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“知识 的 巨人 ”和 他 预见 的 未 来 


《知识 大 融通 》 所 获 赞 誉 评价 


在 这 本 由 20 世 纪 最 伟大 的 思想 家 之 一 所 写 出 的 杰作 中 ， 威 尔 进 尝试 
综合 知识 的 各 个 领域 。 现 在 请 你 阅读 、 享 受 并 思考 威尔逊 所 传达 的 意念 
IE ! 


— f gi AZ (Jared Diamond，《 枪 炮 、 病 菌 与 钢铁 》 作 
者 ) 


这 部 大 师 之 作 无 颖 在 大 胆 挑战 当今 普遍 的 世界 观 。 为 了 取而代之 ， 
本 书 提出 一 个 宏大 、 连 贯 的 构想 ， 其 中 包含 了 科学 、 人 文 、 伦 理 与 宗 
教 。 你 会 感觉 被 拉 抬 上 一 座高 峰 ， 将 今日 破碎 的 知识 风景 尽 收 眼 确 ， 此 
后 你 将 以 全 新 的 方式 理解 知识 。 


一 一 杰 拉 尔 德 。 霍 尔 顿 (Gerald Holton, LAFER, Ak 
学 教授 ) 


威尔逊 的 这 本 书 池 盖 了 广阔 的 知识 领域 ， 行 文明 晰 、 直 率 ， 雄 图 滔 
滔 。《 知 识 大 融通 》 如 福音 书 一 般 ， 是 威尔逊 的 科学 “宗教 ? 引 人 注 目的 
展示 ， 是 一 次 坚持 要 改变 世界 的 布道 。 

一 一 丹尼尔 。J。 凯 弗 里 斯 (Daniel J. Kevles， 著 名 历史 学 家 、 

耶鲁 大 学 教授 ) 

HED ANF)... 《知识 大 融通 》 束 像 它 的 英文 副标题 所 提示 的 那样 ， 
凝聚 了 威 尔 进 的 毕生 努力 一 一 将 社会 生物 学 同 社会 科学 扩展 ， 去 涵 括 人 
类 所 有 的 知识 ， 探 讨 人 类 社会 未 来 可 能 的 发 展 。 他 的 目标 就 是 要 建造 一 


座 横 跨 《科学 与 人 文 ) 这 两 种 文化 的 桥梁 。 


—— ib + 6448 (Rudy Baum， 美 国 化 学 学 会 前 主编 ) 


《知识 大 融通 》 是 一 本 杰出 的 著作 。 在 本 书 中 ， 威 尔 还 提供 了 对 西 
方 思想 史 和 诸多 学 科研 究 现状 的 极 好 概述 。 几 个 世纪 以 来 的 科学 进步 束 
古 一 段 知 识 日 益 融 通 的 历史 。 对 威 尔 进 来 说 ， 要 跨越 生物 学 和 人 文 之 间 
最 后 一 道 鸿 沟 ， 就 需要 从 神经 科学 、 心 理学 和 演化 生物 学 的 角度 来 理解 
人 性 。 尽管 他 强 有 力 的 推导 所 得 出 的 绪论， 很 多 人 会 党 得 激进 ， 但 他 的 
语气 是 平和 且 充 满 敬 意 的 ， 写 作 手 法 既 文 雅 又 引人入胜 。 


一 一 斯 蒂 芬 。 平 克 (Steven Pinker， 著 名 认 知 科学 家 、《 人 性 中 
的 善良 天 使 》 作 者 ) 


威尔逊 全 面 性 的 命题 是 人 类 的 社会 生物 学 ， 也 就 是 融入 我 们 基因 里 
的 信息 ， 它 文 配 了 人 类 活动 与 心灵 产物 ， 一 路 由 科学 延伸 到 伦理 。 威 尔 
还 认为 ， 科 学 可 以 说 明文 学 、 艺 术 、 道 德 与 宗教 人 生 的 多 样 表现 。 他 用 
独特 的 气势 与 精 博 学 问 来 前 述 他 的 论点 ， 而 澄 询 、 有 力 又 发 人 深 省 的 散 
文正 是 他 的 特色 。《 知 识 大 融通 》 对 某 些 人 来 说 ， 令 人 不 安 ， 对 大 多 数 
人 而 言 ， 引 人 争议 ; 但 对 全 人 类 而 言 ， 却 让 人 激 否 。 


一 一 弗朗西斯 科 。J。 阿 亚 拉 〈Francisco J. Ayala， 美 国 科 学 协 
会 前 主席 ) 


伦理 学 研究 不 久 就 会 从 道德 学 家 的 手中 被 拿 走 ， 并 迈 向 “生物 化 ”， 
或 者 被 改造 以 适应 新 兴 的 人 类 天 性 学 。 而 哲 学、 生物 学 、 演 化 论 三 者 之 
闻 的 连结 ， 会 成 为 威尔逊 梦想 中 的 “新 综合 理论 ? 沱 例 ， 也 就 是 他 后 来 所 
说 的 “融通 ?”， 亦 即 众 多 思想 “一 起 跳跃 ”， 创 造 出 统一 的 知识 体系 。 


一 一 乔纳森 。 海 特 (Jonathan Haidt， 著 名 心理 学 家 、“ 全 球 百 大 
起 二 条 ha ee) 


威 尔 还 预言 我 们 即将 迎 来 跨 学 科 的 知识 融合 。 这 很 重要 ， 你 四 下 环 
顾 一 下 ， 会 发 现 威尔逊 十 几 年 之 前 的 预言 在 神经 科学 领域 就 已 经 实现 
了 。 通 过 其 他 学 科 结 合 神经 科学 的 思考 ， 我 们 对 人 类 无 意识 心灵 的 研究 
发 现 ， 将 会 和 马 死 思 、 弗 洛 伊 德 的 学 说 一 样 产生 深远 影响 ， 我 们 将 找到 
一 套 全 新 的 话语 体系 ， 让 我 们 得 以 重新 定义 诸多 不 同 的 学 科 ， 并 重新 塑 
造 对 人 类 目 我 概念 的 理解 。 


一 一 罗伯特 。 赖 特 (Robert Wright， 美 国 前 总 统 克林顿 智 圳 、 
《道德 动物 》 作 者 ) 


在 所 有 威尔逊 的 著作 中 ，《 知 识 大 融通 》 将 对 知识 阶层 产生 最 深刻 
和 最 持久 的 影响 ， 该 书 既 让 有 理性 ， 又 鼓舞 人 心 ; 而且， 因为 它 将 读者 
帝 到 前 所 未 有 的 思辩 和 理解 的 局 度 ， 因 此 该 书 既 能 充实 读者 ， 但 有 些 时 
候 又 会 有 些 瘟 和 的 冒犯 。 


——K #° SHR (Michael Doyle， 生 物 学 家 、 亚 利 柔 那 大 学 教 


除了 威 尔 逊 ， 几 乎 没有 人 能 开阔 我 们 的 视野 ， 使 我 们 同时 认识 到 大 
目 然 的 巧夺天工 及 其 朋 湿 带 来 的 严重 危机 。 威 尔 还 激昂 、 令 人 折服 地 已 
求 ， 假 大 我 们 要 拯救 共同 的 家 园 ， 不 只 要 找寻 共通 点 ， 还 要 有 一 个 共通 
的 知识 系统 。 


—— LZR: AREF (Kathleen McGinty， 美 国 白宫 环境 质量 委 
员 会 前 主席 ) 


R) 惊叹 于 威尔逊 的 博学 ， 以 及 唯 有 芮 基于 如 此 博学 才能 产生 的 
真知 灼 见 。 


一 一 郑 也 夫 《著名 社会 学 家 、《 文 明 是 副产品 》 作 者 ) 


威尔逊 无 疑 是 当代 视野 最 为 开阔 的 知识 巨人 之 一 。 他 坚持 不 懈 地 超 


越 科学 与 人 文 之 间 的 学 科 壁 垒 ， 在 融通 “两 种 文化 ?的 努力 中 ， 完 成 了 里 
程 碑 式 的 新 的 综合 。 这 是 一 部 博大 精深 又 妙趣 横生 的 闭 作 ， 激 发 出 人 们 
对 未 来 世代 新 的 知识 想象 。 


一 一 刘 擎 (著名 思想 学 者 、 华 东 师 范 大 学 政治 学 系 教授 ) 


人 类 知识 分 头 、 分 块 、 分 层 蒜 积 已 达 相 当 的 体 量 ， 但 仍 显 杂 乱 ， 人 缺 
DRR, AY te Be AR PPL IE ENT ROR. UR TRI, ME 
因 到 伦理 ， 融 通 科学 与 人 文 ， 延 续 了 亚 里 十 多 德 、 达 和 尔 文 等 大 师 的 目 然 
主义 进 路 ， 也 挑战 了 一 系列 陈腐 观念 ， 引 起 了 不 小 的 争议 。 但 是 ， 这 条 
路 线 很 有 吸引 力 。 


一 一 刘 华 杰 (著名 科普 作家 、 北 京 大 学 哲学 系 教授 ) 


作为 博物 学 家 ， 威 尔 逊 强调 生物 多 样 性 。 但 他 同样 相信 ， 这 个 多 样 
可 以 统一 起 来 。 威 尔 逊 是 一 个 天 真 的 人 ， 沉 迷 在 融通 一 切 的 迷 思 之 中 。 
他 也 是 一 个 执着 的 人 ， 用 他 的 一 生 下 了 一 盘 大 棋 。 他 的 《 晤 蚁 》 开 局 
IN, WHA S Aa. (Cte) tila, EJM: 把 人 看 成 动 
物 ， 用 动物 行为 学 来 解释 人 类 社会 ， 也 用 人 类 社会 来 解释 动物 行为 。 
《知识 大 融通 》 收 官 ， 亮 出 他 的 野心 和 雄心 ， 从 原子 到 分 子 ， 从 细胞 到 
神经 ， 从 物理 化 学 到 经 济 政治 ， 从 生理 心理 到 文史 哲 ， 旋 至 宗教 ， 融 通 
一 切 。 这 是 目 牛 顿 以 来 目 然 哲 学 家 -科学 家 所 开始 营造 的 终极 理论 之 
梦 ， 威 尔 逊 走 得 最 远 。 我 虽然 一 直 在 消解 这 个 梦 ， 但 是 我 尊重 梦 中 的 威 
Rib, TOCA AT EP HE A 


一 一 田 松 〈 著 名 科技 史学 者 、 北 京师 范 大 学 教授 ) 


爱德华 :威尔逊 在 《知识 大 融通 》 里 提出 了 上 所谓 知识 大 一 统 的 观 
念 ， 笑 试 从 生物 学 的 角度 去 解释 人 类 的 文化 行为 模式 。 这 种 生物 决定 论 
里 然 在 很 多 人 眼中 野心 过 大 甚或 是 十 分 危险 ， 但 的 确 大 胆 地 针对 了 一 个 
一 直 被 忽视 的 议题 一 一 人 类 文化 和 人 类 的 生物 性 之 间 的 关系 。 


一 一 董 启 章 〈 作 家 、《 天 工 开 物 。 棚 棚 如 真 》 作 者 ) 


寻找 学 科 之 间 的 连接 点 ， 进 而 找到 知识 底层 的 融通 之 处 ， 这 恺 怕 是 
历史 上 那些 百科 全 书 式 人 物 的 共有 野心 。 读 所 此 书 ， 似 在 人 类 智慧 最 华 
美 篇 半 间 纵情 跳 距 ， 真 是 知识 生活 的 一 大 至 受 。 


一 一 姬 十 三 〈 果 党 网 、 在 行 创 始 人 ) 


《知识 大 融通 》 是 一 本 发 人 深 省 的 书 ， 仅 仅 为 了 和 一 位 世界 级 科学 
伟人 相处 交谈 的 机 会 ， 也 值得 一 读 。 即 便 你 未 受 科 学 学 术 专 业 训练 ， 也 
会 发 现 威尔逊 是 一 位 合 得 来 、 可 杀 近 的 作者 。 


一 一 《商业 周刊 》 (Business Week) 


善于 思考 、 关 心 未 来 的 读者 都 应 该 认真 聆听 威尔逊 。 这 种 目 然 科 学 
和 人 文科 学 的 融通 ， 将 赋予 未 来 人 类 一 种 分 析 和 预测 的 强大 力量 ， 以 应 
对 目前 人 类 主宰 地 球 而 引发 的 全 球 巨变 。 


一 一 《旧金山 纪事 报 》 (The San Francisco Chronicle) 


在 这 本 真正 伟大 的 杰作 中 ， 威 尔 进 关心 的 是 一 个 更 加 宏伟 的 计划 : 
以 科学 的 方式 统一 所 有 的 知识 ， 从 而 对 不 同 种 类 的 现象 的 解释 将 会 变 得 
相互 关联 、 一 致 一 一 也 即 相互 融通 .……. 威 尔 逊 用 华丽 的 论证 向 我 们 展示 
了 科学 唯物 主义 的 力量 与 说 服 力 。 


一 一 《 书 单 》 (Booklist) 

没有 史前 史 的 历史 毫 无 意义 ， 而 没有 生物 学 则 史前 史 毫 无 意义 。 威 
尔 逊 认为 ， 道 德 、 宗 教 和 创造 艺术 在 本 质 上 属 生 物 学 范畴 。 他 用 清晰 的 
证 据 解 释 了 人 类 境况 的 起 源 以 及 为 何 成 为 地 球 生 物 圈 的 主要 统治 力量 。 


一 一 《纽约 时 报 》 (The New York Times) 


独 共 创见 .……… 本 书 的 视野 超越 了 今日 的 态 出 成 就 。 威 尔 逊 阅读 
了 “生命 ”这 本 由 分 子 精 编 而 成 的 大 书 ， 并 指出 ， 在 未 来 ， 对 生物 学 的 理 
解 将 让 我 们 获得 重新 塑造 目 身 的 力量 .…… 他 推倒 了 先天 与 后 天 或 基因 与 
文化 分 立 的 请 论 ， 展 示 了 和 驳 天 本 性 和 后 天 养育 与 我 们 、 与 其 他 动物 都 县 
FAA 


一 一 《科学 美国 人 》 (Scientific America) 


美国 生物 学 家 爱德华 :威尔逊 运用 生物 学 知识 ， 整 合生 物 各 类 和 群 间 
社会 行为 的 统一 性 ， 揭 示 生 物 的 社会 属性 ， 由 低 等 生命 到 高 级 生物 ， 最 
终 着 眼 于 人 类 社会 一 一 揭示 人 类 的 文化 、 宗 教 、 伦 理 、 美 学 的 生物 学 根 
源 .….. 其 思想 的 创新 性 、 颠 覆 性 震 尺 了 学 术 界 ， 对 生物 学 ， 乃 至 社会 科 
学 均 产 生 了 深远 的 影响 。 


一 一 《中 华 读书 报 》 


威尔逊 认为 ， 需 要 发 起 一 场 新 局 蒙 运动 。 在 17 和 18 世 纪 ， 局 蒙 运 动 
的 学 者 们 用 科学 法 则 解释 宇宙 和 人 类 的 意义 ， 他 们 相信 ， 学 术 的 分 文 可 
以 借助 因果 网 络 统一 起 来 。 但 到 了 19 世 纪 初 ， 这 一 梦想 衰退 了 。 现 在 ， 
重新 开始 退 求 科学 与 人 文 的 统一 ， 是 有 价值 的 ， 也 有 实现 的 可 能 。 其 价 
值 在 于 科学 与 人 文 的 统一 有 助 于 解决 宗教 冲突 、 道 德 推 理 的 含 温 ， 以 及 
理解 人 类 存在 的 意义 。 


一 一 《三 联 生 活 周刊 》 


历经 多 年 酝酿 ， 第 三 种 文化 终于 在 20 世 纪 90 年 代 开 花 结 果 。 这 和 群 新 
兴学 者 “ 善 武 能 文 ”"， 介 入 传统 专属 人 文 的 领域 ， 思 索 终极 问题 。 此 趋势 
的 代表 信物 首 推 两 度 逐 获 普 利 策 奖 的 美国 生物 学 家 爱德华 : 威 尔 进 。 这 
位 演化 生物 学 的 先驱 于 《 论 人 性 》 以 生物 学 观点 训 析 人 性 ; 《知识 大 融 
通 》 力 倡 知识 整合 ， 文 笔 媲美 散文 家 ， 风 格 有 如 哲学 家 ， 彻 后 发 挥 第 三 
种 文化 的 宏观 与 洞 见 。 


一 一 台湾 《中 国 时 报 》 


第 一 章 爱 奥 尼 亚 却 迷情 


我 相信 这 就 是 爱 奥 尼 亚 式 迷情 的 源头 : 追求 客观 的 真实 性 ， 而 非 神 
的 显现 ， 这 是 另 一 种 满足 宗教 的 饥 渴 的 方法 ; 它 的 中 心思 想 ， 正 像 爱 因 
斯 坦 所 了 解 的 ， 是 知识 的 统一 。 一 旦 某 些 知 识 统一 到 一 定 的 程度 ， 我 们 
就 可 以 了 解 我 们 是 谁 ， 以 及 我 们 为 什么 会 在 这 里 。 


我 记得 很 清楚 ， 自 己 被 “统一 的 知识 ”这 个 梦想 所 吸引 ， 是 在 1947 年 
早秋 。 我 那 时 18 岁 ， 从 莫 比 尔 (Mobile) AHER Ap? (Tuscaloosa) 
进入 亚 拉 巴 马 大 学 (University of Alabama) 就 读 ， 开 始 我 大 二 的 生涯 。 
我 那 时 是 个 初出 劳 庐 的 生物 学 者 ， 有 年 轻 人 的 热情 ， 但 缺乏 理论 和 远 
见 。 我 在 家 乡 自学 博物 学 ， 常 常 在 书包 里 市 上 几 本 野外 指南 ， 独 自 一 人 
走 入 森林 ， 沿 着 小 溪 开 始 短途 行程 。 我 认为 研究 科学 是 在 户外 逗留 的 最 
佳 方式 ， 我 这 里 指 的 是 研究 蚂蚁 、 青 蛙 和 蛇 类 。 直 到 现在 ， 我 仍然 一 本 
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1. 由 宗教 经 验 进 入 科学 合成 思想 的 自传 细节 ， 我 已 在 自传 《大 自然 的 猎人 》 
[Naturalist (Washington, DC: Island Press / Shearwater Books, 1994) ,繁体 中 译本 由 天 下 
文化 出 版 ， 杨 玉 龄 译 ] 中 描述 。 


我 的 “启蒙 时 代 ” 


我 的 知识 世界 是 由 林 奈 (Carolus Linnaeus, 1707—1778) 架构 起 来 
的 。 他 是 18 世 纪 的 瑞典 博物 学 家 ， 发 明了 现代 生物 分 类 法 。 林 奈 的 分 类 
系统 看 起 来 很 简单 。 首 先 ， 他 把 所 有 植物 和 动物 标本 分 成 不 同 的 “种 ”， 
然后 把 彼此 类 似 的 种 集成 一 群 ， 就 成 了 “ 属 ”。 比 如 ， 所 有 的 乌鸦 是 一 个 
属 ， 所 有 的 橡树 也 是 。 之 后 ， 你 就 给 每 个 种 取 一 个 包括 两 部 分 的 拉丁 
名 。 比 方 说 ，Corvus ”ossifragus 是 包 鸦 (fish crow) 的 拉丁 名 ， 其 中 
Corvus 是 属 名 ， 代 表 所 有 的 乌鸦 ，ossifragus 则 代表 鱼 牙 这 个 特定 的 种 。 


依照 这 个 方式 继续 向 上 归 类 ， 类 似 的 属 束 聚集 成 “ 科 ”， 类 似 的 科 聚 
RRHH” SF, EINT; 最 后 ， 在 最 上 层 有 六 个 “ 界 ”: 植物 界 、 
动物 界 、 真 菌 界 、 原 生生 物 界 、 原 核 生 物 界 和 上 古 生 菌 界 Carchaea) 。 这 
就 像 苗 队 系 统 : 由 男人 现在 或 许 会 加 上 女人 ) 组 成 班 ， 班 组 成 排 ， 排 
组 成 连 ， 到 了 最 上 层 ， 则 是 由 参谋 长 联席 会 议 共 同 指挥 的 三 车 。 以 上 这 
些 ， 也 可 以 说 是 一 个 18 岁 年 轻 人 心中 的 世界 观 。 


那 时 候 ， 我 的 知识 水 平 已 经 达到 1735 年 林 奈 的 标准 ， 或 更 正确 地 说 
《因为 我 那 时 对 这 位 瑞典 专家 所 知 有 限 ) ， 是 达到 1934 年 彼得 森 
(Roger Tory Peterson, 1908—1996) 的 水 平 ， 当 时 这 位 伟大 的 博物 学 
家 的 《野外 赏 乌 手 册 》 (Field Guide to the Birds) 第 一 版 发 行 了 。 无 论 
如 何 ， 这 段 林 奈 时 期 是 我 进入 科学 专业 的 开端 。 正 如 中 国人 所 说 
的 ,，“ 名 定 而 实 辨 ”。 


后 来 我 接触 到 进化 论 ， 于 是 骤然 间 《〈 这 个 用 词 并 不 夸张 ) 我 对 这 个 
世界 产生 了 全 新 的 看 法 。 这 个 领悟 要 归功 于 我 的 启蒙 师长 但 莫 元 
(Ralph Chermock) ， 他 是 一 位 很 认真 的 年 轻 助理 教授 ， 一 个 老 烟 枪 ， 


顶 着 康 奈 尔 大 学 昆虫 学 博士 头衔 刚 到 亚 拉 巴 马 州 。 我 唆 唆 不 休 地 告诉 
他 ， 和 上 自己 要 把 亚 拉 巴 马 州 的 所 有 申 蚁 分 门 别 类 ， 他 上 听 完 我 的 崇高 理想 之 
后 ， 交 给 我 一 本 迈 尔 (Ernst Mayr, 1904—2005) 在 1942 年 写 的 《分 类 
学 和 物种 起 源 》 Systematics and the Origin of Species) 。 他 说 : “如果 
你 想 成 为 一 位 真正 的 生物 学 家 ， 就 读 这 本 书 。” 


这 本 书 很 注 ， 书 皮 是 蓝 色 的 。 它 结合 了 19 世 纪 的 达尔 文 进化 论 和 现 
代 遗 传 学 知识 ， 是 “新 综合 学 说 ”(New Synthesis) 的 研究 成 果 之 一 。 这 
本 书 给 出 了 博物 学 一 个 理论 框架 ， 大 大 扩展 了 林 奈 当初 开创 的 知识 事 
业 。 我 的 心智 突然 开 了 突 ， 打 开 一 届 通 往 新 大 陆 的 门 。 我 着 了 魔 一 般 ， 
不 停 地 思考 进化 论 对 分 类 法 和 其 他 生物 学 的 影响 ， 以 及 对 哲学 与 对 几乎 
所 有 事物 的 训 击 。 以 往 静 态 的 观念 也 开始 像 流 体 般 滑 动 。 我 那些 新 萌芽 
的 现代 生物 学 家 的 想法 ， 开 始 治 着 一 条 因果 相 承 的 线索 回 前 迈进 ， 由 造 
成 基因 变化 的 突变 ， 到 增加 物种 数目 的 进化 过 程 ， 再 到 组 成 动物 群 
(faunas， 或 译 动 物 区 系 ) 和 植物 群 (floras， 或 译 植物 区 系 ) 的 各 类 物 
种 。 


在 放大 的 尺度 之 下 观看 ， 这 些 现象 就 成 了 一 串 连 续 的 事件 。 借 着 调 
整 思 想 的 时 空 坐标 ， 我 发 现 上 自己 可 以 沿 厦 生物 组 织 的 阶梯 往 上 息 ， 由 细 
胞 中 的 微观 粒子 爬 到 履 兰 山坡 的 秩 林 。 顿 时 ， 一 股 新 的 热情 从 我 身上 流 
过 。 那 些 我 衷心 喜爱 的 动物 和 植物 ， 又 重新 回 到 这 个 大 剧场 来 扮演 主角 
了 。 博 物 学 也 由 此 被 确认 为 真正 的 科学 。 


爱 因 斯 坦 的 愿景 


我 体验 到 了 “ 爱 奥 尼 亚 式 迷情 ”(Ionian Enchantment) 。 这 个 新 用 词 
是 我 从 物理 学 家 兼 历史 学 家 霍 尔 顿 (Gerald Holton, 1922—) 那里 借 来 
的 ， 指 的 是 一 种 相信 科学 具有 统一 性 的 信仰 一 一 这 是 一 种 比 单单 只 有 操 
作 的 命题 更 加 深入 、 虔 敬 的 信仰 ， 它 宣称 世界 是 有 规律 的 ， 同 时 可 以 用 
少数 自然 定律 加 以 解释 。 三 这 个 信仰 的 起 源 可 以 追溯 到 公元 前 6 世纪 、 
爱 奥 尼 亚 群 岛 米利 都 的 泰勒 斯 (Thales of Miletus， 公 元 前 640 一 前 546， 
希腊 哲学 家 ) 。 这 位 传奇 的 哲学 家 在 两 个 世纪 之 后 ， 被 亚 里 士 多 德 推 深 
为 物理 科学 的 创始 人 。 人 们 对 泰勒 斯 比较 具体 的 记忆 是 他 的 信仰 : 所 有 
物质 最 终 都 由 水 构成 。 昌 然 他 这 个 想法 经 常 被 人 当 作 例子 ， 用 来 说 明 早 
期 希腊 人 的 辫 想 有 多 么 离谱 ， 然 而 它 真 正 的 重要 性 ， 在 于 表达 了 有 
关 “ 世 界 的 物质 基础 和 自然 界 的 统一 性 ”的 哲学 思想 。 


从 泰勒 斯 那 时 开始 ， 这 种 信仰 束 鳄 变 钝 复杂 ， 现 在 已 经 成 了 文 配 整 
个 科学 的 想法 。 近 代 物 理学 集中 心力 于 统一 自然 界 的 所 有 作用 力 ， 包 括 
电 弱 作用 力 、 强 作用 力 和 重力 。 为 了 使 这 门 科 学 具有 "完美 ?的 思想 体 
系 ， 物 理学 家 想 要 在 理论 上 达成 统一 的 愿望 非常 迫切 ， 而 且 这 门 科 学 提 
供 了 占有 相当 分 量 的 证 据 和 远 辑 ， 因 此 推 潜 统一 理论 的 想法 很 难 有 所 更 
改 。 但 是 ， 这 个 信仰 的 迷惑 力也 进一步 延伸 到 其 他 的 科学 领域 ， 少 数 人 
认为 它 同 时 问 外 扩展 到 了 社会 科学 ， 甚 至 更 进一步 触及 了 人 文学 科 ， 这 
扩 我 在 后 面 会 加 以 解释 。 科 学 具有 统一 性 这 个 观点 并 未 停滞 ， 它 已 经 受 
过 逻辑 和 实验 的 严密 考验 ， 也 已 经 重复 地 被 成 功 验证 。 它 从 来 不 会 遭受 
任何 能 够 扭转 东 坤 的 尝 败 ， 至 少 到 目前 为 止 这 种 情况 还 不 会 出 现 ， 尺 省 
根据 科学 方法 的 本 质 ， 这 个 观点 的 中 心 必定 总 是 脆弱 的 。 我 在 后 面 较 恰 
当 的 地 方 会 进一步 讨论 这 个 弱点 。 


爱 因 斯 坦 这 位 在 物理 学 上 建立 统一 理论 的 创造 者 ， 他 的 中 心思 想 也 
是 非常 爱 奥 尼 亚 式 的 。 这 种 远见 可 能 正 是 他 的 特长 。 他 在 写 给 朋友 格 罗 
J} (Marcel Grossmann) 的 信 中 提 到 : “能 从 直接 观测 时 看 似 不 相干 的 
事件 中 ， 体 认 到 这 些 复杂 现象 之 间 具 有 统一 性 ， 真 是 令 人 欣慰 。” 爱 因 
斯 坦 在 这 里 所 指 的 ， 是 自己 能 成 功 地 把 毛细 血管 的 微观 物理 现象 ， 和 举 
世 通 用 的 重力 的 宏观 物理 现象 相配 合 。 他 在 生命 后 期 的 目标 是 ， 企 图 把 
所 有 的 其 他 事件 结合 成 一 个 精简 的 系统 ， 包 括 把 空间 与 时 间 、 物 理 运 动 
相 结 合 ， 以 及 把 重力 与 电磁 场 、 宇 宙 论 相 结合 。 他 努力 地 追求 这 个 “对 
杯 ”， 但 从 来 没有 达到 目标 。 


所 有 的 科学 家 ， 爱 因 斯 坦 也 不 例外 ， 都 成 了 坦 塔 罗斯 三 一 般 的 孩 
子 ， 对 那些 看 似 够 得 到 、 实 际 上 却 拿 不 到 的 东西 感到 忻 恼 。 从 事 热力 学 
研究 的 人 就 是 典型 的 例子 。 在 过 去 数 十 年 间 ， 他 们 已 经 能 够 把 温度 降 得 
愈 来 愈 接 近 于 绝对 零度 ， 在 这 个 温度 下 ， 原 子 会 停止 所 有 的 运动 。1995 
年 ， 当 他 们 把 温度 降 到 绝对 零度 以 上 几 十 亿 分 之 一 度 时 ， 却 产生 了 “ 玻 
色 三 - 爱 因 斯 坦 凝 结 ” (Bose-Einstein condensate) ， 这 是 物质 的 一 种 基 
本 形态 ， 超 乎 我 们 平常 熟悉 的 气态 、 液 态 和 固态 。 在 这 种 状态 下 ， 原 子 
几乎 都 可 处 在 同一 量子 态 。 当 温度 下 降 时 ， 压 力 上 升 ， 气 体会 凝结 成 液 
体 ， 之 后 就 形成 固体 ， 然 后 才 出 现 “ 玻 色 - 爱 因 斯 坦 凝结 ”"。 然 而 ， 绝 对 
彻底 的 绝对 零度 ， 就 像 一 个 存在 于 约 想 中 的 温度 ， 始 终 没 法 达到 。 


1. 爱 奥 尼 亚 式 迷 情 这 个 观念 以 及 爱 因 斯 坦 对 它 的 看 法 ， 都 来 自 Gerald Holton,Einstein, 
History, and Other Passions(Woodbury, NY: American Institute of Physics Press, 1995). 
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水 位 又 恢复 正常 。 池 边 果树 果实 累累 ， 但 他 每 次 伸手 去 摘 ， 风 就 把 树 校 吹 到 他 够 不 着 的 
地 方 。 他 永远 就 这 样 站 着 ， 终 年 口 淘 肚 俄 ， 周 围 有 许多 食物 ， 却 永远 不 能 吃喝 。 一 一 译 
注 


3. 玻 色 (Satyendra Nath Bose, 1894—1974) ， 和 孟加拉 国 物 理学 家 ， 与 爱 因 斯 坦 发 展 出 
不 朽 的 “ 玻 色 - 爱 因 斯 坦 统计 法 "”。 一 一 译注 


伊 卡 洛斯 精神 


从 一 个 更 适中 的 尺度 来 看 ， 我 发 现 ， 除 了 体验 具有 统一 性 的 形 而 上 
学 外 ， 从 严格 遵守 基本 教义 的 军 教 棱 档 中 解脱 出 来 ， 也 是 一 种 美好 的 经 
验 。 我 从 小 受到 南方 浸 信 会 (Southem Baptist) 的 驯 陶 ， 在 牧师 坚定 的 
手臂 文 撑 下 ， 被 倒 着 浸入 水 中 ， 由 此 获得 再 生 。 我 熟知 赎 徘 具有 治疗 的 
效用 ， 信 心 、 期 户 和 善行 的 训诫 对 我 也 深刻 入 骨 。 我 和 其 他 数 百 万 名 教 
徒 一 样 ， 知 道 救世 主 耶稣 基督 会 为 我 融 来 永生 。 我 比 一 般 年 轻 人 还 要 虔 
诚 ， 把 《圣经 》 从 头 到 尾 谈 了 两 届 。 但 是 到 了 大 学 ， 在 类 固 醇 
(steroid) 的 刺激 下 ， 我 产生 了 青春 期 的 叛逆 情绪 ， 对 宗教 抱 定 了 怀疑 
的 态度 。 我 发 觉 自己 很 难 接受 ， 我 们 最 虔 敬 的 信仰 竟 是 2000 多 年 前 ， 由 
地 中 海 东 尾 的 农业 社会 在 岩石 上 刻 留 下 来 的 。《 圣 经 》 以 喜悦 的 口吻 描 
述 2000 多 年 前 这 些 人 的 集体 屠杀 战争 ， 这 与 1940 年 代 亚 拉巴 马 州 的 基督 
教 文明 之 间 有 者 强烈 的 对 比 ， 使 我 深 深 感受 到 认 知 矛盾 的 痛 兰 。 对 我 而 
言 ， 这 好 比 启示 录 是 古代 原始 人 幻想 出 来 的 黑 魔 法 似 的 。 


我 认为 ， 一 个 爱人 的 神 ， 如 果 用 心思 考 ， 绝 对 不 会 背弃 那些 反对 将 
《圣经 》 中 的 宇宙 论 照 本 宣 科 的 人 。 对 于 在 学 识 上 有 勇气 力争 的 人 ， 神 
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入 地 狱 ， 也 不 愿 与 巴 莱 和 马尔 萨 斯 一 起 上 天 堂 。' 三 然而 最 糟糕 的 是 ， 温 
信 会 的 神学 观 完全 不 包容 进化 论 的 观点 。《 圣 经 》 的 作者 显然 没有 看 到 
神 在 世上 最 重要 的 启示 ! 也 许 他 们 没 法 分 享 神 真 正 隐秘 的 想法 一 一 也 可 
能 是 我 小 时 候 牧师 们 在 解释 神 的 意 则 上 曾经 犯 了 错误 ， 虽 然 他 们 是 爱人 
的 好 人 。 这 些 宗教 上 的 矛盾 和 限制 对 我 造成 莫大 的 束缚 ， 相 形 之 下 ， 自 
由 显得 尤其 美好 。 我 因此 离开 了 教会 ， 不 是 说 我 必然 会 成 为 无 神 论 者 或 
不 可 知 论 者 〈agnostic) ， 只 是 不 再 身 为 浸 信 会 教徒 里 了 。 


但 是 ， 我 不 想 整 个 去 除 对 宗教 的 感觉 。 这 种 感觉 是 我 与 生 俱 有 的 ， 
也 在 我 生命 中 洋溢 着 创造 的 源 果 。 我 同时 保留 了 一 些 基 本 常识 。 也 就 是 
说 ， 人 类 有 归属 团体 的 需求 ， 乃 因 淘 望 一 个 比 自 喘 更 远大 的 目标 。 由 于 
受到 人 类 心灵 最 深 处 需求 的 驱使 ， 我 们 有 义务 把 自己 从 侍 埃 中 提升 出 
来 ， 我 们 必须 想 出 一 个 可 告 人 的 故事 ， 摘 述 自己 从 哪里 来 ， 叉 为 什么 个 
留 在 这 里 。 也 许 《 芭 经 》 是 文学 上 第 一 部 答 试 解释 宇宙 存在 的 作品 ， 并 
试图 突显 人 类 在 其 中 的 重要 性 ， 而 科学 义 或 许 只 是 想 继续 利用 具有 较 可 
靠 训 试 基础 的 新 知识 ， 来 达到 相同 的 目标 。 奉 是 如 此 ， 科 学 就 东 种 程度 
而 言 ， 是 一 种 解放 了 的 守 教 ， 而 且 它 的 规模 正 日 益 扩 大 。 


我 相信 这 就 是 爱 奥 尼 亚 式 迷 情 的 源头 : 退 求 客观 的 真实 性 ， 而 非 神 
的 显现 ， 这 是 男 一 种 满足 宗教 饥 淘 的 方法 。 这 种 竭力 的 退 求 几乎 和 人 类 
文明 一 样 古 老 ， 而 且 和 传统 宗教 密切 交织 在 一 起 ， 但 是 ， 它 所 追随 的 是 
一 条 很 不 相同 的 途径 。 它 是 一 种 茶 欲 主义 者 的 教条 ， 一 种 后 天 培养 出 来 
的 爱好 ， 是 散布 在 坎坷 地 域 里 的 各 类 探险 的 引导 。 它 的 目标 在 于 借 由 解 
放 人 类 心智 ， 而 不 是 借 由 对 神 的 届 服 ， 来 拯救 人 的 有 性 一 一 它 的 中 心思 
想 ， 正 像 爱 因 斯 坦 所 了 解 的， 是 知识 的 统一 。 一 旦 菜 些 知识 统一 到 一 定 
的 程度 ， 我 们 就 可 以 了 解 我 们 是 谁 ， 以 及 我 们 为 什么 会 在 这 里 。 


致力 于 追求 这 个 信念 的 人 即使 不 成 功 ， 也 将 获得 宽恕 。 如 果 他 们 迷 
失 了 ， 也 会 再 找到 另 一 条 路 。 人 文 主义 信仰 强调 的 是 人 们 所 做 的 努力 ， 
不 论 成 败 ， 只 要 是 诚心 的 尝试 ， 即 使 失败 了 ， 也 值得 回忆 。 古 希腊 人 以 
一 个 具有 极 高 度 野 心 的 神话 ， 清 楚 表 达 了 这 个 想法 。 代 达 罗 斯 
(Daedalus) 和 他 的 儿子 伊 卡 洛斯 〈Icarus) ARKA bo RAY (Crete) 
时 ， 使 用 了 他 杀 自 用 羽毛 和 量 做 成 的 崩 膀 。 但 伊 卡 洛 斯 不 听 父 杀 的 警 
告 ， 问 着 太阳 一 直 飞 去 。 太 阳 的 高 温 把 考 膀 上 的 蜡 融 化 了 ， 伊 卡 洛 斯 也 
就 挥 入 了 大 海 。 这 是 伊 卡 洛斯 在 神话 中 的 结局 。 我 们 禁不住 猜想 他 难 
道 是 一 个 叫 笨 的 小 男孩 吗 ? 这样 的 结果 是 不 是 他 为 自己 高 做 的 个 性 和 在 
神 面 前 的 傲慢 所 付出 的 代价 ?我 的 看 法 刚好 相反 。 我 认为 他 勇往直前 的 
勇气 代表 一 种 可 贵 的 人 类 美德 。 因 此 ， 伟 大 的 天 文物 理学 家 钱 德 拉 塞 卡 


在 向 启蒙 导师 埃 丁 顿 公用 = 致敬 时 说 :“ 让 我 们 试 试看 ， 在 太阳 将 我 们 
好 膀 上 的 蜡 融 化 之 前 ， 我 们 到 底 能 飞 多 高 。” 


1. 雪 莱 (Percy Bysshe Shelley, 1792—1822) ， 英 国 诗人 ， 玛 丽 : 雪 菜 (Mary Shelley) 


之 夫 。 柏 拉 图 (Plato， 公 元 前 427 一 前 347) ， 古 希腊 哲学 家 ， 提 出 理念 论 和 灵魂 不 朽 


说 ， 其 哲学 思想 对 西方 唯心 主义 哲学 的 发 展 影响 较 大 。 


培根 (Francis Bacon, 1561— 


1626) ， 英 国 哲 学 家 ， 主 张 自 己 动手 做 实验 ， 勿 被 动 观 察 ;“ 知 识 就 是 力量 * 即 请 出 培根 。 
巴 莱 (William Paley, 1743—1805) ， 英 国 神学 家 、 自 然 哲 学 家 ， 曾 任 圣 公会 牧师 ， 反 对 


奴隶 贩卖 ， 主 要 著作 有 《 论 道 德 和 政治 哲学 原理 》、 


《 自 iii 学 》。 马 尔 萨 斯 (Thomas 


Robert Malthus, 1766—1834) ， 英 国 经 济 学 家 ， 著 有 《人 口 论 》。 一 一 译注 


2. 钱 德 拉 塞 卡 〈Subrahmanyan Chandrasekhar, 1910—1995) ， 原 籍 印度 的 美国 天 文学 
家 ， 为 人 谦和 。 在 1932 年 因为 阐明 白矮星 的 构造 一 举 成 名 ， 为 世界 上 数一数二 的 数学 天 
文物 理学 家 ， 获 得 1983 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 埃 丁 顿 (Arthur Stanley Eddington, 1882— 


1944) ， 英 国 天 文物 理学 家 、 数 学 家 。 译注 


3. PRT WA BA T BRAA A E KR Bo ta 


在 1920 年 大 英 学 会 演讲 中 ， 叙 述 


了 代 达 罗斯 与 伊 卡 洛斯 的 故事 。 这 个 隐喻 后 来 被 钱 德 拉 塞 卡 用 在 Eddington: The Most 
Distinguished Astrophysicist of His Time (New York: Cambridge University Press, 1983) 一 书 


HH, AIRRA BS HOT FE o 


第 二 章 学 术 的 主要 分 支 


科学 和 和 人文 艺术 是 由 同一 台 纺 织 机 编织 出 来 的 ; 我 们 可 以 从 基因 进 
化 到 现代 文化 这 整个 悠久 的 历史 中 ， 看 到 有 关 这 人 台 纺 织 机 的 起 源 、 本 
质 ， 以 及 人 类 处 境 的 一 般 诠 释 。 这 种 融通 的 因果 诠释 ， 使 得 每 一 个 单独 
的 心智 能 够 快速 而 正确 地 从 共同 心智 的 某 部 分 前 进 到 另 一 部 分 。 


你 很 快 融会 了 解 到 ， 为 什么 我 认为 17、18 世 纪 的 局 莹 思想家 一 开始 
所 提出 的 想法 ， 绝 大 多 数 是 正确 的 。 他 们 认为 物质 世界 是 有 规律 的 、 知 
识 具有 它 内 在 的 统一 性 ， 以 及 人 类 进步 的 潜能 是 无 限 的 。 我 们 到 现在 仍 
然 对 它 内 而 深信 不 疑 ， 外 而 身体 力行 ， 而 它 在 学 识 的 推展 上 也 具有 极 大 
的 成 果 。 无 论 是 在 过 去 还 是 未 来 ， 人 类 心智 一 问答 试 达 成 的 最 高 目标 ， 
征 把 科学 和 人 文 结合 起 来 。 目 前 哲学 上 不 断 出 现 的 知识 分 蚊 以 及 随 之 而 
生 的 混乱 现象 ， 只 是 学 术 研究 中 人 为 造成 的 ， 并 不 能 反映 真实 的 世界 。 
当初 司 蒙 时 代 所 提出 的 观念 ， 现 在 已 逐渐 获得 客观 证 据 的 文 持 ， 尤 其 是 
那些 来 目 目 然 科 学 的 证 气 。 


融 退 的 音义 


“融通 ”(consilience) 是 学 术 统 一 的 前 提 。 我 喜欢 这 个 用 词 胜 过 “一 
SHE” Ccoherence) 一 词 ， 因 为 consilience 很 少 被 使 用 ， 所 以 仍然 具有 较 
准确 的 含义 ; coherence 则 同时 包含 几 个 不 同 的 食 义 ， 其 中 只 有 一 个 代 
表 “ 融 通 ”。 休 万 尔 二 在 1840 年 所 写 的 《归纳 科学 的 哲学 观 》 (The 
Philosophy of the Inductive Sciences) 一 书 中 ， 第 一 次 采用 “融通 ”这 个 
词 ， 字 面 上 的 意义 是 : 经 由 综合 跨 学 科 的 事实 和 以 事实 为 基础 的 理论 ， 
创造 一 个 共同 的 解释 基础 ， 以 便 使 知识 融会 在 一 起 。 他 说 :“ 当 我 们 从 
一 组 事实 归纳 出 的 结果 与 从 另 一 组 不 同事 实 归纳 出 的 结果 相符 合 时 ， 归 
纳 法 才 算 达到 了 融通 的 阶段 。 这 个 “融通 :的 现象 是 一 种 测试 理论 真实 性 
的 方法 二 


目 然 科 学 所 发 展 出 来 的 研究 方法 ， 是 建立 或 推翻 融通 的 唯一 方法 
一 一 我 必须 立刻 强调 ， 我 所 指 的 并 不 是 科学 家 努力 的 成 果 ， 或 是 局 限于 
抽象 的 数学 中 ， 而 是 指 能 忠实 地 采用 一 些 在 探索 物质 世界 时 已 经 养 成 的 
极 佳 思考 习惯 。 


我 们 相信 科学 以 外 的 其 他 学 术 分 文 ， 也 有 可 能 达成 融通 。 这 个 想法 
本 里 并 非 科学 ， 而 是 一 个 形而上学 的 世界 观 ， 是 一 个 为 少数 科学 家 和 哲 
学 家 所 分 译 的 想法 。 它 无 法 从 最 先 建立 的 原理 上 经 由 逻辑 推导 来 证 明 ， 
也 无 法 架构 于 一 组 确定 的 经 验 法 则 上 ， 至 少 到 目前 为 止 ， 我们 还 没 能 构 
想 出 任何 验证 的 方法 。 它 最 有 力 的 文 持 ， 也 只 不 过 是 来 日 以 往 目 然 科学 
上 层 试 不 严 的 成 功 记录 的 推演 ;最 肯定 的 测试 ， 则 将 是 它 在 社会 科学 和 
人 文学 科 上 所 显示 的 应 用 效果 。 学 术 融 通 这 个 想法 最 吸引 人 的 ， 是 它 在 
学 术 探 险 上 的 发 展 潜能 ， 以 及 让 我 们 更 确切 了 解 人 类 处 境 的 价值 ， 即 使 
只 有 些微 的 成 功 。 


接 下 来 ， 请 允许 我 举例 说 明 上 述 的 想法 。 假 设 你 画 了 两 条 线 ， 相 交 
成 十 字 ， 就 产生 了 四 个 区 域 象限 ) 。 在 其 中 一 个 区 域 ， 我 们 标 上 *“ 环 
境 政策 ”， 另 一 个 标 上 “伦理 ”， 下 一 个 标 上 “生物 学 ”， 最 后 一 个 则 是 “ 社 
会 科学 ”。 在 直觉 上 ， 我 们 已 经 认为 这 四 个 领域 彼此 密切 相关 ， 在 其 中 
任何 一 个 领域 中 进行 的 理性 探讨 ， 都 会 影响 到 其 他 三 个 领域 内 的 思考 。 
但 是 ， 不 可 否认 ， 在 当今 学 术 界 的 想法 上 ， 这 些 领域 却 是 各 自 独立 的 ; 
每 个 领域 都 有 它 自己 的 研究 人 员 、 专 门 语言 、 分 析 模式 和 确认 标准 。 这 
种 划分 的 结果 是 混淆 的 ， 而 培根 早 在 四 个 世纪 前 就 正确 预见 到 这 种 类 型 
的 混淆 会 是 一 种 最 致命 的 错误 :“ 每 当 我 们 将 来 自 某 一 经 验 世界 的 推论 
或 证 据 ， 运 用 到 另 一 个 经 验 世界 时 ， 就 会 出 现 这 种 混淆 的 现象 。” 


接 下 来 ， 以 十 字 的 交点 为 圆心 ， 男 一 系列 同心 加 ( 见 下 图 。 


当 我 们 穿 过 圆圈 往 内 走向 所 有 区 域 的 交界 点 时 ， 就 会 发 现 自 己 进入 
了 一 个 人 鳃 来 愈 不 稳定 、 同 时 方 同 变 得 混 清 的 区 域 。 最 徘 近 交 界 点 的 圆 
环 ， 也 是 大 多 数 真 实 问题 存在 的 部 位 ， 正 是 最 需要 做 基本 分 析 的 区 域 ; 
然而 ， 实 际 上 ， 根 本 没有 任何 示意 图 存在 ， 只 能 靠 儿 个 观念 和 说 法 作为 
我 们 的 引导 。 我 们 只 有 和 凭借 想象 力 ， 才 能 治 寿 顺 时 针 方 向 ， 由 一 开始 对 
环境 问题 的 认识 和 对 正确 决策 的 需求 ， 前 进 到 依照 道德 标准 来 选择 解决 
方案 ， 接 着 再 进一步 探讨 支持 这 些 理性 思考 的 生物 基础 ， 然 后 才 有 可 能 
了 解 到 ， 社 会 机 构 其 实 是 生物 、 环 境 和 历史 的 产物 。 由 此 ， 才 能 再 回 到 
环境 政策 的 问题 上 。 


社会 科学 LE 


现在 我 们 来 考虑 下 述 这 个 例子 。 对 于 该 采取 什么 政策 才能 有 效 维护 
世界 上 日 益 减 少 的 森林 保护 区 ， 政 府 的 各 个 部 门 都 对 此 感到 十 分 困惑 。 
既 存 而 可 以 用 来 达成 协议 的 伦理 准则 并 不 多 ， 而 且 这 些 准 则 是 在 不 充分 
的 生态 学 知识 下 建立 起 来 的 ， 就 算 我 们 具有 充分 的 科学 知识 ， 对 和 森林 仍 
然 缺 乏 长 期 判断 的 基础 。 有 关 永 续 收 益 的 经 济 学 ， 目 前 仍 处 于 原始 艺术 
的 状态 ， 也 几乎 没 人 探讨 过 自然 生态 系统 对 人 类 心理 平衡 的 好 处 。 


现在 已 经 到 了 在 真实 世界 里 完成 这 个 历程 的 时 刻 了 。 这 并 不 是 给 知 
识 分 子 增添 乐趣 的 无 聊 练习 题 。 除 了 知识 分 子 与 政治 领袖 ， 有 知识 的 大 
众 也 必须 能 够 目 如 地 从 上 疼 圆 闪 或 其 他 类 似 的 圆圈 的 任 一 点 开始 ， 阳 独 
不 同 的 方 癌 进行 思考 ， 我 们 才能 够 明智 地 选择 政策 。 


1. 休 厄 尔 (William Whewell, 1794—1866) ， 英 国 剑桥 大 学 三 一 学 院 科学 家 及 哲学 


RR o 一 一 译注 


跨 领 域 融 通 


我 们 能 不 能 在 最 内 阐 的 区 域 里 获得 融通 ， 好 让 忠实 可 信 的 判断 能 轻 
易 地 由 一 个 领域 传 到 另 一 个 领域 ? 这 个 问题 相当 于 在 质问 : 如 果 我 们 将 
不 同 的 领域 聚集 起 来 ， 各 领域 的 专家 能 不 能 达成 共识 ， 找 到 一 组 共同 的 
抽象 原则 和 能 提供 证 据 的 明证 ? 我 认为 他 们 能 做 得 到 。 相 信和 融通 的 存在 
是 卓然 科学 的 基础 ， 至 少 在 研究 物质 世界 的 科学 中 ， 趋 势 是 强烈 指 问 观 
念 上 的 统一 。 目 然 科 学 内 各 学 科 之 间 的 界限 正在 逐渐 消失 ， 将 被 一 些 正 
在 变化 但 具有 内 在 融通 的 混合 领域 所 取代 。 这 些 混合 领域 能 跨越 许多 复 
杂 程 度 不 同 的 层次 ， 从 化 学 物理 、 物 理化 学 到 分 子 遗 传 学 、 化 学 生态 学 
和 生态 遗传 学 。 其 中 每 一 个 新 兴 的 专业 都 是 一 种 单一 焦点 的 研究 ， 都 是 
携带 着 新 观念 和 先进 科技 的 产业 。 


既然 人 类 的 行动 是 由 具有 实体 因果 关系 的 事件 所 组 成 ， 那 么 为 什么 
社会 科学 和 人 文学 科 不 能 与 目 然 科学 贯通 起 来 ? 这 样 的 结合 义 怎么 可 能 
不 带 来 帮助 ? 我们 不 能 只 说 人 类 的 行为 具有 历史 性 ， 而 历史 义 是 独特 事 
件 的 显现 ， 这 个 理由 并 不 充分 。 无 论 是 从 星球 还 是 从 有 机 物 的 多 样 性 来 
看 ， 人 类 历史 和 物理 学 发 展 史 ， 都 没有 根本 上 的 差 寞 。 比 方 说 ， 天 文 
学 、 地 质 学 和 进化 生物 学 这 类 基本 上 属于 历史 的 学 科 ， 就 是 通过 融通 的 
原理 ， 和 其 他 目 然 科学 相 络 合 的 。 当 然 ， 历 史学 本 身 是 学 术 上 的 一 个 基 
本 分 文 ， 它 有 它 独 特 的 细节 。 但 是 如 果 我 们 能 够 在 上 万 个 像 地球 这 样 的 
行星 上 ， 记 录 上 万 个 类 似 人 类 的 历史 ， 束 可 以 从 这 些 历史 的 比较 研究 
中 ， 得 出 经 验 法 则 与 根据 经 验 而 产生 的 测试 法 ， 那 么 ， 用 来 解释 历史 趋 
势 的 史学 法 ， 也 早 就 成 为 目 然 科 学 的 一 部 分 了 。 


这 个 有 关 融 通 的 提议 ， 可 能 会 让 一 些 专业 哲学 家 坐立不安 。 对 于 我 
所 提出 的 主题 ， 他 们 会 认为 属于 哲学 范畴 ， 应 该 用 他 们 的 语言 和 他 们 正 


式 的 思考 框架 来 探讨 。 他 们 将 给 我 套 上 一 连 串 的 罪名 : 综合 异端 
(conflation) 、 简 化 主义 (simplism) 、 本 体 论 的 化 约 主义 
(ontological reductionism) 、 科 学 主义 (scientism) 和 其 他 一 些 市 着“ 主 
义 ” 名 称 的 官方 罪名 。 面 对 这 些 罪名 ， 我 确实 要 承认 有 罪 ， 有 徘 ， 有 
FE! 现在 让 我 们 继续 说 下 去 。 哲 学 在 知性 的 绽 合 Cintellectual 
synthesis) 上 扮演 了 一 个 重要 的 角色 ， 它 让 我 们 意识 到 许多 世纪 以 来 思 
想 发 展 的 连续 性 和 威力 ， 同 时 也 帮助 我 们 展望 未 来 ， 给 定 未 知事 物 某 种 
形象 ， 这 向来 是 哲学 被 赋予 的 天 职 。 


罗 森 博 格 (Alexander Rosenberg) 是 最 出 色 的 哲学 家 之 一 ， 他 最 近 
指出 ， 哲 学 实际 上 只 探讨 两 类 议题 ， 物理 、 生 物 和 社会 等 科学 所 无 法 回 
答 的 问题 ;为 什么 科学 没有 能 力 回 答 这 些 问题 。 他 的 结论 是 :“ 当 然 ， 
从 长 期 来 看 ， 当 所 有 事实 都 被 考虑 进来 时 ， 最 后 可 能 没有 什么 问题 是 科 
学 无 法 回答 的 。 但 在 目前 ， 有 些 问题 仍然 是 科学 没 法 解雇 的 。” 三 罗 森 
博 格 这 样 的 评论 令 人 钦佩 ， 既 清晰 、 诚 实 ， 又 具有 说 服 力 。 不 过 ， 他 和 忽 
略 了 一 个 明显 的 事实 : 科学 家 也 具有 和 哲学 家 相同 的 判断 力 ， 可 以 决定 
还 有 什么 仍 有 竺 发现 ， 以 及 为 何如 此 。 在 科学 家 和 哲学 家 之 间 ， 从 来 没 
有 出 现 过 比 现在 更 好 的 合作 机 会 ， 尤 其 是 当 他 们 在 生物 学 、 社 会 科学 和 
人 文学 科 的 交界 面 上 相 壳 时。 我 们 正 迈 同一 个 综合 的 新 世纪 ， 我 们 对 学 
术 融 通 的 测试 是 目前 学 术 界 最 大 的 挑战 。 至 于 哲学 ， 这 个 跨 想 、 研 究 未 
知 的 学 科 ， 则 是 一 个 正在 逐渐 缩小 的 “ 目 治 区 *。 我 们 的 共同 目标 是 把 哲 
学 尽 可 能 地 转变 成 科学 。 三 


这 个 世界 的 运作 方式 如 果真 的 文 持 知识 融通 的 存在 ， 我 相信 人 类 文 
化 产业 最 终 将 可 以 归 入 科学 的 范畴 ， 我 所 指 的 包括 目 然 科学 和 人 文科 学 
(尤其 是 其 中 的 创造 性 艺术 ) 。 这 两 个 领域 将 是 21 世 纪 学 术 的 两 个 主要 
分 支 ， 而 社会 科学 的 各 个 部 门将 继续 细 分 ， 这 个 过 程 早 已 无 情 地 开始 ， 
将 使 一 部 分 社会 科学 变 成 生物 学 或 生物 学 的 延伸 ， 而 妨 一 部 分 则 和 人 文 
学 科 相 结合 。 这 些 社会 科学 会 继续 存在 ， 只 是 在 形式 上 会 发 生 极 大 的 转 
变 。 在 这 个 过 程 中 ， 从 哲学 、 历 史 到 道德 理性 分 析 、 比 较 宗 教学 和 艺术 


诠释 等 的 人 文学 科 ， 都 会 问 科 学 靠拢 ， 并 且 有 一 部 分 会 和 科学 结合 。 我 
在 后 面 的 章节 里 ， 会 对 这 些 主题 做 更 多 的 讨论 。 


1. 有 关 罗 森 博 格 对 科学 与 哲学 的 看 法 ， 参 见 The Philosophy of Social Science, 1st ed. 
(Oxford: Oxford University Press, 1988) , p.1. 


2. 有 关 “ 科 学 哲学 的 本 质 ” 这 个 意见 分 歧 、 争 论 不 休 的 领域 ， 在 werer ”Callebaut 所 记载 
的 访问 和 谈话 Taking the Naturalistic Turn, or, How Real Philosophy of Science is Done 


(Chicago: University of Chicago Press,1993) 中 有 很 生动 的 描述 。 


寻找 学 识 的 共性 


我 承认 目 然 科学 家 所 具有 的 信心 常常 显得 过 分 傲慢。 科学 为 20 世 纪 
提供 了 最 大 胆 的 哲学 思考 ， 它 纯粹 由 人 类 的 信仰 搭建 起 来 : 人 类 相信 ， 
只 要 上 自己 肯 梦 想 、 肯 努力 发 现 并 解释 事物 ， 那 么 经 由 屡次 梦想 ， 重 复 不 
断 地 投 喘 于 新 的 领域 ， 世 界 束 会 变 得 更 清晰 ， 我 们 对 这 个 奇异 的 宇宙 也 
会 有 更 真实 的 了 解 ， 同 时 也 将 证 实 这 些 奇 异性 是 有 意义 且 彼 此 相关 联 
的 。 


英国 神经 生物 学 家 谢 林 顿 三 在 1941 年 所 写 的 经 典 著 作 《 人 与 人 性 》 
(Man on His Nature)〉 中 提 到 ， 人 脑 就 像 一 台 施 了 麻 法 的 纺织 机 ， 不 停 
地 编织 着 与 外 在 世界 相关 联 的 图 样 ， 把 一 个 图 样 拆散 了 之 后 义 香 新 编织 
起 来 ， 发 明 出 其 他 的 世界， 创造 出 一 个 缩小 的 宇宙 。 写 这 个 知性 社会 所 
县 有 的 共同 心智 ， 也 就 是 世界 的 文化 ， 是 一 台 极 为 庞大 的 纺织 机 。 它 借 
由 科学 ， 获 得 刻画 外 在 现实 的 巨大 能 力 ， 远 远 超 过 任何 个 人 的 心智 所 能 
达成 的 ; 借 由 艺术 ， 它 也 获得 了 架构 起 叙述 、 影 像 和 市 奏 的 方法 ， 远 比 
任何 一 个 孤立 的 天 才 所 产生 的 更 具 多 样 性 。 科 学 和 人 文艺 术 是 由 同一 台 
纺织 机 编织 出 来 的 ; 我 们 可 以 从 基因 进化 到 现代 文化 这 整个 长 远 的 历史 
三 中 ， 看 到 有 关 这 人 台 纺 织 机 的 起 源 、 本 质 ， 以 及 人 类 处 境 的 一 般 诠 释 。 
这 种 融通 的 因果 诠释 ， 使 得 每 一 个 单独 的 心智 能 够 快速 而 正确 地 从 共同 
心智 的 某 部 分 前 进 到 男 一 部 分 。 


从 教育 的 角度 上 来 看 ， 寻 求知 识 的 融通 是 重 整 日 渐 瓦 解 的 人 文学 科 
结构 的 方法 。 文 艺 复兴 和 局 莹 时 代 遗 留 给 我 们 一 个 学 识 统一 的 理想 ， 但 
在 过 去 30 年 当中 ， 这 个 理想 已 经 大 半 被 抛弃 。 除 了 极其 少数 的 例外 ， 美 
国 的 大 学 和 学 院 已 经 将 他 们 的 谍 程 要 求 放宽 ， 只 包括 一 些 副 修 科 目 和 茶 


些 专门 诬 程 。 虽然 每 个 教育 机 构 所 提供 的 大 学 本 科 诬 程 的 平均 数目 加 增 
一 倍 ， 但 是 其 中 通 识 教育 的 必修 谍 程 所 占 的 比例 减少 了 一 半 以 上 。 同 
时 ， 科 学 方面 的 课程 也 受到 了 冷落 。1997 年 ， 当 我 写 这 本 书 的 时 候 ， 只 
有 三 分 之 一 的 大 学 和 学 院 要 求学 生 必 须 至 少 选 修一 门 自然 科学 课程 。 三 
我 们 没 法 强迫 学 生 在 各 个 学 术 分 文 上 选 这 些 课 或 选 那些 课 而 更 改 这 种 趋 
势 。 不 论 结果 是 成 功 还 是 失败 ， 我 认为 真正 的 改革 都 必须 在 学 术 研 究 和 
教学 上 ， 强 调 自 然 科 学 与 社会 科学 、 人 文学 科 之 间 的 融通 。 每 一 位 大 学 
生 都 应 该 具备 回答 以 下 问题 的 能 力 : 科学 和 人 文 的 关系 是 什么 ”这 个 关 
联 对 增进 人 类 的 福 社 有 什么 重要 性 ? 


任何 一 位 公众 知识 分 子 和 政治 领袖 ， 也 必须 能 够 回答 上 述 的 问题 。 
目前 提交 给 美国 国会 审理 的 提案 中 ， 己 经 有 一 半 涉 及 重要 的 科技 议题 ; 
每 天 烦 扰 着 人 类 的 问题 ， 比 如 最 常 出 现 的 种 族 纠纷 、 军 备 增 加 、 人 入口 过 
多 、 蚌 胎 、 环 保 和 区 域 性 的 贫穷 ， 也 都 需要 上 自然 科学 知识 与 社会 科学 、 
人 文 知 识 的 融通 才能 够 解决 。 只 有 当 我 们 能 够 顺利 地 路 越 各 个 领域 的 边 
界 时 ， 才 可 能 对 真实 的 世界 产生 清晰 的 看 法 ， 而 不 再 透 过 某 种 意识 形态 
和 宗教 教条 的 镜片 观看 事物 ， 或 受制 于 满足 迫切 需求 的 短视 反应 。 


但 是 ， 绝 大 多 数 的 政治 领袖 只 接受 过 社会 科学 和 人 文学 科 的 训练 ， 
对 于 自然 科学 不 是 所 知 有 限 就 是 一 无 所 知 。 同 样 的 现象 也 发 生 在 公众 知 
识 分 子 、 专 栏 作家 、 媒 体 采 访 人 员 和 一 些 智库 的 专家 身上 。 他 们 很 小 心 
且 负 责任 地 进行 最 佳 分 机 ， 有 时 也 能 获得 正确 的 结果 ;但 是 他 们 乔 意 的 
主要 来 源 往 往 文 离 破 碎 ， 并 且 只 偏重 早 方 面 的 思考 。 


光 赁 学 习 各 学 科 的 片面 知识 ， 无 法 得 到 均衡 的 看 法 ， 我 们 需要 追求 
这 些 学 科 之 间 的 融通 。 这 种 统一 过 程 很 难 达 到 ， 但 是 ， 我 认为 它 终 将 是 
不 可 避免 的 。 从 知识 上 来 看 ， 这 个 想法 很 真实 ， 也 可 以 满足 一 些 刺 激 ， 
一 些 由 人 性 中 的 绝妙 部 分 所 表现 出 的 刺 油 。 当 各 种 学 识 间 的 思想 差距 变 
小 时 ， 知 识 的 多 样 性 和 深度 将 会 增加 ， 主 要 是 因为 我 们 在 各 学 科 之 间 找 
到 了 一 个 基本 的 共性 。 追 求知 识 融 通 之 所 以 重要 ， 还 基于 另 一 个 原因 : 


它 为 知识 分 子 拟定 了 一 个 终极 的 目标 ， 它 担保 在 地 平 线 之 外 将 出 现 秩 


FF, 


而 不 是 混沌 一 团 。 我 想 我 们 迟早 会 愿意 接纳 这 个 探险 行动 ， 到 地 平 


线 那 端 去 寻求 秩序 。 


1. 


谢 林 顿 (Charles Scott Sherrington, 1857—1952) ，1932 年 诺 贝 尔 生 理 医 学 奖 得 主 ， 
研究 神经 元 功能 。 译注 


谢 林 顿 谈 到 * 施 了 魔法 的 纺织 机 ?时 说 :“ 人 类 的 大 脑 很 快 就 变 成 了 一 台 令 人 着 魔 的 纺 
织 机 ， 由 数 百 万 个 闪烁 而 过 的 梭 ， 交 织 成 瞬 即 消失 的 图 案 ， 每 个 图 案 都 有 它 的 含义 ， 却 
从 来 不 遵守 任何 规则 ， 它 们 是 由 许多 变化 中 的 次 级 图 案 组 合 而 成 的 和 谐 状态 。 ”参见 Man 
On His Nature, the Gifford Lectures, Edinburgh, 1937-1938(New York: Macmillan, 1941), p. 
225。 

我 首次 谈论 “长 远 的 历史 ”这 个 介 于 史前 史 和 传统 历史 之 间 的 连续 阶段 ， 是 在 "Deep 
history,”Chronicles, 14:16-18(1990) 中 。 


有 关 美 国境 内 对 科学 的 无 知 ， 参 见 Morris H. Shamos, The Myth of Scientific Literacy 
(New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1995) ， 以 及 David L. Goodstein, “After the 
big crunch,”The Wilson Quarterly, 19: 53-60 (1995)。 有 关 美 国 通 识 教育 史 的 资料 ， 来 自 
Stephen H. Balch et al., The Dissolution of General Education: 1914-1993, a report prepared by 
the National Association of Scholars (Princeton, NJ: The Association, 1996)。 


第 二 章 Ja RAN 


启蒙 运动 从 来 不 是 一 场 统一 的 运动 ， 它 不 是 一 条 笔直 的 急流 ， 而 比 
较 像 三 角 洲 上 曲折 前 行 的 河流 所 构成 的 花边 网 络 。 启 蒙 思 想 
E 


理性 ， 都 热切 地 想 要 去 除 世 界 上 的 迷信 ， 把 人 类 心灵 从 缺乏 人 性 的 柳 锁 
中 解放 出 来 。 


知识 融通 的 梦想 在 局 壹 运动 初期 首次 展现 ， 它 是 心智 的 伊 卡 洛斯 式 
飞 距 ， 监 越 了 17 和 18 世 纪 。 它 运用 世俗 的 知识 为 人 类 争取 权利 ， 并 推动 
人 类 进步 ， 这 个 远见 是 西方 对 人 类 文明 最 大 的 页 献 。 它 为 整个 世界 开启 
了 现代 的 新 纪元 ， 我 们 都 是 这 个 梦想 的 继承 人 。 然 而 ， 后 来 它 失 败 了 。 


令 人 震惊 的 是 ， 启 莹 运动 葛 然 失 败 了 。 像 这 样 的 一 个 历史 阶段 ， 会 
在 什么 样 的 时 刻 结束 ? 不 论 实 际 原 因 是 什么 ， 当 一 个 历史 阶段 的 想法 不 
再 能 文 配 人 心 时 ， 它 就 结束 了 ; 这 通常 发 生 在 战争 或 大 章 命 之 后 。 因 
此 ， 了 解 局 去 运动 的 基本 性 质 和 导致 它 灭 亡 的 蜀 点 极其 重要 。 这 两 个 主 
题 都 和 和 孔 多 塞 三 的 生平 密切 相关 。 尤 其 是 没有 任何 事件 能 像 孔 多 考 过 世 
的 那 一 天 一 一 1794 年 3 月 29 日 一 一 那样 代表 了 启 绽 运动 的 结束 。 妆 时 的 
情况 十 分 微妙 且 具 有 讽刺 意味 。 孔 多 塞 被 称 为 “进步 规律 ”(Law of 
Progress) 的 先知 。 他 以 胎 高 的 学 识 和 有 具 前 瞻 性 的 政治 领导 才能 ， 似 乎 
注定 会 在 法 国 大 革命 中 扮演 法 国 的 杰斐逊 .三 。 但 是 在 1793 年 末 至 1794 年 
初 ， 当 他 正在 书写 启蒙 运动 的 最 终 赣 图 《人 类 精神 进步 史 表 纲 要 》 
(Sketch for a Historical Picture of the Progress of the Human Mind) 一 书 
时 ， 却 成 为 法 律 所 奶 捕 的 逃亡 者 ， 而 判 他 死刑 的 ， 正 是 他 所 忠心 侍奉 的 
政治 信仰 。 


孔 多 赛 的 徘 名 是 政治 性 的 : 激进 的 雅 各 宾 派 (Jacobin〉 指称 他 为 吉 
伦 特派 (Gironde) 成 员 ， 是 一 个 过 于 温和 理性 的 沉 派 的 成 员 之 一 。 更 
糟 粽 的 是 ， 他 曾经 批评 国民 公会 (National Convention) 所 制定 的 完 
法 ， 而 国民 公会 恰好 由 雅 各 宾 派 主导 。 了 筷 多 窄 在 逃亡 中 被 村 民 隶 捕 ， 并 
加 以 痛打 折磨 之 后 ， 死 于 法 国明 后 镇 (Bourg-la-Reine〉 监狱 的 内 室 地 
板 上 。 而 他 如 果 当 时 没有 死 ， 必 然 会 到 巴黎 当局 接受 审判 。 孔 多 办 的 死 
因 不 明 ; 事 发 当时 ， 自 杀 并 不 被 列 入 考虑 ， 但 是 服毒 自杀 其 实 是 可 能 
的 ， 因 为 他 随员 携带 着 毒药 ; 另外 ， 他 也 可 能 是 因为 受到 严重 创伤 或 心 
脏 病 突 发 而 致死 。 不 过 ， 他 至 少 避 免 了 被 送 上 断头台 的 命运 。 


1. 孔 多 塞 (Marquis de Condorcet, 1743—1794) ， 法 国 数学 家 及 哲学 家 ， 法 国 大 革命 
时 期 立法 会 议 中 的 吉 伦 特派 。 主 要 著作 为 《人 类 精神 进步 史 表 纲要 》。 一 一 译注 
2. 杰斐逊 (Thomas Jefferson, 1743—1826) ， 美 国 第 三 任 总 统 ， 政 治 思 想 家 。 一 一 译 


注 


a RISA NI AML 


像 孔 多 塞 这 样 的 男男女女 ， 在 知识 上 为 法 国 大 革命 提供 了 强 而 有 力 
的 文 持 。 教 育 机 会 的 增加 ， 为 这 次 革命 做 好 了 基本 的 准备 工作 ， 随 后 的 
导 火 索 则 是 ， 平 等 权利 是 人 类 与 生 俱 有 的 观念 。 人 然而， 正当 启 绽 运动 借 
由 这 种 方式 就 要 在 欧洲 政治 中 产生 成 效 时 ， 事 情 却 出 了 大 差错 。 那 些 起 
初 看 起 来 不 重要 的 小 矛盾 ， 后 来 扩大 成 了 不 可 收拾 的 演 败 。 户 梭 三 早 在 
30 年 前 ， 于 著作 《社会 契约 论 》 (The Social Contract) 中 首次 提出 的 想 
法 ， 后 来 激发 出 “自由 、 平 等 、 博 爱 ” 这 个 群众 口号 。 但 是 他 为 了 达成 这 
些 目标 ， 同 时 发 明了 致命 的 抽象 观念 : 普遍 意志 Cgeneral will) 。 他 
说 ， 普 遍 意志 是 一 群 自 由 人 (free people) 所 一 致 同意 的 正义 规范 ; 而 
这 群 自由 人 只 对 社会 福 社 和 其 中 每 一 个 人 的 利益 感 兴趣 。 普 衣 意 志 如 果 
达成 ， 就 会 形成 一 个 具有 最 高 统治 权 的 契约 。 这 个 契约 “ 恒 癌 不 变 、 坚 
定 不 移 ， 并 且 纯 粹 、 无 瑕 .………. 我 们 每 一 个 人 都 要 把 本 人 和 本 人 的 权力 一 
起 交 出 ， 接 受 ' 普 过 意志 ' 这 个 最 高 指示 的 管辖 。 在 我 们 这 个 公共 团体 
里 ， 我 们 要 把 其 中 的 每 一 个 成 员 看 作 整 体 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 ”。 户 梭 
进一步 表示 : 不 服从 普通 意志 的 人 是 离 经 叛 道 的 人 ， 应 受到 群众 的 必要 
制裁 。 此 外 ， 世 界 上 没有 其 他 的 方法 可 以 促成 真正 平等 的 民主 制度 ， 并 
让 人 类 从 无 所 不 在 的 相 锁 中 解放 出 来 。 


” ”1793 年 ， 法 国 大 革命 爆发 后 ， 紧 接 看 出 现 的 翁 怖 统治 由 罗 伯 斯 龙 尔 
所 主导 ， 他 对 普遍 意志 这 样 的 想法 有 着 极 佳 的 理解 。 罗 伯 斯 庇 尔 和 他 
的 雅 各 刁 派 成 员 在 法 国 各 地 实施 户 梭 所 谓 的 “必要 制裁 *， 将 那些 反对 新 
秩序 的 人 即刻 判刑 或 处 决 。 有 将 近 30 万 的 贵族 、 神 职 人 员 、 政 治 异 已 分 
子 和 其 他 一 些 的 乱 者 被 拘 茶 ， 其 中 1.7 万 人 在 一 年 内 死亡 。 在 罗 伯 斯 庇 
尔 的 世界 观 中 ， 雅 各 宾 派 成 员 的 目标 是 高 贵 和 纯美 的 。1794 年 2 月 ， 罗 


人 斯 庇 尔 在 被 送 上 断头台 前 不 入 ， 以 祥和 的 语调 写 道 : “我 们 的 目标 是 
要 和 平地 孚 受 目 由 与 平等 的 喜悦 ， 这 个 在 永恒 正义 统治 下 所 产生 的 法 

规 ， 已 经 深 深 烙印 在 人 们 的 心中 ， 甚 至 连 那些 对 这 些 法 规 一 无 所 知 的 奴 
隶 和 对 这 些 法 规 加 以 否定 的 暴君 也 不 例外 。” 


就 这 样 ， 平 等 的 思想 和 冷酷 的 高 压 政治 轻易 地 共存 ， 并 且 为 后 来 的 
两 个 世纪 继续 造成 困扰 和 不 安 。 因 此 ， 那 些 不 愿意 献 喘 于 创造 完美 社会 
的 人 ， 宁 愿 在 群众 当中 自我 放逐 ， 也 不 愿 冒 险 忍 受 异己 分 子 将 遭受 的 迫 
害 。 那 些 嘎 惑 人 心 的 烛 动 者 以 保护 美德 为 名 ， 来 达成 他 们 统一 的 目 
标 : “我 杀 爱 的 同胞 同志、 兄弟 姐妹 和 乡 杀 ) ， 没 有 付出 ， 丰 能 收 
获 。 为 了 达成 高 贵 的 理想 ， 发 动 战 争 也 许 是 必要 的 。” 法 国 大 半 命 缓和 
下 来 之 后 ， 这 个 原则 被 拿破仑 和 那些 曾经 参与 大 革命 的 士兵 加 以 利用 。 
这 些 士兵 转变 成 主要 的 武装 (grande armée) ， 下 定 决 心 要 以 征服 的 方 
式 来 散播 启蒙 思想 。 但 他 们 这 种 做 法 反而 使 欧洲 多 了 一 个 不 信任 理性 统 
治 的 理由 。 


事实 上 ， 理 性 从 来 不 会 取得 统治 权 。 居 莹 运动 之 所 以 急速 走 下 坡 
路 ， 不 仅 是 因为 它 被 暴君 当 作 借口 ， 也 是 因为 相反 的 知识 立论 正在 兴 
起 ， 而 且 这 些 立 论 经 常 是 令 人 信服 的 。 在 局 蒙 运动 的 梦想 中 ， 目 由 的 知 
识 分 子 将 建构 一 个 有 序 而 充实 的 世界 ; 这 样 的 梦想 一 开始 时 好 像 无 懈 可 
击 ， 是 所 有 人 类 本 能 所 追求 的 一 个 目标 。 它 的 创造 者 包括 柏拉图 和 亚 里 
士 多 德 三 之 后 的 最 伟大 的 学 者 ， 展 示 出 人 类 心智 所 能 达成 的 时 高 意愿 。 
深 具 洞察 力 的 历史 学 家 伯 林 (Isaiah Berlin) ， 曾 经 以 下 面 的 话 正确 表达 
了 对 这 些 学 者 的 赞赏:“18 世 纪 这 些 最 有 天 分 的 思想 家 所 表现 出 来 的 知 
识 力 量 、 茂 实 、 清 醒 、 勇 气 ， 以 及 对 真理 无 私 的 热爱 ， 至 今 仍然 无 可 比 
拟 。 他 们 所 属 的 时 代 ， 是 人 类 生命 史 中 极 其 美好 、 极 其 共有 希望 的 阶 
段 。” 三 但 是 ， 他 们 走 得 太 远 了 ， 而 且 即 使 他 们 尽 了 最 大 的 努力 ， 仍 然 
不 足以 产生 预期 中 永 续 的 成 果 。 


1. 卢梭 (Jean-Jacque Rousseau, 1712—1778) ， 法 国 思想 家 、 文 学 家 ， 其 思想 与 著作 对 


18 世 纪 政 治 思 想 有 极 大 的 影响 。 法 国 大 革命 与 19 世 纪 的 欧洲 浪漫 主义 文学 都 受到 他 巨大 
的 影响 。 他 的 第 一 本 著作 《 论 科学 与 艺术 》， 强 调 人 性 和 社会 的 冲突 ， 认 为 礼貌 隐藏 了 
人 类 的 残忍、 无 情 及 心机 ， 认 为 科学 和 艺术 都 没有 表现 出 人 类 基本 的 需要 ， 认 为 物质 方 
面 的 进步 实际 上 破坏 了 人 与 人 之 间 的 真正 关系 。 在 社会 观 方 面 ， 主 张 人 们 经 协议 订立 淆 
约 ， 建 成 公民 的 社会 。 在 教育 观 方面 ， 提 出 “回归 自然 ”， 让 儿童 的 号 心 自由 发 展 。 著 有 
《社会 契约 论 》 (The Social Contract) 、 小 说 《 爱 弥 儿 》 (Émile) 和 自传 《 慎 悔 录 》 
(Confessions) 等 。 一 一 译注 

恐怖 统治 (Reign of Terror) 时 期 从 1793 年 9 月 5 日 到 翌年 7 月 27 日 。 罗 伯 斯 庇 尔 ， 法 国 
大 革命 时 期 雅 各 宾 派 领袖 ， 领 导 雅 各 宾 派 专政 的 公共 安全 委员 会 (179—1794) ,平定 
反革命 叛乱 ， 镇 压 其 他 党 派 ， 在 热 月 政变 时 被 逮捕 并 处 死 。 一 一 译注 
柏拉图 (Plato， 公 元 前 427 一 前 347) ， 古 希腊 哲学 家 和 科学 家 。 亚 里 士 多 德 
CAristotle， 公 元 前 384 一 前 322) ， 古 希腊 哲学 家 和 科学 家 ， 柏 拉 图 的 学 生 。 
伯 林 对 启蒙 运动 成 就 的 赞扬 ， 出 现 于 The Age of Enlightenment, The Eighteenth-Century 
Philosophers (New York: Oxford University Press, 1979). 
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后 一 位 启蒙 哲学 家 Cphilosophe) , “Ska ee 18th Zc | FAR 
政治 和 社会 问题 的 公众 哲学 家 Cpublic philosopher) 。 伏 尔 泰 、 备 德 斯 
鸠 、 达 天 贝尔 、 狄 德 罗 、 爱 尔 维修 二 以 及 孔 多 窄 的 局 家 导师 一 一 经 济 学 
家 兼 政治 家 杜 尔 哥 . 三 ， 这 群 知 识 精英 在 1789 年 之 前 都 已 经 过 世 ， 同 一 群 
人 中 ， 孔 多 赛 是 唯一 存活 下 来 、 目 睹 法 国 大 半 命 发 生 的 人 。 他 献 号 于 昔 
命 ， 并 且 徒 然 地 答 试 控制 它 恶魔 役 的 势力 。 


孔 多 赛 在 1743 年 出 生 于 法 国 最 北端 的 皮卡 第 省 (Picardy) ， 一 个 来 
和 目 多 分 (Dauphine) 的 古老 贯 族 家 许 。 多 分 是 法 国 东 南部 的 一 个 省 ， 法 
国王 储 ， 也 就 是 国王 的 长 子 ， 所 拥有 的 头衔 “dauphin” 束 是 源 自 这 个 省 
Ko FLESEA IRI RAIA (Caritat) 家 族 是 一 脉 相 承 的 武士 阶级 ， 为 传 
统 上 致力 于 兵役 的 贵族 ， 社 会 地 位 优 于 高 级 文官 。 


所 多 窟 决定 不 像 父 杀 那 样 做 个 军人 ， 而 是 决定 成 为 数学 家 ， 这 令 他 
的 家 人 感到 失望 。16 岁 时 仍 喘 为 巴黎 纳 所 拉 学 院 (Navarre College) 的 
学 生 的 他 ， 就 在 公众 面前 发 表 了 他 在 数学 上 的 第 一 篇 论文 。 在 数学 这 个 
领域 中 ， 一 个 人 的 天 分 在 20 岁 之 前 束 决 定 了 。 结 果 ， 孔 多 窄 并 不 是 第 一 
流 的 数学 人 才 ， 无 法 和 同时 代 的 伟大 数学 家 欧 拉 和 拉 普 拉 斯 三 相 比 ， 但 
他 的 成 就 仍然 足以 让 他 在 25 岁 极 年 轻 的 时 候 就 被 选 入 科学 院 ， 并 且 在 32 
岁 时 成 为 科学 院 的 常任 秘书 。1780 年 ， 和 孔 多 寨 38 岁 时 ， 进 入 地 位 壮 喧 的 
法 兰 西 学 院 (Academie Francaise) 。 在 他 的 国家 ， 这 所 学 院 是 文学 语言 
的 裁决 者 ， 在 学 术 上 也 得 到 至 高 的 推 深 。 


孔 多 喜 在 科学 上 的 主要 贡献， 是 与 拉 普 拉 斯 一 起 首次 将 数学 应 用 到 


社会 科学 上 。 他 受到 启蒙 思想 的 启迪 ， 认 为 数学 和 物理 所 发 展 出 来 的 任 
何 研 究 结 果 ， 都 可 以 延伸 应 用 到 人 类 的 集体 行动 上 。 他 在 1785 年 发 表 
《 论 多 数 决 的 概率 解析 之 应 用 》 (Essay on the Application of Analysis to 
the Probability of Majority Decisions) ， 是 当今 “决策 论 ”(decision 
theory) 的 前 身 。 以 纯 科 学 的 眼光 来 看 ， 这 个 理论 并 不 是 特别 出 色 。 要 
是 和 拉 普 拉 斯 发 展 出 来 的 概率 微 积 分 以 及 它 在 物理 上 卓越 的 应 用 相 比 ， 
孔 多 塞 在 数学 上 的 贡献 其 实 并 不 足 道 。 同 时 ， 他 也 没有 把 他 发 明 的 技巧 
有 效应 用 到 政治 行为 的 研究 上 。 不 过 ， 他 首先 提出 了 一 个 观念 : 我 们 可 
以 对 社会 行为 进行 定量 分 析 ， 并 且 加 以 预测 。 这 个 想法 对 后 来 社会 科学 
的 发 展 造成 了 影响 ， 尤 其 是 1800 年 代 早 期 社会 学 家 孔 德 和 凯特 莱 .三 的 研 
ALi 


ILE E HARRAN AER”, AEREE, A 
包括 他 的 个 性 和 举止 。 他 的 朋友 也 称 他 为 “大 好 人 孔 多 塞 ”， 这 个 称呼 并 
不 是 讽刺 的 玩笑 。 莱 斯 比 纳 斯 (Julie de Lespinasse) Æ N KER (rue 
de Belle Chasse) 主持 的 沙龙 ， 是 孔 多 塞 最 喜爱 的 一 个 。 她 在 写 给 一 位 
朋友 的 信 中 对 孔 多 赛 做 了 以 下 的 摘 述 :“ 他 的 面 钥 甜美 而 宁静 ， 举 止 简 
单 而 天 真 ， 展 现 出 他 灵 瑰 上 完美 的 特性 。” 


他 对 别人 总 是 很 仁慈 大 方 ， 甚 至 对 恶毒 的 马 拉 . 三 也 以 相同 的 态度 对 
待 。 马 拉 在 科学 上 的 野心 没 法 得 到 满足 ， 极 欲 看 到 孔 多 塞 死 亡 。 不 论 是 
为 个 人 还 是 为 集体 ， 孔 多 塞 都 热衷 于 退 求 社会 正义 和 福 社 的 理想 。 他 冒 
着 相当 大 的 政治 风险 ， 反 对 法 国 的 殖民 政策 ， 和 拉 斐 特 、 米 拉 波 三 一 起 
组 成 反 奴 隶 组 织 黑人 朋友 协会 (Society of the Friends of the 
Blacks，〉。 即 使 在 恐怖 统治 时 期 ， 和 孔 多 窄 已 经 藏身 匿 迹 之 后 ， 他 在 这 方 
面 的 言论 仍然 促成 了 国民 公会 废除 奴隶 制度 。 


孔 多 塞 是 个 彻底 的 自由 派 ， 他 追随 英国 哲学 家 洛克 三 的 想法 ， 相 信 
天 赋 人 权 。 他 和 同时 代 的 康德 三 一 样 ， 找 寻 能 够 引导 情感 而 不 是 顺从 情 
感 的 道德 规范 。 他 与 潘恩 BNIB TAR AS CFE AGE) (Le 


Républicain) ， 宣 扬 建 并 进步 平等 的 国家 这 个 理念 。 他 后 来 写 道 :“ 述 
早 有 一 天 ， 太 阳 将 只 照 炮 在 自由 人 的 喘 上 ， 他 们 除了 自己 的 理性 之 外 ， 
不 再 有 任何 其 他 的 主宰。” 


孔 多 塞 学 识 渊博 ， 有 过 目 不 瑟 的 记忆 力 。 对 他 而 言 ， 知 识 就 是 宝 
Bo ASICS Hi, FFA AS. SET CANA ATE TAR 
Real A I TT TAR: “你 可 以 和 他 聊天 ， 读 他 所 写 的 东西 ， 和 他 
谈论 哲学 、 文 学 、 科 学 、 艺 术 、 政 治 和 法 学 。 听 完 他 所 发 表 的 言论 之 
后 ， 你 会 一 整 天 对 自己 说 上 一 百 次 : 这 是 最 让 我 惊讶 和 钦佩 的 一 个 人 。 
他 什么 事 都 知道 ， 就 连 最 不 合 他 胃口、 与 他 专业 无 关 的 事情 也 知道 ,他 
知道 .…... 朝 廷 官员 的 族谱 、 与 警察 相关 的 细节 、 世 上 正 流行 的 帽子 的 名 
称 。 实 际 上 ， 没 有 什么 事 可 以 逃 过 他 的 注意 力 ， 他 的 记忆 力 极 强 ， 而 且 
从 来 不 会 遗 扎 任何 事情 。” 


1. 伏 尔 泰 (Voltaire, 1694—1778) ， 本 名 Francois Marie Arouet， 法 国 启蒙 哲学 家 、 哲 
ER. SPAR, REZ. FETIP AER, PAR BAK, Ja POA. BA CER 
A) (Candide) 、《 哲 学 通信 》 (Lettres Philosophiques) 等 。 备 德 斯 鸠 (Baron de la 
Bréde et de Montesquieu, 1689—1755) ， 法 国 启 蒙 哲学 家 、 法 学 家 、 哲 学 家 。 反 对 神权 
思想 和 封建 专制 ， 提 出 立法 、 行 政和 司法 三 权 分 立 学 说 。 主 要 著作 有 《 论 法 的 精神 》 
(The Spirit of Laws) 、《 波 斯 人 信 札 》 (Persian Letters) 。 达 朗 贝尔 (Jean Le Rond 
d’Alembert, 1717—1783) ， 法 国 数学 家 、 哲 学 家 。 狄 德 罗 〈Denis Diderot，1713 一 
1784) ， 法 国 启 蒙 扼 学 家 、 唯 物 主义 哲学 家 、 文 学 家 。 与 达 明 贝尔 合作 了 局 蒙 运动 的 伟 
大 集体 巨 作 : 法 国 的 《百科 全 书 》。 爱 尔 维 修 (Claude = Adrien Helvétius, 1715— 
1771) ， 法 国 启 蒙 扼 学 家 、 哲 学 家 。 人 否定 上 帝 的 存在 ， 强 调 世 界 物质 性 ， 主 张 教育 万 
能 。 主 要 著作 有 《 论 精 神 》 (DeL’Esprit) 、《 论 人 的 理智 能 力 和 教育 》 等 。 一 一 译注 


2. 杜 尔 可 (Anne-Robert-Jacques Turgot, Baron de Laune, 1727—1781) ， 法 国 经 济 学 
家 ， 为 法 王 路 易 十 五 、 路 易 十 六 时 的 主 计 、 财 政大 臣 。 一 一 译注 
3. kd, (Leonhard Euler, 1707—1783) ， 瑞 士 数 学 家 ， 在 几何 学 、 微 积分 、 理 论 流体 


力学 和 数论 等 方面 ， 都 有 开创 性 的 贡献 。 若 有 《无 穷 小 分 析 引 论 》、《 微 分 学 原理 》 和 
《积分 学 原理 》。 拉 普 拉 斯 (Pierre-Simon de Laplace，1749 一 1827) ， 法 国 天 文学 家 、 数 
学 家 、 物 理学 家 ， 发 展 出 概率 理论 、 天 体力 学 、 毛 细 现 象 等 。 一 一 译注 


4. 孔 德 (Auguste Comte, 1798—1857) ， 法 国 哲学 家 ， 实 证 主义 和 社会 学 创始 人 。 凯 


特 莱 (Adolphe Quételet, 1796—1874) ，19 世 纪 比 利 时 数学 家 、 天 文学 家 ， 研 究 人 类 行 
为 和 寿命 期 望 值 的 统计 。 著 有 《社会 物理 学 》。 译注 


Øn 


马 拉 (Jean-Paul Marat, 1743—1793) ， 法 国 大 革命 时 期 雅 各 宾 派 领导 人 之 一 、 国 民 
公会 代表 。 一 一 译注 

拉 斐 特 (Marquis de Lafayette, 1757—1843) ， 法 国 大 革命 时 期 君主 立宪 派 将 军 。 米 
拉 波 (Comte Mirabeau, 1749—1791) ， 法 国 大 革命 时 期 君主 立宪 派 领袖 之 一 。 一 一 译注 

洛克 (John Locke, 1632—1704) ， 英 国 哲 学 家 、 感 觉 论 者 、 经 验 主义 者 。 贬 低 本 
能 。 坚 称 经 验 是 知识 唯一 的 来 源 。 阁 有 《人 类 理解 论 》 (Essay = Concerning Human 


Understanding) 。 译注 
康德 (Immanuel Kant, 1724—1804) ， 德 国 哲学 家 ， 局 蒙 时 代 初 期 的 思想 家 ， 他 将 
笛 卡 儿 的 理性 主义 与 培根 的 实验 主义 两 趋势 纳入 ， 为 哲学 思想 发 展 揭 开 一 个 新 纪元 。 


一 一 详 注 
WA (Thomas Paine, 1737—1809) ， 英 裔 美 籍 作家 、 政 治 科 学 家 、 宗 教 思想 家 ， 不 
为 美国 独立 战争 时 期 的 政论 家 。 一 一 译注 


进步 是 不 可 避免 的 


孔 多 塞 的 天 分 和 个 性 ， 很 快 将 他 推 入 法 国 大 革命 前 的 巴黎 上 流 社 

， 他 也 因此 确立 了 “最 年 轻 的 月 蒙 芹 学 家 ”的 名 声 。 他 喜欢 从 事 综 合 性 
的 工作 ， 因此 把 局 莹 运动 后 期 的 主要 观点 综合 成 前 后 连 负 一致 的 总 体 
(如 果 有 任何 综合 总 体 称 得 上 如 此 的 话 ) 。 关 于 人 类 的 本 性 ， 他 强调 后 
RFE o 他 相信 人 类 的 心智 完全 是 由 环境 塑造 成 的 ， 因 此 人 类 可 以 依 其 
所 好 上 自由 地 塑造 自身 和 社会 。 他 也 相信 完美 是 可 以 达到 的 ， 坚 称 人 类 的 
生活 质量 可 以 无 限度 地 改善 。 在 政治 上 他 百分之百 倾向 革命 ， 反 对 宗教 
干 政 ， 赞 成 共和 统治 。 他 的 想法 和 伏 尔 泰 与 其 他 想 “ 挫 毁 佘 < 坛 但 保留 插 
位 ”的 人 都 不 同 。 


在 社会 科学 上 ， 孔 多 蹇 推 革 历史 学 ， 相 信 我 们 可 以 由 阅读 历史 来 了 
解 现状 ， 并 预知 未 来 。 身 为 一 位 伦理 学 家 ， 他 深信 人 类 种 族 统一 的 理 
想 。 虽 然 他 是 一 个 平等 主义 者 ， 但 是 以 现代 的 眼光 来 看 ， 他 并 不 主张 多 
种 文化 并 存 ; 相反 ， 他 认为 所 有 社会 终 将 进化 成 欧洲 这 样 的 高 水 平 文 
明 。 最 重要 的 是 ， 他 是 一 名 人 道 主 义 者 ， 认 为 政治 并 非 权 力 的 来 源 ， 而 
征 实践 扫 高 道德 规范 的 手段 。 


1789 年 ， 法 国 大 革命 爆发 ， 孔 多 宅 骤 然 间 脱 离 学 术 界 ， 投 喘 于 政 
治 。 他 连续 两 年 被 选 为 巴黎 公社 (Commune of Paris) 的 会 员 。1791 
年 ， 立 法 议会 〈Legislative Assembly) 成 立 ， 他 成 为 巴黎 的 代表 。 半 命 
党 员 同 志 极 力 欢 迎 孔 多 赛 ， 指 任 他 为 立法 议会 秘书 之 一 ， 之 后 选 他 为 副 
议长 ， 最 后 为 议长 。1792 年 9 月 ， 共 和 国 〈Republic) 成 立 ， 国 民 公 会 取 
代 了 立法 议会 ， 孔 多 塞 被 选 为 恩河 (Aisne) 的 代表 ， 恩 河 是 他 的 出 生 
地 皮卡 第 省 的 一 个 地 区 。 


了 筷 多 塞 在 短暂 的 从 政 生涯 里 ， 一 直 尺 量 避免 党 派 性 的 政治 。 他 的 朋 
友 包 括 温 和 的 吉 伦 特派 和 激进 的 山岳 派 (Montagnard， 这 个 学派 的 议员 
在 议会 里 都 坐 在 较 高 的 席位 ， 换 句 话 说， 就 是 坐 在 “山头 ”上 ， 上 所 以 得 
Z) 。 但 是 一 般 都 认为 他 属于 吉 伦 特派 ， 尤 其 是 到 了 后 来 ， 山 岳 派 被 巴 
黎 雅 各 宾 派 的 激进 派 所 吸引 ， 从 此 他 和 吉 伦 特派 的 关系 就 更 为 密切 。 
1793 年 ， 人 民 半 命 推 翻 了 吉 伦 特派 ， 山 岳 派 控制 了 国民 公会 。 随 后 ， 在 
勾 怖 时 期 统治 法 国有 一 年 之 久 的 公共 安全 委员 会 (Committe of Public 
Safety) ， 也 洲 入 山岳 派 手 中 。 了 和 孔 多 窄 就 是 在 这 上 段 官员 常 遭 暗杀 的 阵痛 
时 期 ， 由 现 雄 变 成 了 嫌疑 犯 ， 而 且 是 由 国民 公会 发 出 逮捕 令 的 。 


孔 多 塞 听 到 自己 将 受 拘捕 的 消息 之 后 ， 逃 往 旧 巴黎 区 的 塞 凡 东 尼 街 
(Servandoni) ， 寄 宿 在 韦 尔 内 (Vermet) 夫人 的 公寓 内 ， 对 藏 了 8 个 月 
之 久 。1794 年 4 月 ， 这 个 避难 所 被 发 现 ， 朋 友 警 告 他 可 能 即将 遭受 哲 
捕 。 于 是 他 再 次 逃脱 ， 有 好 几 天 像 无 家 可 归 的 人 一 样 四 处 游 注 ， 直 到 后 
来 在 莱 因 城 被 人 识破 而 关 入 监狱 为 止 。 


孔 多 赛 住 在 竖 凡 东 尼 街 时 ， 撰 写 了 他 最 早 越 的 作品 《人 类 精神 进步 
史 表 纲要 》。 这 是 人 类 心智 与 意志 的 伟大 成 就 。 处 于 极 不 安全 且 没 有 书 
籍 的 情况 下 ， 孔 多 埠 只 能 依赖 他 惊人 的 记忆 力 ， 撰 写 这 本 有 关 人 类 知识 
和 社会 历史 的 书 。 书 中 的 内 容 呈 现 出 一 贯 的 乐观 口吻 ， 极 少 提 到 法 国 大 
革命 ， 对 巴黎 街头 的 敌人 也 只 字 不 担 。 孔 多 赛 在 若 作 中 表示 ， 社 会 进步 
古人 不 可 避免 的 ， 而 战争 和 革命 只 是 欧洲 自我 调整 的 一 种 途径 。 


他 之 所 以 能 够 如 此 宁静 平和 地 为 人 类 的 未 来 做 担保 ， 是 因为 他 深 
信 ， 文 配 文 化 的 定律 和 物理 定律 一 样 精确 。 孔 多 赛 写 道 : 我 们 只 要 能 
解 这 些 法 规 ， 惑 可 以 让 人 类 沿 着 和 它 命中 注定 的 旅程 ， 走 同一 个 由 科学 和 
世俗 哲学 所 统治 而 且 具 有 更 完美 秩序 的 社会 。 他 又 说 ， 这 些 法 规 可 以 从 
研究 过 去 的 历史 中 推导 出 来 。 


无 论 孔 多 塞 的 想法 在 细节 上 犯 了 多 大 的 错误 ， 以 及 他 是 多 么 无 可 救 
药 地 对 人 性 充满 了 信心 ， 借 着 坚信 “历史 是 一 个 正在 进化 的 物质 过 程 ”， 


他 仍然 对 人 类 思想 有 着 重大 的 贡献 。 他 宣称 :“ 文 配 宇宙 现 象 的 一 般 定 
律 ， 不 论 是 已 知 还 是 未 知 ， 郑 是 必要 而 恒久 不 变 的 。 这 样 的 信念 正 是 我 
们 对 目 然 科学 信仰 的 唯一 基础 。 那 么 ， 文 配 目 然 运作 的 原理 为 什么 不 能 
同样 真实 地 被 运用 到 人 类 学 识 和 道德 能 力 的 发 展 过 程 上 ? ” 


当 扎 多 赛 写 下 这 剧 话 时 ， 这 个 想法 早已 存在 。 由 斯 卡尔 .三 曾经 把 人 
模拟 成 一 个 永 不 灭亡 、 不 断 求知 的 个 体 ， 羔 布 尼 次 二 也 曾经 谈论 到 “ 孕 
育 着 伟大 未 来 的 现在 ”。 了 和 孔 多 暑 的 朋友 兼 资助 人 杜 尔 哥 ， 在 孔 多 墅 撰写 
《人 类 精神 进步 史 表 纲要 》 之 前 40 年 就 写 道 :“ 人 类 史上 的 各 个 纪元 可 
以 由 一 系列 的 因果 关系 串联 起 来 ， 世 界 的 现状 也 和 之 前 发 生 的 所 有 状况 
相连 接 。 因 此 ， 在 哲学 家 的 眼中 ， 所 有 人 类 从 一 开始 就 如 一 个 巨大 的 整 
体 ， 和 其 中 的 每 一 个 单独 的 个 体 一 样 ， 具 有 各 上 自 的 竖 儿 期 和 各 目的 成 长 
条 件 。” 康 德 在 1784 年 也 对 相同 的 观念 提出 初步 看 法 。 他 特别 注意 到 人 
类 具有 理性 思考 的 特质 ， 这 项 特质 注定 要 在 人 类 整体 中 表现 出 来 ， 而 不 
仅 出 现在 单一 的 个 人 里 上 。 


“进步 是 不 可 避免 的 ”， 这 个 观念 在 孔 多 赛 死 亡 、 司 蒙 运动 结束 之 
后 ， 继 续 存 在 。 它 在 各 个 不 同 的 时 代 ， 甚 至 到 今天 ， 仍 然 继续 对 各 种 企 
图 好 坏 不 一 的 事件 造成 重大 的 影响 。 在 《人 类 精神 进步 史 表 纲要 》 一 书 
最 后 一 章 “ 第 十 阶段 ， 人 类 精神 未 来 的 进展 ”中 ， 孔 多 暑 对 未 来 的 远景 
现 出 令 人 军 虑 的 乐观 。 他 同 读 者 担保 这 个 光辉 灿烂 的 过 程 正在 向 前 行 
进 : 事 事 都 将 如 意 。 他 相信 人 类 必 将 进步 ， 从 来 不 同人 性 中 不 易 更 改 的 
消极 面 妥协 。 他 告诉 我 们 ， 当 人 类 文明 更 上 一 层 楼 时 ， 所 有 的 国家 都 会 
享有 平等 ， 所 有 国家 的 人 民 也 会 拥有 平等 。 科 学 会 变 得 更 繁 薪 昌盛 ， 并 
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行 、 贫 穷 、 对 种 族 和 对 女性 的 歧视 也 将 逐渐 消失 。 因 为 科学 医药 的 使 
用 ， 人 类 寿命 将 无 止境 地 延长 。 正 当 仆 怖 时 期 的 外 在 阴影 不 断 加 重 时 ， 
孔 多 喜 这 个 大 好 人 却 得 出 了 以 下 的 结论 : 


人 类 的 错误 、 罪 行 和 不 义 的 行为 ， 仍 继续 不 断 地 污染 地 球 。 对 那些 


深 为 这 个 现象 感到 忧伤 并 常常 身受 其 害 的 哲学 家 而 言 ， 除 了 布 望 人 类 从 
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沿 着 真理 、 美 德 和 幸福 的 道路 向 前 迈进 之 外 ， 还 有 什么 能 带 给 他 们 更 大 
ARS? 这 种 对 未 来 的 蛋 避 ， 正 是 哲学 家 努力 协助 理 ere 
自由 所 得 到 的 报 偿 。 三 


1. 帕斯卡 尔 (Blaise Pascal, 1623—1662) ， 法 国 哲 学 家 、 数 学 及 物理 学 家 。 一 一 译注 

2. 340 /E% (Gottfried Wilhelm von Leibniz, 1646—1716) ， 德 国 数学 家 、 哲 学 家 、 历 
史学 家 、 物 理学 家 ， 微 积分 发 明 人 之 一 。 一 一 译注 

3. 我 对 孔 多 塞 的 描述 来 自 Sketch for a Historical Picture of the Progress of the Human Mind, 


by Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, the Marquis de Condorcet 1743-1794; The Centenary of 
Condorcet, by Henry Ellis (London: William Reeves, 1894); The Noble Philosopher: Condorcet 
and the Enlightenment, by Edward Goodell (Buffalo, NY: Prometheus Books, 1994). 
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虽然 我 们 以 为 理性 是 人 类 的 特征 ， 只 要 稍 加 培养 就 会 开花 结 末 ， 但 事 与 
愿 违 。 人 类 并 不 在 乎 理性 思考 ， 人 类 文化 妨 有 盘算 。 令 屁 运动 衰退 的 
原因 至 今 依 然 存 在 ， 资 明了 人 类 的 动机 就 像 迷宫 般 难 以 捉摸 。 无 其 在 目 
前 这 个 令 我 们 深 感 不 满 的 文化 寒冬 里 ， 值 得 质问 的 是 : 我 们 能 不 能 重 拾 
当初 的 局 蒙 运动 精神 一 一 自信、 乐观 ， 有 理想 和 远见 。 同 时 ， 站 在 相反 
的 立场 ， 我 们 也 需要 诚实 地 质问 : 该 不 该 重 拾 启蒙 运动 的 精神 ? 或者， 
它 真 如 某 些 人 所 说 的 那样 ， 在 开始 形成 时 ， 束 携 市 了 黑暗 天 使 般 的 缺 
陷 ? 它 的 理想 主义 是 否 导 致 了 后 来 的 芍 怖 统治 ， 并 且 预 示 了 随后 一 党 专 
Hl) A? 如 果 知 识 真 的 可 以 融通 整合 ， 那 么 具有 同 种 文化 、 同 种 科学 
的 “完美 ”社会 也 许 同样 可 以 被 设计 出 来 ， 无 论 是 法 西 斯 主义 、 共 产 主 
义 ， 还 是 神权 统治 的 社会 。 


然而 ， 司 蒙 运动 从 来 不 是 一 场 统 一 的 运动 。 它 不 是 一 条 笔直 的 急 
流 ， 而 比较 像 三 角 洲 上 曲折 前 行 的 河流 所 构成 的 花边 网 络 。 当 法 国 大 音 
命 爆 及 时 ， 启 蒙 运动 的 历史 已 经 相当 您 入 了 。 它 在 17 世 纪 早 期 首先 以 科 
学 草 命 的 姿态 出 现 ， 对 欧洲 学 术 发 展 的 影响 则 在 18 世 纪 达 到 顶峰 。 局 绽 
运动 的 发 起 人 经 第 为 一 些 基本 问题 相持 不 下 。 许 多 人 往往 做 出 殉 诬 而 与 
主题 无 关 的 研讨 和 撒 测 ， 例 如 ， 寻 找 存 在 于 《圣经 》 中 的 密码 ， 或 是 灵 
魂 在 人 体 结构 中 的 位 置 。 尽 管 如 此 ， 他 们 意见 重 登 的 部 分 却 很 广 、 很 清 
上 晰 ， 也 很 合乎 理性 ， 足 以 用 下 述 简单 的 特征 来 描述 : 他 们 都 热切 地 想 要 
去 除 世 界 上 的 迷信 ， 把 人 类 心灵 从 缺乏 人 性 的 牢 沉 中 解放 出 来 。 


新 发 现 带 来 的 兴奋 不 停 地 推动 他 们 前 进 。 他 们 都 认为 科学 能 够 显现 
出 一 个 具有 规律 、 可 被 了 解 的 宇宙 ， 并 借 此 为 自由 理性 的 研讨 打下 了 一 


个 持久 的 基础 。 他 们 认为 天 文 和 物理 上 所 发 现 的 天 体 完美 性 ， 可 以 作为 
人 类 社会 的 模型 ， 并 深信 所 有 的 知识 可 以 大 一 统 。 他 们 信仰 个 人 的 人 
权 、 目 然 律 ， 并 相信 人 类 具有 无 限 的 进步 空间 。 他 们 尽量 避免 涉 入 形 而 
上 学 ， 虽 然 解释 上 的 缺陷 与 不 完整 性 ， 有 时 会 迫使 他 们 不 得 不 采用 形 而 
上 上 学。 他们 抗拒 组 织 性 的 宗教 ， 轻 茂 神 的 局 示 和 和 教条。 他们 赞成 或 至 少 
能 够 容忍 为 了 维持 民间 秩序 而 成 立 的 国家 。 他 们 相信 教育 和 正确 的 理性 
思考 会 为 人 类 文明 带 来 极 大 的 好 处 。 有 少数 人 和 和 孔 多 赛 一 样 ， 相 信人 类 
能 够 变 得 更 完美 ， 并 且 有 能 力 建 立 起 一 个 政治 上 的 马 托 邦 。 


我 们 还 没有 起 记 这 一 群 有 理想 的 人 物 。 其 中 最 项 兴 的 人 物 只 有 不 成 
比例 的 寒窗 数 个 ， 是 一 小 群 以 姓氏 闻名 于 世 的 科学 家 和 哲学 家 : 英国 的 
培根 、 霍 布 斯 、 休 庶 、 洛 殉 和 和 牛顿， 法 国 的 备 卡 儿 和 和 18 世纪 的 围绕 在 伏 
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大 利 的 伽利略 。 = 


目前 的 趋势 是 把 启蒙 运动 看 作 欧 洲 男性 在 过 去 一 个 时 代 中 所 建立 起 
来 的 特殊 思想 架构 。 在 不 同时 代 下 、 不 同文 化 中 ， 其 他 心智 也 曾 产 生 许 
多 不 同 的 思想 架构 ， 其 中 每 一 种 都 值得 我 们 仰 烘 和 虚心 学 习 ; J BSI) 
时 代 的 思想 架构 只 是 其 中 一 种 想法 而 已 。 对 于 这 样 的 说 法 ， 唯 一 恰当 的 
回答 是 : 当然 ， 在 茶 种 程度 上 ， 这 是 对 的 。 尽 管 具有 创造 力 的 思想 永远 
是 到 贯 的 ， 而 且 所 有 的 知识 都 有 它 的 价值 ， 不 过 从 长 远 的 历史 发 展 来 
看 ， 最 重要 的 是 这 些 思 想 的 散播 能 力 ， 而 不 是 其 中 的 特定 观点 。 如 果 我 
们 质问 : 是 谁 的 患 想 播 下 了 种 子 ， 培 育 出 对 当代 人 类 最 有 其 影响 力 的 伦理 
观 和 共同 期 望 ? 是 谁 的 想法 造成 历史 上 最 主要 的 物质 进步 ? 又 是 谁 的 想 
法 首先 出 现 而 至 今 仍然 被 人 竞相 仿效 ? 那么 ， 从 这 个 角度 而 言 ， 尽 管 局 
蒙 运动 起 初 的 想法 受到 侵蚀 ,尽管 它 的 茶 些 假设 前 提 不 太 健 全 ， 它 却 一 
向 是 西方 世界 高 水 平 文化 的 主要 思想 源 录 ， 它 的 影响 力也 正 逐 渐 扩 散 到 
整个 世界 。 


1. 霍 布 斯 (Thomas Hobbes, 1588—1679) , HBA 4A. pis (David Hume, 


1711—1776) ， 苏 格 兰 哲学 家 、 无 神 论 者 ， 苦 有 《自然 宗教 对 话 录 》 。 和 牛顿 Cssac 
Newton, 1642—1727) ， 英 国 物 理学 家 、 数 学 家 ， 对 近代 重力 学 、 力 学 、 光 学 、 微 积分 
等 科学 均 有 极 重 要 的 贡献 。 笛 卡 儿 (René Descartes, 1596—1650) ， 法 国 哲 学 家 及 数学 


家 ， 是 西方 世界 中 最 重要 的 以 及 最 有 影响 力 的 哲学 思想 家 之 一 ， 被 称 为 现代 哲学 及 科学 
方法 之 父 。 创 立 解析 几何 。 最 著名 的 言论 是 :“ 我 思 故 我 在 。”(I think, therefore I am.) 其 
中 的 “我 ”是 “思想 >， 因此 他 认为 思想 可 以 延伸 ， 即 死 后 还 能 存在 ， 可 以 说 是 站 在 唯心 论 这 


~A. KA (TAR). QARK), (BERM) o MAW (Hugo Grotius, 1583— 
1645) ， 和 荷兰 法 学 家 和 诗人 ， 曾 任 荷兰 省 检察 长 ， 出 使 英 王 詹姆斯 一 世 语 廷 ， 著 有 《 战 
争 与 和 平 法 》， 并 确立 国际 法 标准 。 伽 利 略 (Galileo Galilei, 1564—1642) ， 意 大 利 天 文 
物理 学 家 及 数学 家 ， 现 代 力 学 和 实验 物理 学 创始 人 ， 最 早 用 自制 望远镜 观察 天 体 ， 证 明 
地 球 绕 太 阳 旋 转 ， 和 否定 地 球 中 心 说 ， 因 而 遭 到 罗马 教廷 宗教 法 庭审 判 。 一 4E 


知识 是 没有 基础 的 结构 ? 


科学 是 局 蒙 运 动 的 引擎 。 比 较 具 有 科学 倾 铝 的 局 蒙 运 动作 家 ， 都 赞 
成 宇宙 是 物质 受到 明确 定律 的 支配 所 呈现 的 规律 现象 。 它 能 够 划分 成 可 
测量 并 依照 层级 排列 的 实体 ， 比 方 说 ， 社 会 是 由 个 人 组 成 的 ， 每 一 个 人 
的 大 脑 具 有 神经 细胞 ， 而 神经 细胞 义 由 原子 组 成 。 至 少 在 原则 上 ， 我 们 
可 以 把 原子 重新 组 合成 神经 细胞 ， 神 经 细胞 组 成 大 脑 ， 并 把 个 人 组 成 社 
会 ， 视 整体 为 一 个 由 机 制 和 作用 力 所 组 成 的 系统 。 如 果 你 仍然 坚持 要 有 
神灵 介入 ， 那 么 局 锭 运动 的 哲学 家 会 告诉 你 ， 把 这 个 世界 想象 成 是 神 
的 “机 器 ”。 那 些 使 我 们 无 法 看 清 物 理 世 界 的 局 限 观念 如 果 能 够 减少 ， 将 
对 人 类 各 个 领域 的 发 展 有 所 助 蔓 。 因 此 ， 喘 处 一 个 仍然 受 党 复 事 实 牵 累 
的 时 代 ， 孔 多 塞 呼吁 人 们 以 “分 析 的 火炬 ?， 照 亮 人 类 的 道德 和 政治 学 。 


这 个 梦想 的 总 设计 师 不 是 孔 多 塞 ， 也 不 是 其 他 任何 一 位 把 这 个 梦想 
表达 得 很 好 的 启蒙 哲学 家 ， 而 是 培根 。 在 启蒙 运动 的 发 起 人 之 中 ， 培 根 
的 精神 影响 力 最 为 持久 。 在 过 去 四 个 世纪 中 ， 他 的 精神 让 我 们 了 解 到 ， 
我 们 必须 知道 发 生 在 自身 四 周 与 内 心 的 自然 现象 ， 才 能 使 人 类 走 上 自我 
改进 的 道路 ， 而 且 当 我 们 这 么 做 时 ， 必 须 认 清 命运 是 掌握 在 自己 手中 ， 
如 果 人 否定 这 样 的 梦想 ， 我 们 就 会 重新 步 入 野蛮 时 期 。 在 学 术 上 ， 培 根 质 
疑 古 典 “ 细 致 ”* 学 习 (classi-cal“delicate”learning〉 的 可 信和 度 ， 中 世纪 的 这 
种 学 习 形式 根植 于 古代 文献 和 逻辑 解释 中 。 培 根 嘲讽 并 反对 依赖 经 院 哲 
学 (scholastic philosophy) ， 呼 吁 不 要 参考 预定 架构 ， 要 根据 自然 和 人 
类 特有 的 状况 来 研究 自然 和 人 类 。 他 以 单 越 的 洞察 力 观察 人 类 的 心理 过 
程 ， 发 现 “< 人 类 心智 往 往 在 匆忙 的 状态 下 ， 坚 无 选择 地 吸收 对 事物 的 第 
一 印象 ， 并 加 以 珍惜 ， 从 此 之 后 事情 相继 而 生 ， 当 初 所 犯 的 错误 会 永远 
持续 下 去 ， 而 不 加 以 修正 ”。 这 么 说 来 ， 知 识 并 不 是 好 好 架构 出 来 的 ， 


而 是 “一 个 没有 基础 的 伟大 结构 ”。 


当 人 们 同意 去 赞赏 并 硅 大 错误 的 心智 潜能 而 忽视 或 挫 毁 可 能 成 真 的 
真理 时 ， 我 们 别 无 选择 ， 只 能 寻求 较 好 的 协助 ， 从 头 开 始 ， 并 在 一 个 坚 
固 结 实 的 基础 上 重新 培育 ， 建 立 起 科学 、 艺 术 和 所 有 的 其 他 人 类 知识 。 


在 培根 想象 的 所 有 可 能 的 研究 方法 中 ， 他 认为 最 佳 的 是 归纳 法 。 这 
个 方法 是 收集 大 量 事实 ， 然 后 从 中 探索 模式 。 为 了 获得 最 高 的 客观 性 ， 
先 见 必 须 鳄 少 钝 好。 培根 宣称 ， 各 种 学 科 可 以 组 成 一 个 金字 塔 ， 以 博物 
学 为 基础 ， 之 上 是 包含 博物 学 的 物理 学 ， 哲 学 则 位 于 最 顶端 ， 用 来 解释 
之 下 的 所 有 事件 一 一 不 过 ， 有 时 也 许 会 以 超出 人 类 理解 范围 的 权威 和 形 
式 来 解释 。 


科学 哲学 家 匿 根 


培根 并 不 是 有 天 分 的 科学 家 《他 说 :“ 我 军 针 引线 的 本 领 并 不 是 那 
么 好 。”) ， 也 不 是 受过 训练 的 数学 家 ， 却 是 创立 科学 哲学 的 优秀 思想 
家 。 正 如 他 的 名 言 所 说 的 ， 他 有 如 文艺 复兴 时 期 的 人 物 ， 所 有 知识 都 是 
他 学 习 的 对 象 。 他 在 启蒙 运动 中 更 进一步 地 成 为 第 一 位 分 类 学 家 ， 并 成 
为 科学 方法 的 主要 提供 者 。 他 是 申告 新 时 代 的 号 手 ， 写 召 人 类 “在 彼此 
之 间 制 造 和 平 ， 并 集 众 人 之 力 对 抗 万 物 的 目 然 本 质 ， 突 破 并 占领 目 然 的 
城堡 和 防守 区 ， 由 此 扩张 人 类 帝国 的 领土 ”。 


他 这 香 言 论 相 当 傲 慢 而 无 豚 ， 但 很 切合 他 那个 时 代 。 培 根 生 于 1561 
年 ， 是 尼古拉斯 :培根 与 安 :培根 (Nicholas and Ann Bacon) 最 小 的 儿 
子 。 他 的 双亲 都 接受 过 民 好 的 教育 ， 并 且 吕 无 保留 地 献 喘 于 艺术 。 在 培 
根 生 平 中 ， 英 国 在 伊丽莎白 一 世 和 人 詹姆斯 一 世 的 相继 统治 下 ， 由 封建 社 
会 人 奋 克 绊 绊 地 转变 为 民族 国家 ， 并 萌生 出 殖民 的 力量 ; 在 这 同时 ， 英 国 
刚 创 立 了 自己 的 宗教 ， 中 产 阶级 的 势力 也 逐渐 抬头 。 到 了 1626 年 塔 根 去 
世 时 ， 北 美的 詹姆斯 敦 (Jamestown) 已 经 成 为 殖民 地 ， 并 且 成 立 了 第 
一 个 议会 制 政 体 ， 搭 乘 五 月 花 写 前 去 美洲 的 新 教徒 也 在 普利茅斯 
(Plymouth) 安居 下 来 。 培 根 目 睹 了 更 语 首次 绽放 花 东 。 尽 管 他 认为 贡 
语 很 粗俗 ， 并 且 比 较 喜 欢 使 用 拉丁 文 来 书号， 但 他 的 英语 能 力 属 于 大 师 
级 的 。 他 生活 在 工业 和 文化 的 黄金 时 代 ， 围 绕 在 他 里 边 的 都 是 世界 上 极 
有 成 束 的 人 物 ， 最 著名 的 有 德 雷 元 、 罗 利 ' 本 和 莎士比亚 。 


培根 在 一 生 中 的 每 个 阶段 都 译 有 高 阶层 的 特权 。 他 在 剑桥 的 三 一 学 
be (Trinity College) 受 教育 ， 这 所 学 院 因 为 亨利 八 世 在 数 十 年 前 所 捐赠 
的 土地 而 变 得 繁盛 。“【〈 而 一 个 世纪 之 后 又 成 为 牛顿 的 母校 。) 培根 在 
1582 年 成 为 律师 ， 两 年 之 后 被 任命 为 议会 议员 。 事 实 上 他 一 出 生 就 和 王 


室 很 接近 。 他 的 父 杀 是 掌 笨 大臣， 为 英国 最 高 的 司法 首长 。 伊 丽 沙 白 一 
世 很 早 就 注意 到 这 个 小 男孩 ， 营 常 和 他 说 话 ， 喜 欢 看 到 他 在 知识 上 的 早 
熟 和 举止 上 的 稳重 。 她 昵称 他 为 "小 掌 条 大 臣 ”。 


培根 终身 都 是 地 道 的 朝臣 ， 他 的 政治 信仰 和 运气 与 王室 密切 相关 。 
在 詹姆斯 一 世 的 任 内 ， 由 于 美 言 美语 和 明智 的 咨 商 ， 他 的 地 位 迁 升 到 和 
他 野心 相当 的 高 度 : 1603 年 ， 詹 姆 斯 一 世 登 基 时 受 封 为 鲜 士 ， 之 后 连续 
被 提名 为 首席 检察 官 、 擎 条 大 臣 ， 并 在 1618 年 成 为 大 法 官 。 在 最 后 一 个 
公职 任 上 ， 他 被 封 为 维 鲁 拉 姆 男 曙 (Baron of Verulam) ， 之 后 不 久 叉 
BM AE RAN FB (Viscount St. Alban) 。 


塔 根 一 直 和 王室 靠 得 非 常 近 ， 最 后 的 命运 和 飞 蛾 一 样 ， 因 章 到 王室 
之 光 的 灼伤 而 几乎 送 命 。 培 根 的 敌人 想方设法 加 害 于 他 ， 从 他 混乱 不 明 
的 财产 记录 上 找到 拱 毁 他 的 关键 点 ， 最 后 在 1621 年 成 功 地 把 他 从 大 法 官 
的 席位 上 弹劾 下 来 。 增 根 也 承认 有 有罪， 因为 他 在 担任 最 高 公职 时 收受 贿 
赂 一 一 他 称 之 为 “礼物 ”。 结 果 ， 他 被 庆 缴 了 一 大 笔 钱 ， 被 押送 着 走 过 叛 
国 者 之 门 《〈Traitors Gate) ， 然 后 被 监禁 在 伦敦 塔 内 。 但 是 ， 他 并 不 束 
HR, WANS AAS: RNR, BES Kittin BRE 
我 的 令 状 ..….... 尽 管 我 承认 自己 所 受 的 判决 合乎 正义 的 标准 ， 也 符合 改革 
的 目标 ， 但 是 目 尼 十 拉 斯 :培根 以 来 ， 我 是 接连 五 位 大 法 官 继任 者 当中 
最 正直 的 一 位 。” 


他 的 确 一 向 如 此 ， 而 且 比 这 还 要 正直 。 培 根 在 三 天 内 就 被 释放 了 。 
从 政 的 野心 带 给 他 的 负担 终于 解除 了 ， 他 晚年 完全 沉浸 在 令 人 满足 的 学 
术 研 究 中 。1626 年 早春 ， 培 根 为 了 测试 他 最 钟爱 的 想法 而 进行 即兴 实验 
而 致死 ， 真 所 谓 死 得 其 所 。 奥 布 里 三 当时 做 了 以 下 的 报道 : 

当 他 和 威 瑟 伯 恩 (Witherborne) 医生 搭乘 马车 去 宛 风 ， 正 要 前 往 


海 格 特 (Highgate) 时 ， 雪 花 开 始 在 地 上 堆积 起 来 。 培 根 请 爷 突 然 间 起 
了 个 念头 ， 为 什么 雪 不 能 像 食盐 那样 用 来 保存 肉食 。 于 是 ， 他 们 决定 立 


刻 做 实验 。 他 们 下 了 马车 ， 走 到 海 格 特 山脚 下 一 个 贫穷 妇 人 的 住处 ， 买 
了 一 只 母 鸡 ， 让 那 位 妇 人 清除 掉 内 脏 ， 然 后 在 母 鸡 体内 塞 满 雪 ， 靖 和 苍 也 
亲自 动手 帮忙 。 这 些 雪 立刻 使 他 着 了 凉 ， 生 了 重病 ， 以 致 无 法 返回 住 


培根 被 送 到 附近 阿 伦 德尔 (Arundel) (ABA H. (tht AR 
ie 


严重 ， 最 后 极 可 能 是 因为 患 上 了 肺炎 而 死 于 当年 的 4 月 9 日 。 
1. 德 雷 克 (Sir Francis Drake, 1540—1596) ， 英 国航 海 家 、 第 一 位 作 环 球 航 行 的 英国 
船长 ， 曾 任 舰 队 司 令 ， 击 败 来 犯 的 西班牙 无 敌 舰 队 ， 战 功 卓 著 。 罗 利 CSir Walter 


Raleigh, 1554?—1618) ， 英 国 探 险 家 、 作 家 ， 女 王 伊 丽 莎 白 一 世 的 宠 蕊 ， 早 期 美洲 殖民 
者 ， 因 被 指控 阴谋 推翻 詹姆斯 一 世 而 被 监禁 在 伦敦 塔 ， 后 被 处 死 。 一 一 译注 

2. 奥 布 里 (John Aubrey, 1626—1697) ， 英 国 收藏 家 、 作 家 ， 以 生动 、 深 入 地 刻画 当 
代 人 物 而 闻名 。 一 一 译注 


克服 心智 假象 


培根 退 随 内 心 真诚 的 召唤 ， 重 新 成 为 一 名 极 有 远见 的 学 者 ， 也 因此 
减轻 了 铸 辱 所 带 来 的 痛 盏 。 就 像 他 的 常 被 引用 的 名 言 :“ 那 些 死 于 热诚 
追寻 的 人 ， 残 像 在 热血 中 受 了 伤 ， 几 乎 感受 不 到 任何 疼痛 。” 他 上 自 认为 
一 生 当 中 对 两 件 事物 有 极 大 的 野心 ， 二 者 彼此 竞争 ， 到 最 后 ， 他 后 悔 曾 
经 在 公职 上 投入 太 多 时 间 ， 而 在 学 术 上 造成 同等 的 损失 。 他 沉思 
道 :“ 在 人 生 朝 对 的 旅途 中 ， 我 的 灵魂 一 直 是 个 陌路 人 。” 


他 的 天 分 虽然 与 莎士比亚 不 同 ， 但 程度 不 分 轩 轻 。 也 有 些 人 把 他 误 
认为 莎士比亚 。 他 在 1605 年 《学 习 的 进步 》 (The Advancement of 
Learning) 一 书 中 ， 融 合 了 高 上 度 的 文学 才华 以 及 综合 事物 的 热诚 ， 这 下 
是 局 蒙 运动 开始 时 最 需要 的 两 种 特质 。 他 在 知识 上 的 重要 贡献 ， 使 他 称 
得 上 是 一 名 博学 多 闻 的 未 来 主义 者 。 他 提议 学 术 不 能 只 强 记 背诵 古典 文 
本 ， 以 及 对 古典 文本 进行 理性 演绎 ， 而 是 必须 直接 和 世界 接触 。 他 宣 
称 ， 文 明 的 未 来 在 科学 。 


培根 对 科学 的 定义 很 广泛 ， 和 现今 的 一 般 观 念 不 同 ， 其 中 包括 即将 
萌芽 的 社会 科学 和 部 分 的 人 文学 科 。 他 强调 ， 最 新 进 的 学 习 方法 ， 是 利 
用 实验 屡次 验证 知识 。 但 是 他 所 谓 的 实验 不 仅 是 现代 科学 所 从 事 的 控制 
与 操作 ， 也 包括 所 有 人 类 经 由 信息 、 农 业 和 工业 的 发 展 而 对 世界 造成 的 
改变 。 他 认为 知识 的 主要 分 文 是 开放 的 ， 能 够 不 断 演 进 《〈 他 说 : “我 不 
能 给 你 任何 承诺 。”) ; 然而 ， 他 又 雄辩 滔滔 ， 强 调 自己 相信 知识 具有 
统一 性 。 他 反对 从 亚 里 士 多 德 以 来 就 一 直 盛 行 的 风气 : 在 学 科 间 做 明显 
的 划分 。 然 而 幸运 的 是 ， 他 在 必要 时 ， 也 能 对 知识 这 项 事业 保持 沉默 ， 
没有 预测 各 大 知识 分 文 的 最 终 的 发 展 结果 。 


培根 虽然 没有 发 明 归纳 法 ， 但 对 归纳 法 做 了 详尽 的 解释 ， 拿 它 来 对 
应 古典 时 期 和 中 世纪 的 演绎 法 。 所 以 ， 他 仍然 值得 被 授予 “归纳 法 之 
父 ” 的 头衔 ， 也 因此 闻名 后 世 。 培 根 所 偏好 的 程序 ， 不 仅仅 古 单纯 的 事 
实 列举 ， 比 如 以 下 这 个 现代 的 例子 :“ 植 物 的 花 百 分 之 九 十 是 黄色 、 红 
色 或 白色 的 ， 而 且 会 有 昆虫 来 访 。” 他 认为 一 开始 是 公正 地 描述 现象 ， 
然后 进一步 收集 各 种 现象 的 共性 ， 找 出 中 间 层 次 的 共性 ， 再 进一步 找 出 
更 高 层次 的 共性 ， 比 方 说 :“ 花 末 进 化 出 经 过 特别 设计 的 颜色 和 结构 ， 
以 便 吸 引 特 定 的 昆虫 ， 而 且 也 只 有 这 些 昆虫 可 以 给 它们 授粉 。” 培 根 的 
理性 分 析 革 新 了 盛行 于 文艺 复兴 时 期 的 传统 描述 分 类 法 ， 但 并 未 考虑 到 
构成 现代 科学 核心 的 理论 、 观 念 形 成 法 和 对 立 假设 。 


培根 就 心理 学 提出 最 具 远 见 的 看 法 ， 尤 其 是 创造 力 的 本 质 。 虽 然 他 
不 采用 “心理 学 ”这 个 词 ( 因 为 这 个 词 在 1653 年 还 没 出现 ) ， 但 懂得 心理 
学 在 科学 研究 和 其 他 学 术 研究 上 极 具 重 要 性 。 他 深刻 感知 发 现 过 程 的 心 
路 历程 ， 也 知道 如 何以 最 好 的 方式 使 这 个 心路 历程 系统 化 ， 并 以 最 具 说 
服 力 的 方式 来 传达 它 的 内 涵 。 他 写 道 :“ 人 类 对 事物 的 理解 并 不 只 是 一 
道 冰 冷 的 光线 ， 它 同时 受到 人 类 意志 和 情绪 的 影响 ， 因 此 ， 科 学 研究 可 
被 称 为 ' 个 人 期 望 下 的 科学 *。? 他 并 不 是 要 我 们 透 过 感情 的 三 棱 锐 ， 对 真 
实 世 界 产 生 扭 曲 的 看 法 。 我 们 仍 必 须 直 接 拥 抱 真 实 的 世界 ， 并 且 军 无 避 
讳 地 加 以 报道 。 但 是 ， 我 们 的 描述 最 好 和 当初 的 发 现 过 程 一 样 ， 保 有 情 
绪 上 的 生动 活泼 。 大 自然 与 它 的 神秘 感 必 然 会 像 许 篇 与 寅 言 那样 诉 发 我 
们 的 想象 力 。 培 根 后 来 建议 我 们 用 格言 、 插 图 、 故 事 、 敲 言 和 模拟 等 方 
法 ， 以 清楚 的 画面 把 真相 从 发 现 者 那儿 传递 给 读者 。 他 认为 人 类 的 心 
OPA cela A SFIR. EERE, (ROAR IAA NAR PE, “HES 
上 新 的 ; 然而 在 人 类 心智 上 ， 除 非 你 写 上 新 的 想法 ， 否 则 无 法 抹 去 旧 有 
的 思绪 ”。 


培根 希望 借 由 对 心理 过 程 的 了 解 ， 改 革 跨 学 科 的 理性 分 析 。 他 说 ， 
要 当心 “心智 的 假象 ”(idols of the mind) ， 这 是 没 受 过 严谨 训练 的 思想 
家 最 容易 犯 的 错误 ， 是 真正 扭曲 人 性 的 三 校 镜 。 其 中 ,， “种 族 (tribe) 


假象 "使 人 类 高 估 了 混沌 的 自然界 所 具有 的 秩序 , AI Cave) 假象 ”使 
人 类 受到 个 人 特殊 信仰 和 热诚 的 因 铀 , “市场 (marketplace) 假象 ?使 人 
类 因为 单纯 的 文字 力量 的 诱导 而 相信 不 存在 的 事物 , “剧场 (theater) 假 
象 ” 则 使 人 类 啶 不 质疑 地 接受 斩 学 信 仰 以 及 错误 的 论证 。 培 根 督 促 人 们 

远离 这 些 假象 ， 观 岁 周 围 世界 的 真面目 ， 并 且 和 仔细 想 想 如 何以 最 佳 的 方 
法 把 真实 经 验 传递 给 别人 ;你 需要 为 此 用 上 全 喘 的 每 一 个 细胞 。 


FAR J LAA EN 


我 并 不 希望 在 这 方面 把 培根 的 地 位 抬 得 太 高 ， 以 至 于 把 他 塑造 成 了 
一 个 现代 人 。 他 完全 不 是 那样 。 塔 根 的 年 轻 朋 友 哈 维 三 是 一 位 医生 兼 地 
道 的 科学 家 ， 他 发 现 了 血液 循环 的 基本 现象 。 他 就 事 论 事 地 说 ， 培 根 写 
哲学 就 像 大 法 官 在 起 草 法 令 ， 他 的 句子 可 以 刻 在 美丽 的 大 理 石 上 ， 作 为 
典礼 的 装饰 。 培 根 所 构思 的 知识 统一 性 ， 和 目前 所 谓 的 “融通 ?观念 相去 
甚 远 ， 并 没有 谈 到 要 把 跨 学 科 的 因 末 关 系 仔细 而 有 系统 地 联系 起 来 。 他 
强调 要 建立 一 个 共同 的 归纳 探索 方法 ， 最 好 能 通用 于 所 有 的 学 识 分 文 。 
他 在 寻找 一 个 最 佳 的 方法 ， 来 表达 我 们 所 获得 的 知识 。 为 了 达到 这 个 目 
标 ， 他 认为 需要 充分 运用 人 文学 科 ， 包 括 艺 术 和 小 将， 把 它们 当 作 发 展 
和 表达 科学 的 最 佳 途径 。 依 照 塔 根 广泛 的 定义 ， 科 学 惑 应 该 是 诗篇 ， 诗 
篇 就 应 该 是 科学 。 这 个 想法 ， 至 少 在 现代 听 来 是 局 耳 的 。 


培根 认为 ， 改 善人 类 处 境 的 关键 ， 在 于 受过 训练 而 且 有 具备 统一 性 的 
学 习 方 式 。 他 那 堆 积 在 著名 图 书馆 内 的 众多 著作 ， 仍 然 值 得 一 读 ， 包 括 
他 党 被 引用 的 论文 和 格言 ， 以 及 《学 习 的 进步 》、《 新 工具 》 (Novum 
Organum, 1620) 和 《新 大 西 岛 》 (New Atlantis, 1627) 。《 新 大 西 
岛 》 是 一 个 乌托邦 式 的 寓言 故事 ， 内 容 是 关于 一 个 建立 在 科学 基础 上 的 
社会 。 培 根 刻 意 在 大 多 数 哲学 和 小 说 作品 中 融入 知识 统一 性 的 构想 ， 他 
称 之 为 “Instauratio Magna”， 字 面 上 的 意思 是 “大 复兴 ”， 也 可 称 之 为 “新 
Jan 


一 小 群 具 有 影响 力 的 公众 人 物 ， 因 为 培根 的 哲学 思想 而 提升 了 洞察 
JJ; 他 的 想法 也 为 数 十 年 后 壮观 的 科学 革命 做 好 了 准备 工作 。 直 到 今 
日 ， 培 根 的 想法 仍然 位 于 科 拉 伦理 的 中 心 。 他 是 一 位 伟大 的 人 物 ， 在 必 
要 时 独自 挺身 而 出 ， 兼 备 只 有 在 伟大 学 者 身上 才 看 得 到 的 谦虚 和 天 真 的 


傲慢 。 在 《新 工具 》 这 本 书 的 书 名 之 下 ， 他 要 求 出 版 社 加 印 了 以 下 几 行 


维和 鲁 拉 姆 的 弗朗西斯 
根据 他 的 理性 分 析 判 断 ， 
为 了 现在 和 未 来 世代 的 利益 ， 
有 必要 让 他 们 熟悉 他 的 思想 。( 2) 


我 们 心中 留存 下 来 的 历史 ， 都 充满 了 神话 故事 中 的 典型 角色 。 三 我 
相信 这 也 正 是 培根 具有 吸引 力 以 及 能 维持 长 久 声名 的 原因 之 一 。 在 启蒙 
运动 的 舞台 上 ， 培 根 是 一 位 探险 的 先驱 。 他 宣称 新 大 陆 正 在 等 着 我 们 ， 
让 我 们 开始 艰 藻 的 长 征 ， 局 程 反 同一 个 没有 地 图 指引 的 地 域 。 故 事 中 的 
导师 则 是 香 卡 儿 ， 他 是 代数 几何 和 近代 哲学 的 创始 人 ， 也 一 直 是 法 国 杰 
出 的 学 者 。 稍 卡 儿 和 之 前 的 培根 一 样 ， 召 集 学 者 从 事 科 学 研究 ， 年 轻 的 
牛顿 也 很 快 出 现在 其 中 。 笛 卡 儿 告诉 我 们 该 如 何 利用 准确 的 演绎 法 来 从 
事 科 学 研究 ; 切中 每 一 个 现象 的 核心 ， 并 记 下 现象 的 架构 。 他 解释 道 ， 
这 个 世界 是 三 维 的 ， 所 以 让 我 们 把 目 己 对 世界 的 观察 ， 架 构 在 这 个 三 维 
坐标 上 。 这 个 三 维 坐标 现在 被 称 为 " 稍 卡 儿 坐 标 ”。 我 们 可 以 利用 这 个 三 
维 坐标 来 确定 任何 物体 的 长 、 宽 、 高 ， 并 经 由 数学 运算 来 探讨 物体 的 基 
本 性 质 。 为 了 实现 这 个 想法 的 基本 锥 形 ， 笛 卡 儿 重建 了 代数 符号 ， 以 它 
来 解决 复杂 的 几何 问题 ， 同 时 进一步 探讨 超越 视觉 三 维 空间 的 数学 领 
域 。 


笛 卡 儿 最 重要 的 看 法 ， 是 把 知识 视 为 一 个 由 互相 关联 的 真理 所 组 成 
的 系统 ， 而 且 最 终 可 以 抽象 化 成 数学 。 他 说 ， 在 1619 年 11 月 的 某 个 夜 
晚 ， 这 个 想法 通过 一 系列 的 梦境 出 现 。 不 知道 怎么 回 事 ， 在 一 群 混乱 的 
象征 符号 (包括 震 雳 、 书 、 一 个 恶魔 和 一 个 甜瓜 ) 中 ， 他 看 出 宇宙 是 理 
性 的 ， 并 且 由 因果 关系 所 整合 。 他 相信 这 个 观念 可 以 被 应 用 到 物理 学 、 


医学 (包括 生物 学 ) ， 甚 至 道德 的 理性 分 析 。 就 这 个 角度 而 言 ， 他 为 知 


识 统一 的 信念 芮 定 了 基础 ， 并 且 对 18 世 纪 的 启蒙 思 想 具 有 很 深刻 的 影 
啊 。 


笛 卡 儿 坚 持 ， 系 统 性 的 质疑 是 学 习 的 首要 原则 。 根 据 他 的 直觉 ， 所 
有 的 知识 部 必须 平 摆 开 来 ， 接 受 逻 辑 这 个 严谨 架构 的 测试 。 他 只 允许 自 
己 保有 一 个 无 法 人 否定 的 前 提 ， 也 束 是 他 的 名 言 :“ 我 息 故 我 在 。” 笛 卡 儿 
的 质疑 系统 在 现代 科学 中 依然 存在 ， 这 个 方法 是 系统 性 地 一 一 去 除 所 有 
的 可 能 假设 ， 只 留 下 一 组 公理 ， 而 根据 这 组 公理 ， 我 们 可 以 建立 符合 逻 
辑 的 理性 思考 ， 并 且 严 说 地 设计 实验 。 


不 过 ， 篆 卡 儿 对 形而上学 做 了 一 个 基本 的 让 步 。 他 终生 信奉 天 主 
教 ， 相 信和 神 绝 对 完美 ， 神 借 由 笛 卡 儿 的 心灵 所 展现 的 思考 力量 ， 就 是 明 
证 了 。 在 这 个 既定 的 想法 文 配 下 ， 稍 卡 儿 提议 把 人 类 的 心智 和 物质 完全 
分 开 。 这 个 策略 容许 他 把 心智 搁 在 一 劳 ， 以 纯 机 械 的 方式 专心 研究 物 
质 。 他 在 1637 一 1649 年 间 出 版 的 著作 中 ， 提 出 了 化 约 主义 
(reductionism) ， 相 信 志 界 由 一 组 物理 零件 组 成 ， 可 以 拆 开 来 个 别 分 
析 。 化 约 主义 和 解析 数学 模型 注定 成 为 现代 科学 研究 中 最 具 威 力 的 知识 
TH. [1642 年 是 思想 史上 极 特殊 的 一 年 : 第 卡 儿 刚 出 版 《第 一 哲学 的 
沉思 集 》 (Meditationes de Prima Philosophia) ， 又 即将 推出 《哲学 原 
理 》 (Principia Philosophiae) ;个 利 略 过 世 ， 和 牛顿 诞生 。] 三 


1. 哈 维 (William Harvey, 1578—1657) ， 英 国生 理学 家 ， 进 行动 物 和 人 体 的 解剖 ， 发 
现 了 心脏 、 血 管 和 血液 的 功能 。 译注 


2; 我 在 这 里 所 描述 的 培根 生平 ， 来 自 他 本 人 的 著作 以 及 许多 的 二 手数 据 ， 其 中 最 重要 


的 是 James Stephens, Francis Bacon and the Style of Science (Chicago: University of Chicago 


Press, 1975); Benjamin Farrington, Francis Bacon: Philosopher of Industrial Science (New 
York: Octagon Books, 1979); Peter Urbach, Francis Bacon’s Philosophy of Science: An Account 
and a Reappraisal (La Salle, IL: Open Court, 1987); Catherine Drinker Bowen, Francis Bacon: 
The Temper of a Man (New York: Fordham University Press, 1993)。 其 中 ，Urbach 在 一 次 颇 
受 重 视 的 分 析 中 主张 ， 培 根 提倡 要 在 研究 的 所 有 阶段 形成 想象 性 的 假设 ， 而 无 须 在 研究 
开始 时 致力 于 收集 资料 。 因 此 ，Urbach 认 为 ， 相 较 于 根据 培根 文本 所 做 的 传统 诠释 ， 培 


根 其 实 更 加 现代 。 

我 把 局 蒙 运 动 的 创始 者 比拟 为 历史 探险 中 的 神秘 角色 ， 是 因为 受到 两 本 书 的 局 发 : 
其 一 为 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (New York: Pantheon Books, 
1949)， 其 二 为 这 本 书 在 大 众 文化 上 的 应 用 ，Christopher Vogler,The Writers Journey: 
Mythic Structures for Screenwriters and Storytellers(Studio City, CA: Michael Wiese 
Productions, 1992). 

有 关 笛 卡 儿 的 生平 和 成 就 ， 最 近 出 版 了 一 份 极 佳 的 报道 ， 为 Stephen Gaukroger, 
Descartes: An Intellectual Biography (New York: Oxford University Press, 1995). 


牛顿 建立 了 秩序 


当月 蒙 运 动 展开 时 ， 和 牛顿 和 伽利略 跃升 到 相同 的 地 位 ， 被 当 作 回应 
培根 写 召 的 人 物 当 中 最 具 影 响 力 的 英雄 。 和 牛顿 是 一 位 不 断 退 求 新 视野 、 
极 具 机 智和 才气 的 人 ， 他 发 明 微 积分 比 沫 布 尼 次 早 ， 不 过 羔 布 尼 次 使 用 
的 数学 符 写 比较 清楚 ， 成 为 我 们 目前 所 洒 用 的 版 本 。 微 积分 和 相关 的 解 
析 几 何 是 物理 学 上 最 重要 的 两 项 数学 工具 ， 随 后 也 被 应 用 到 化 学 、 生 物 
学 和 经 济 学 上 。 和 牛顿 也 是 极 具 创造 力 的 实验 学 家 ， 他 领先 体 认 到 ， 科 学 
上 的 一 般 定 律 可 以 经 由 巧妙 地 操控 物理 过 程 而 获得 。 他 在 三 棱镜 的 研究 
中 ， 指 出 光 的 折射 和 颜色 之 间 的 关系 ， 并 进一步 亚 示 太阳 光 的 复杂 本 
质 ， 以 及 彩虹 的 形成 原因 。 这 个 实验 和 许多 伟大 的 科学 实验 一 样 简单 ， 
任何 人 都 可 以 很 快 地 重复 。 让 阳光 透 过 三 棱镜 ， 其 中 具有 不 同 波长 的 光 
线 融 会 打 射 成 由 不 同 颜色 构成 的 可 见 光 谐 ; 之后， 这 些 可 见 光 可 以 再 透 
WR RIA, FERE. PRAT AHL, Be SAA ak 
INVA SB, KARIERRE SAE Ja, FEO 
RAR 三 加 以 改良 ， 并 应 用 至 今 。 


牛顿 在 1684 年 用 公式 表示 了 与 质量 和 距离 相关 的 万 有 引力 定律 ， 接 
者 义 在 1687 年 用 公式 表示 三 大 运动 定律 。 这 些 数学 公式 是 现代 科学 上 的 
第 一 个 重大 突破 。 和 牛顿 指出 ， 根 据 力 学 的 基本 原理 可 以 推导 出 哥 白 尼 所 
假设 的 行星 轨道 ， 这 些 轨道 先前 已 由 开 普 勒 证 实 是 椭圆 形 的 。 牛 顿 的 运 
动 定 律 很 明确 ， 而 且 可 以 被 应 用 到 所 有 的 非 生 物 上 ， 从 太阳 系 到 一 粒 细 
沙 。 他 说 ， 宇 宙 不 仅 具 有 规律 ， 并 且 可 以 被 理解 。 至 少 ， 神 的 壮观 设计 
有 一 部 分 可 以 用 简短 的 几 行 公式 写 在 纸 上 。 和 牛顿 的 成 功 ， 使 笛 卡 儿 的 化 
约 主义 成 为 一 种 神圣 的 研究 科学 方法 。 


由 于 牛顿 在 以 前 由 魔法 所 文 配 的 混乱 领域 建立 起 了 秩序 ， 所 以 对 局 


蒙 运 动 造成 极 大 的 影响 。 诗 人 薄 柏 三 以 著名 的 对 韵 向 他 祝贺 : 
自然 和 自然 律 隐藏 在 黑夜 里 ， 
Eè: “让 牛顿 出 现 ! ”之 后 便 到 处 是 光 。 
(Nature and Nature’ s laws lay hid in night: 
God said, “Let Newton be!” and all was light. ) 


也 许 并 不 是 “到 处 ”， 可 能 还 没有 达到 那个 境界 。 但 是 ， 万 有 引力 定 
律 和 运动 定律 的 建立 是 很 重要 的 开端 。 这 些 定律 使 得 启蒙 学 者 开始 思 
考 : 我 们 为 什么 不 能 在 人 情 世 故 上 也 找到 一 个 牛顿 式 的 解答 ?这 个 想法 
发 展 成 了 局 蒙 运 动 进程 的 主要 文 柱 之 一 。 直 到 1835 年 ， 凯 特 茉 才 提 
出 “社会 物理 学 ”(social physics) ， 随 后 出 现 的 “社会 学 ” 束 是 以 此 为 基 
础 的 。 同 时 代 的 孔 德 也 相信 ， 真 正 的 社会 科学 不 可 置疑 地 必 将 出 现 。 他 
说 :“ 既 然 人 类 不 允许 漫 无 边际 地 思考 化 学 和 生物 学 ， 何 以 要 允许 政治 
哲学 上 的 盗 意 思考 ? ”这 个 说 法 和 和 孔 多 塞 的 想法 相互 辉映 。 人 类 毕竟 只 
不 过 是 极端 复杂 的 机 器 ， 为 何 他 们 的 行为 和 社会 机 构 不 遵守 某 些 尚未 定 
义 的 自然 律 ? 


1. HEKK CWilliam Herschel, 1738—1822) ， 原 籍 德国 的 英国 天 文学 家 ，1781 年 发 现 
天 王 星 ，1800 年 发 现 红外 辐射 。 一 一 译注 


2. Wit (Alexander Pope, 1688—1744) ， 英 国 诗人 、 小 说 家 。 一 一 译注 


中 国 科学 的 停摆 


化 约 主义 在 这 之 后 的 三 个 世纪 内 接连 成 功 。 在 当今 ， 对 建立 物质 世 
界 的 知识 ， 它 也 许 是 最 佳 的 途径 ， 但 是 在 科学 秘 始 之 时 ， 它 并 不 是 那么 
容易 被 领悟 。 中 国 的 学 者 就 不 会 成 功 地 运用 化 约 主义 。 阿 拉 伯 人 以 来 自 
希腊 的 所 有 知识 作为 跳板 ， 而 中 国学 者 所 在 的 地 理 位 置 相 形 之 下 显得 孤 
立 很 多 ， 但 可 以 像 阿拉 伯 人 那样 快速 地 汲取 科学 信息 。 由 此 看 来 ， 中 国 
学 者 的 学 识 能 力 与 西方 科学 家 旗 鼓 相当 。 从 公元 元 年 到 13 世 纪 ， 中 国 的 
文明 远 远 超过 欧洲 。 但 是 依据 记载 中 国 科 学 发 展 年 谱 的 瑞 国 生化 学 家 李 
约 瑟 (Joseph Needham, 1900—1995) 的 看 法 ， 中 国 科学 研究 的 焦点 始 
终 捍 在 对 事物 的 整体 性 质 以 及 事物 之 间 和 谐 而 具 阶 级 性 的 关系 的 研究 
上 ， 从 天 上 的 星辰 到 地 上 的 山岳 、 花 条 与 沙 侍 ， 无 不 如 此 。 在 这 种 世界 
观 下 ， 自 然 界 的 物体 是 不 可 分 离 的， 并 且 会 不 断 变化 ， 而 不 像 启 蒙 运动 
思想 家 所 体 认 的 那样 彼此 分 立 且 持久 不 变 。 结 果 ，17 世 纪 就 出 现在 欧洲 
科学 中 的 抽象 过 程 和 解析 研究 ， 却 从 来 没有 在 中 国 出 现 。 


为 什么 在 中 国 的 文明 中 ， 并 没有 出 现 像 稍 卡 儿 或 牛顿 这 样 的 人 物 ? 
这 有 它 历 史 和 宗教 上 的 原因 。 中 国人 之 所 以 不 喜欢 抽象 的 、 纺 集成 典 的 
定律 ， 主 要 是 因为 法 家 在 思想 统治 上 会 带 来 不 愉快 的 经 验 。 法 家 是 严格 
的 法 律 制 定 者 ， 在 秦 朝 (公元 前 221 一 前 207〉 由 封建 制度 转变 为 官僚 制 
度 时 在 思想 上 主导 中 国 。 法 家 基本 上 相信 ， 人 是 反 社 会 的 ， 必 须 以 法 律 
加 以 束缚 ， 才 能 让 国家 安全 地 置 于 个 人 欲望 之 上 。 更 重要 的 可 能 是 ， 中 
国学 者 不 相信 在 万 物 之 上 存 有 一 位 具备 人 类 特质 与 创造 特质 的 神 。 在 他 
们 的 宇宙 中 ， 并 不 存在 理性 的 造物 主 。 因 此 ， 他 们 细心 描述 的 物体 并 不 
遵守 普 适 的 原理 ， 反 而 是 按照 宇宙 的 秩序 ， 亲 守 特 定 的 规划， 并 在 这 个 
规则 之 下 运行 。 既 然 不 迫切 需要 普 适 的 原理 〈 也 就 是 神 的 旨意 ) 这 样 的 


观念 ， 也 就 无 须 寻 找 它 们 了 。 三 


西方 科学 之 所 以 能 占据 领导 的 地 位 ， 主 要 是 因为 它 采 用 了 化 约 主义 
和 物理 定律 来 进一步 理解 超出 人 类 感官 所 及 的 时 空 。 但 是 ， 这 样 的 发 展 
使 人 类 的 自我 形象 和 人 类 对 宇宙 其 他 部 分 的 看 法 渐 行 渐 远 。 结 果 ， 完 整 
的 宇宙 真相 似乎 变 得 钝 来 鳄 离奇 。 统 领 20 世 纪 科学 的 护 映 符 是 相对 论 和 
量子 力学 ， 它 们 是 人 类 心智 最 奇怪 的 产物 ， 由 爱 因 斯 坦 、 普 朗 克 三 和 其 
他 理论 物理 学 先驱 构思 而 成 。 他 们 在 寻找 一 个 可 以 量化 而 且 外 星人 和 人 
类 都 认同 并 因而 独立 于 人 关心 智之 外 的 真理 。 物 理学 家 在 这 方面 极为 成 
功 ， 但 也 发 现 如 果 没 有 数学 的 帮忙 ， 人 类 的 直觉 是 很 有 限 的 ， 他 们 发 现 
要 了 解 目 然 界 相当 困难 。 理 论 物 理学 和 分 子 生物 学 则 是 后 天 获得 的 体 
验 。 科 学 进步 的 代价 是 让 我 们 谦虚 地 认识 到 ， 真 理 的 架构 并 不 是 人 类 心 
智 可 以 轻易 掌握 的 。 这 是 利用 科学 来 理解 事物 时 所 面 对 的 基本 信条 : 人 
类 的 存在 和 人 类 所 具有 的 思维 方式 ， 是 进化 的 结果 ， 而 不 是 进化 的 目 
标 。 


1. 李 约 瑟 对 中 国 科学 的 诠释 来 自 The Shorter Science and Civilisation in China:An 
Abridgement of Joseph Needham's Original Text, Volume I, prepared by Colin A. Ronan (New 
York: Cambridge University Press, 1978). 


2. 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein, 1879—1955) ，1921 年 诺 贝 尔 物理 奖 得 主 。 普 朗 克 (Max 
Planck, 1858—1947) ，1918 年 诺 贝 尔 物 理 奖 得 主 。 译注 


现在 ， 让 我 们 会 见 这 个 如 史诗 般 壮 丽 的 舞台 上 的 最 后 一 个 主角 一 一 
心灵 最 深 处 的 看 守 者 。 那 些 较为 极端 的 局 壹 运 动 时 代 的 作家 ， 深 受 科学 
唯物 主义 的 影响 ， 于 是 重新 评估 上 稼 本 号。 他 们 所 发 明 的 造物 主 ， 会 服 
从 它 目 己 所 建立 的 目 然 律 ， 这 样 的 信仰 被 称 为 “ 目 然 神 论 ”(deism) 。 
他 们 驶 斥 犹 太 教 与 基督 教 的 “一 神 论 ”(theism) ， 不 相信 神 是 无 所 不 
在 ， 对 世俗 事物 深 感 兴趣 ， 他 们 也 反对 天 痊 和 地 狱 这 种 非 物质 的 世界 。 
少数 较 具 勇气 的 人 ， 则 直接 彻底 地 主张 “无 神 论 ”(atheism) ， 顶 着 冒犯 
虔诚 信徒 的 危险 ， 上 暗示 宇宙 的 存在 没有 意义 。 但 是 ， 大 多 数 人 仍然 采取 
中 间 路 线 ， 承 认 神 这 个 造物 主 的 存在 ， 但 是 它 只 显现 在 它 杀 手 创 造 的 实 
体 和 过 程 当中 。 


自然 神 论 至 今 一 直 坚 持 采 取 较 缓和 的 形式 ， 并 颁发 给 科学 家 一 个 寻 
找 神 的 执照 。 更 准确 地 说 ， 它 促使 一 小 部 分 人 通过 专业 的 沉思 ， 为 神 
(hh? E? 或 他 们 ? > 的 形象 进行 局 部 素描 。 它 在 另 一 个 层面 上 具备 物 
质 性 ， 但 不 具备 人 的 特质 。 它 也 许 是 来 自 其 他 宇宙 的 从 黑洞 中 跳出 来 的 
管理 者 ， 借 着 调整 物理 定律 和 其 中 的 参数 来 观察 自己 的 创作 成 果 。 也 
许 ， 我 们 可 以 从 宇宙 诞生 时 所 产生 的 宇宙 背景 辐射 中 ， 看 到 它 模糊 的 面 
fl; 或 者 ， 我 们 注定 要 在 数 十 亿 年 之 后 的 未 来 ， 当 进化 过 程 抵达 最 后 的 
QÑ Comega point) ， 完 全 的 统一 与 完整 的 知识 已 达成 ， 而 且 人 类 和 外 
星 生 物 交 会 聚集 时 ， 才 会 触及 它 。 


我 必须 承认 目 己 读 过 不 少 这 样 的 描述 ， 有 些 其 全 是 由 科学 家 所 撰 
写 ， 但 是 我 认为 这 些 描述 都 不 具备 月 莹 运动 的 精神 ， 令 人 极为 诅 丧 ， 因 
为 这 正 是 神学 家 不 断 向 我 们 灌输 的 想法 : 这 个 宇宙 之 外 存在 一 个 造物 
主 ， 终 将 以 茶 种 方式 显现 。 然 而 ， 撒 开 宗 教 思想 家 不 谈 ， 只 有 少数 科学 


家 和 哲学 家 会 对 科学 神学 这 种 趣味 性 的 胡扯 采取 严肃 的 态度 。 一 个 比较 
一 致 而 且 有 趣 、 同 时 又 是 理论 物理 学 能 力 所 及 的 做 法 ， 是 尝试 回答 以 下 
的 问题 : 一 个 由 个 别 物质 粒子 所 组 成 的 宇 害 ， 是 不 是 只 有 在 一 组 特殊 的 
目 然 律 和 参数 的 支配 下 ， 才 有 可 能 产生 ? 换 句 话说 ， 人 类 的 想象 力 既 然 
能 构想 出 其 他 的 定律 和 价值 ， 那 能 不 能 因而 超越 可 能 的 既 存 现象 ? 任何 
的 创 世 场 景 都 可 能 只 是 我 们 想象 得 到 的 各 种 宇宙 中 的 一 部 分 。 关 于 这 个 
想法 ， 据 说 爱 因 斯 坦 在 沉思 < 新 自然 神 论 ”Cneo-deistic) 时 ， 曾 经 对 助 

手 斯 特 基 斯 (Emst Straus) 表示 : “我 真正 有 兴趣 的 ， 是 想 知 道 神 在 创 
造 这 个 世界 的 时 候 有 没有 选择 的 余地 。” 三 这 方面 的 理性 思考 可 以 奇妙 
地 延伸 到 “人 择 原理 ”(Canthropic ” principle， 亦 称 < 人 本 原理 *”) 的 想法 
E; 这 个 想法 认为 自然 律 必须 设 定 得 足够 精确 (至少 在 我 们 的 宇宙 

中 ) ， 以 便 创 造 出 有 能 力 质 问 这 些 自然 律 的 生物 体 。 


1. 爱 因 斯 坦 对 助手 斯 特 劳 斯 说 的 话 ， 引 自 Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific 
Thought(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988). 


害怕 科学 的 威胁 


司 莹 运动 的 目 然 神 论 和 传统 神学 之 间 的 争议 可 以 概括 如 下 。 传 统 基 
车 教 的 一 神 论 是 建立 在 理性 思考 和 神 所 授予 的 局 示 上 ， 这 是 两 个 想象 所 
及 的 知识 来 源 。 根 据 这 个 看 法 ， 理 性 思考 和 神 的 启示 之 间 不 可 能 发 生 冲 
突 ， 因 为 当 两 者 相反 时 ， 神 的 启示 总 是 占据 较 高 的 地 位 一 一 当初 罗马 宗 
教 法 寿 要 求 伽 利 略 在 正教 教义 和 痛 震 之 间 做 出 选择 时 ， 惑 是 如 此 提醒 伽 
利 略 的 。 相 反 ， 自 然 神 论 者 赋予 理性 思考 较 高 的 制裁 权 ， 坚 持 一 神 论 者 
要 用 理性 思考 来 证 明神 的 启示。 


18 世 纪 的 传统 神学 家 在 面 对 局 蒙 运动 的 挑战 时 寸步 不 让 。 他 们 友 
驶 ， 基 督 教 信仰 不 能 自 贬 里 价 ， 癌 理性 测试 届 服 。 永 恒 不 灭 的 真理 耕 没 
有 和 神 的 协助 ， 无 法 为 人 类 的 心智 所 了 解 。 神 会 在 它 所 挑选 的 时 刻 ， 以 它 
所 决定 的 方式 显示 这 些 真 理 来 让 我 们 了 解 。 


既然 宗教 在 日 常生 活 上 占有 中 心地 位 ， 一 神 论 者 对 理性 思考 的 反对 
态度 似乎 .……. 咽 ， 似 乎 还 算 合理 。18 世 纪 的 信徒 在 日 常生 活 中 同时 相信 
理性 推论 和 神 的 局 示 不 觉得 有 什么 困难 。 正 因为 实际 上 不 存在 任何 迫切 
的 理由 需要 相信 一 个 新 的 形而上学 ， 所 以 基督 教 神学 家 启 得 了 这 场 争 
论 。 这 是 局 壹 运动 第 一 次 明显 的 挫败 。 


所 以 自然 神 论 的 致命 缺陷 并 不 在 理性 思考 上 ， 而 在 情绪 上 。 纯 理性 
的 思考 因为 不 造成 流血 ， 所 以 没有 吸引 力 。 把 神秘 的 神圣 感 去 除 之 后 的 
军 教 仪式 ， 往 往 失 去 了 情绪 上 的 震撼 力 ， 因 为 参加 仪式 的 人 必须 通过 对 
更 高 权威 的 服从 来 满足 对 族群 忠心 尽力 的 本 能 需求 。 特 别 是 在 危险 和 悲 
剧 性 的 时 刻 ， 非 理性 的 仪式 尤其 重要 。 人 类 需要 加 一 位 不 会 犯错 而 且 仁 
慈 的 神明 屈服 ， 这 和 古 无 法 取代 的 需求 ， 而 这 样 的 献身 届 从 将 带 来 救赎 。 


同时 ， 对 一 个 不 会 灭亡 的 生命 力 给 以 正式 的 肯定 ， 也 是 无 法 被 取代 的 ， 
而 这 样 的 信仰 投入 将 带 来 “超然 界 ”(transcendence) 。 因 此 大 多 数 人 都 
很 希望 科学 能 够 证 明神 的 存在 ， 但 不 去 度量 它 的 能 力 。 


自然 神 论 和 科学 也 无 法 伸展 到 伦理 学 的 范畴 内 。 辉 烛 的 启蒙 运动 并 
没有 达成 它 的 承诺 ， 产 生 一 个 有 客观 基础 的 道德 理性 思考 。 即 使 具备 伦 
理 前 提 的 永恒 世俗 领域 真 的 存在 ， 局 蒙 运 动 时 代 的 人 们 的 知识 能 力 却 似 
平 太 过 微弱 、 太 过 飘忽 不 定 ， 以 至 于 无 法 指出 这 个 领域 的 所 在 。 结 果 ， 
神学 家 和 哲学 家 各 上 自 坚 持 既 有 的 立场 ， 一 者 要 把 决定 权 交 给 宗教 权威 ， 
男 者 则 以 主观 方式 仔细 推演 他 们 所 知道 的 自然 权利 。 除 此 之 外 ， 他 们 找 
不 到 其 他 更 合 逻 辑 的 做 法 。 那 些 几 干 年 来 被 宗教 神圣 化 的 教条 ， 多 多 少 
少 好 像 行 得 通 ， 而 且 我 们 无 论 如 何 也 没有 时 间 把 它 完 全 摘 清楚 。 人 们 可 
以 无 限 延 迟 对 天 国 《〈 或 天 体 ) 的 沉思 ， 但 是 对 日 常生 活 中 的 生死 问题 无 
法 如 此 。 


除 此 之 外 ， 还 存在 一 个 反对 局 蒙 运动 的 纯 理 性 原因 ， 这 个 原因 至 今 
依然 存在 。 假 设 局 蛇 运 动 文 持 者 最 狂 慨 的 宣称 是 正确 的 ， 以 致 科学 家 真 
能 够 审视 未 来 ， 并 探知 对 人 类 最 有 利 的 行动 方式 ， 那 么 我 们 会 不 会 掉 入 
效 辑 与 预知 命运 的 陷阱 ?局 陀 运 动 的 目标 ， 就 像 之 前 的 希腊 人 道 主义 ， 
都 具有 普罗 米 修 斯 三 式 的 创新 精神 。 这 个 运动 所 产生 的 知识 可 以 将 人 类 
从 野 蛋 的 世界 中 解放 出 来 ， 但 也 可 能 产生 相反 的 结果 。 如 果 科 学 在 制定 
不 变 的 目 然 律 时 提出 的 质问 ， 削 弱 了 神 这 个 观念 ， 那 么 人 类 有 可 能 因此 
而 丧失 既 有 的 目 由 。 也 许 世 界 上 只 有 一 种 “完美 ”的 社会 秩序 ， 而 科学 家 
真 的 能 够 寻 得 到 一 一 或 更 粳 料 的 ， 错 误 地 宣称 他 们 找到 了 。 于 是 ， 像 哈 
德 民 长 城 二 那样 保护 着 人 类 文明 的 守 教 权威 将 被 破坏 ， 紧 接 而 来 的 将 是 
极权 主义 意识 形态 下 的 野 恋 行动 。 月 蒙 运 动 中 世俗 想法 的 这 个 黑暗 面 ， 
在 法 国 大 革命 中 暴露 了 出 来 ， 最 近 也 呈现 在 “科学 的 ”社会 主义 者 和 种 族 
主义 者 的 法 西 斯 主义 中 。 


为 一 个 令 人 担心 的 问题 是 : 由 科学 所 推动 的 社会 ， 有 可 能 会 破坏 神 


《或 数 十 亿 年 的 进化 过 程 ) 在 世界 上 建立 起 来 的 自然 秩序 。 我 们 如 果 赋 
予 科学 太 大 的 权威 ， 它 可 能 变 成 一 个 具有 上 自我 摧毁 力 的 逆 子 。 这 个 非 神 
所 创造 的 科技 ， 其 实 是 现代 文化 中 一 个 极 具 威力 且 深 得 人 心 的 形象 。 好 
莱 坞 的 魔鬼 终结 者 由 金属 制 成 ， 以 微 必 片 控制 ， 是 一 个 与 科学 怪人 雷同 
的 恶魔 ， 他 们 都 报复 性 地 挫 如 他 们 的 创造 者 ， 包 括 那 些 身 罕 实验 室 工作 
服 、 做 慢 地 预告 科学 将 统治 这 个 新 时 代 的 无 知 天 才 。 暴 风 刊 起， 恶毒 的 
突变 物种 四 处 台 生 ， 生 命 灭 亡 。 国 家 之 间 以 摧毁 世界 的 科技 互相 胁迫 。 
英国 因为 雷达 的 发 展 而 在 第 二 次 世界 大 战 中 得 以 目 保 ， 但 在 原子 弹 颖 炸 
日 本 之 后 ， 就 连 英 国 的 首相 丘吉尔 也 担心 “科学 内 亮 的 翅膀 ?将 把 我 们 带 
回 石器 时 代 。 


1. 普罗 米 修 斯 (Prometheus) ， 和 希腊 神话 中 的 人 物 ， 因 盗 取 天 火 给 世人 ， 而 被 宙斯 锁 在 
RNA E, ARERR THE, RGAE, BOAR OR, (Aaa ME ae 
AN Jo ——PEVE 

2: 哈 德 良 长 城 CHadrian’s Wall) ， 罗 马 人 保卫 不 列 题 北 性 的 屏障 ， 西 起 索 尔 威 湾 


(Solway Firth) ， 东 至 泰 恩河 (Tyne River) 河口 。 于 公元 2 世纪 上 半 叶 ， 奉 罗马 星 带 哈 
德 良 (Hadrian, 76—138) 之 命 建造 。 译注 


浪漫 主义 大 放 措 彩 


对 那些 长 久 以 来 晨 惧 科学 会 以 浮 士 德 三 而 非 以 普罗 米 修 斯 的 面孔 出 
现 的 人 而 言 ， 启 蒙 运 动 对 人 类 灵性 的 自由 ， 其 至 对 生命 本 里 ， 造 成 了 极 
大 的 威胁 。 面 对 这 样 的 威胁 ， 我 们 有 什么 方法 解决 ? 反抗 ! 回归 凡 朴 的 
上 自然人， 重新 强调 个 人 幻想 和 相信 人 类 永 不 灭亡 是 重要 的 。 经 由 艺术 抵 
达 更 局 的 层次 ， 或 是 推动 一 个 浪漫 半 合 (Romantic Revolution) 以 求解 
脱 。 华 效 华 斯 三 在 1807 年 采用 当时 正在 欧洲 各 地 展开 的 运动 中 所 采用 的 
典型 文字 ， 激 发 出 一 种 超越 理性 掌控 的 、 更 原始 的 、 更 宁静 的 存在 的 光 
环 : 


那 把 我 们 送 到 这 儿 来 的 永生 海域 ， 

我 们 的 灵魂 能 够 看 见 

能 在 要 时 间 去 往 那 里 ， 

去 看 孩子 们 娘 戏 游玩 在 海岸 上 ， 

去 聆听 那 永远 在 翻腾 的 浩瀚 的 海洋 。 

Bae Eee AIMS, “BUNA ATER ART m igh”, AER 
la: 心灵 向 上 飞扬 ， 与 距离 的 平方 成 反比 的 万 有 引力 定律 逐渐 消失 。 心 
灵 进 入 了 一 个 无 法 用 重量 和 测量 来 描述 的 境界 。 尽 管 我 们 无 法 否认 由 物 
质 和 能 量 所 组 成 的 宇宙 具有 局 限 性 ， 但 我 们 至 少 可 以 用 最 灿烂 的 息 视 将 
它 忽 略 。 无 可 否认 ， 华 兹 华 斯 和 19 志 纪 上 半期 的 英国 浪漫 主义 诗人 ， 创 


造 了 极其 美丽 的 作品 。 他 们 用 男 一 种 语言 来 表达 真理 ， 并 且 将 艺术 和 科 
学 的 距离 拉 得 更 远 。 


浪漫 主义 在 哲学 上 也 大 放 异 彩 ， 它 着 重 反 闫 性 ， 强 调 随 心 所 欲 、 强 
烈 的 情绪 和 英雄 式 的 远见 。 这 个 主义 的 实践 者 妃 求 只 有 心灵 才能 感受 到 
的 美感 ， 梦 想 人 类 将 成 为 无 限 上 自然界 的 一 部 分 。 卢 梭 昌 然 音 被 归 类 于 局 
绽 背 学 家 ， 但 他 其 实 是 浪漫 时 期 哲学 运动 的 开创 者 ， 并 且 极 具 远 见 。 对 
他 而 言 ， 学 问 和 社会 秩序 是 人 类 的 敌人 。 他 在 著作 中 ， 包 括 1749 年 所 写 
的 《 论 科 学 与 艺术 》 (Discourse on the Sciences and the Arts) 以 及 1762 
年 的 《 爱 弥 儿 》 (Émile) ， 极 力 赞扬 “ 睡 着 的 理性 ”(sleep of 
reason) 。 他 的 乌托邦 是 一 个 极 简化 的 国度 ， 其 中 的 人 们 抛弃 书本 以 及 
其 他 与 学 识 相 关 的 物品 ， 进 而 培养 感官 与 健康 方面 的 乐趣 。 户 梭 说 ， 人 
类 本 是 存在 于 和 平 的 大 自然 中 的 高 贵 野 蛋 物 种 ， 后 来 受到 文明 和 学 识 的 
影响 而 变 得 腐败 。 宗 教 、 婚 姻 、 法 律 和 政府 是 那些 权威 人 士 为 了 维护 个 
人 的 利益 而 虚构 出 来 的 ， 一 般 的 普通 老百姓 则 为 了 这 个 高 层次 的 插 吧 行 
为 ， 付 出 绰 亚 和 令 人 不 快 的 代价 。 


当 户 梭 友 展 出 这 套 极 不 正确 的 人 类 学 架构 时 ， 由 歌德 、 黑 格 尔 、 顽 
德 和 谢 林 三 带领 的 德国 浪漫 主义 哲学 家 ， 正 开始 重新 将 形而上学 引入 科 
学 和 哲学 的 领域 ， 产 生 了 所 谓 的 上 自然 哲学 (Naturphilosophie) 。 这 是 由 
感觉 、 神 秘 主义 和 “ 半 科 学 假设 ”(gquasi-scientific hypothesis) 混合 而 成 
的 哲学 。 在 这 群 诠释 者 当中 表现 得 极为 杰出 的 歌德 ， 在 一 生 中 最 想 成 为 
科学 家 。 他 对 科学 的 野心 胜 过 对 文学 ， 但 文学 才 是 他 实际 上 具有 不 朽 贡 
献 的 领域 。 他 对 科学 这 个 观念 ， 这 个 可 以 用 来 了 解 真 实现 象 的 方法 ， 表 
现 出 了 尊重 。 同 时 ， 他 也 了 人 解 科学 的 基本 法 则 ， 并 乐于 声称 ， 解 析 和 综 
合 应 该 像 吸 气 和 吐气 那样 自然 地 交 蔡 进行 。 他 对 牛顿 力学 所 采用 的 抽象 
数学 也 有 批评 ， 并 且 认 为 物理 把 解释 宇宙 现象 作为 目标 ， 未 免 野心 过 
高 。 他 对 实验 科学 家 所 使 用 的 “技术 上 的 小 把 戏 ” 经 常 不 眉 一 顾 。 其 实 ， 
他 曾经 尝试 重复 牛顿 的 光学 实验 ， 但 结果 并 不 理想 。 


我 们 轻易 地 就 原 访 了 歌德 ， 因 为 他 最 终 的 目标 毕竟 是 高 尚 的 ， 简 和 直 
是 想 把 人 类 的 灵魂 和 科学 机 器 相 结 合 。 如 果 歌 德 生前 束 预 见 到 历史 将 赋 
予 他 的 评价 为 “伟大 的 诗人 兼 不 入 流 的 科学 家 *”， 他 必定 会 非常 难过 。 他 


在 科学 综合 上 的 失败 ， 是 因为 缺乏 我 们 今天 所 请 的 “科学 家 的 本 能 ”， 就 
更 别提 具有 必 备 的 相关 技巧 了 。 微 积分 令 他 困惑 ， 据 说 他 也 无 法 区 分 云 
EMME. HENKE RA HARA ROL, eK, RA 
必须 对 大 目 然 培养 出 一 种 杀 近 而 深刻 的 感觉 。“ 大 目 然 喜 欢 制造 幻觉。 

她 把 人 类 笼 单 在 云 筋 里 ， 驱 使 他 们 迎 向 光明 。 几 不 肯 参 与 幻觉 的 人 们 ， 
她 都 报 以 暴君 般 的 征召; 凡 接 受 约 沉 的 人 们 ， 她 则 衷心 拥抱 。 热 爱 大 目 
然 是 亲近 大 自然 的 唯一 方法 。” 三 我 可 以 想象 培根 在 哲学 家 死 后 进入 的 
天 符 里 ， 不 断 以 “心智 的 假象 ?来 教训 歌德 ， 而 牛顿 则 立刻 失去 了 耐心 。 


1. FEH (Faust) ， 德 国 中 世纪 传说 中 的 人 物 ， 为 获得 青春 、 知 识 和 魔力 ， 向 恶魔 出 
卖 自 己 的 灵魂 。 一 一 译注 


2. 化 兹 化 斯 (William Wordsworth, 1770—1850) ， 英 国 浪 漫 主义 诗人 ， 主 张 用 平民 化 
的 口吻 写 诗 ， 他 的 主题 是 自然 界 对 人 的 思想 及 感觉 的 影响 。1843 年 被 封 为 桂冠 诗人 。 
一 ”译注 

3. 歌德 (Johann W. von Goethe, 1749—1832) ， 德 国 诗人 、 作 家 ， 著 有 诗 剧 《 浮 士 


德 》、 小 说 《少年 维特 的 烦恼 》。 黑 格 尔 (Georg W. F. Hegel, 1770—1831) ， 德 国 古 典 
唯心 主义 哲学 家 ， 提 出 系统 的 辩证 法 理论 ， 其 哲学 成 为 马克 思 主 义 哲 学 的 理论 来 源 之 
一 ， 主 要 著作 有 《哲学 全 书 》、《 逻 辑 学 》 等 。 赫 尔 德 (Johan Gottfried von Herder, 
1744—1803) ， 德 国 思 想 家 、 作 家 。 谢 林 (Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, 1775 
一 1854) ， 德 国 古 典 唯心 主义 哲学 家 ， 理 想 主义 重要 代表 。 一 一 译注 


4. 歌德 对 无 所 不 见 的 大 自然 所 发 的 议论 ， 引 自 Gesammte Werke, Goethe, volume XXX 
(Stuttgart: Cotta, 1858), p. 313。 英 译本 见 Sir Charles Scott Sherrington, Goethe On Nature and 
On Science, second edition (New York: Cambridge University Press, 1949). 


浪漫 主义 与 完 验 主义 之 对 抗 


德国 摆 越 的 浪漫 主义 哲学 家 谢 林 尝 试 以 理性 而 非 诗 访 ， 将 科学 上 的 
普罗 米 修 斯 和 静止 (immobility) 结合 起 来 。 他 主张 宇宙 万 物 具 有 人 类 
所 无 法 了 解 的 统一 性 。 事 实 本 身 最 多 只 是 真理 的 一 部 分 ， 我 们 所 感知 到 
的 ， 也 只 是 连续 变化 的 宇宙 的 片断 。 谢 林 因 此 下 结论 : 大 自然 是 有 生命 
的 ， 她 是 一 个 有 创造 力 的 灵 魂 ， 能 够 把 进行 认 知 的 人 和 被 认 知 的 事物 结 
合 起 来 ， 并 且 随 着 理性 了 解 和 心灵 感受 的 不 断 扩 充 ， 朝 着 彻底 实现 自我 
的 最 终 状 态 迈 进 。 


在 美国 ， 德 国 的 哲学 浪漫 主义 有 新 喘 格 兰 地 区 的 先 验 主义 
(transcendentalism) 与 之 相互 辉映 。 其 中 最 著名 的 哲学 家 是 爱 默 生 和 
梭 罗 三 。 先 验 主义 者 极其 反对 杰克 逊 二 任 上 充斥 美国 社会 的 商业 主 
义 。 在 他 们 的 想象 中 ， 心 灵 世 界 完 全 建立 在 个 人 的 性 情 和 和 气质 上 。 和 欧 
洲 的 同僚 相 比 ， 他 们 和 科学 较为 投 趣 。 在 梭 罗 所 写 的 《种 子 的 信仰 》 
(Faith ina Seed) 和 其 他 著作 中 ， 从 博物 学 的 角度 描述 了 许多 对 目 然 界 
的 准确 观察 。 先 验 主义 者 中 ， 其 至 包括 一 位 成 熟 而 地 道 的 科学 家 阿 
加 西 . 三。 他 是 哈佛 大 学 比较 动物 学 博物 馆 的 馆 长 、 美 国 国家 科学 院 的 创 
建委 员 ， 是 一 位 地 质 学 家 兼 动 物 学 家 ， 同 时 也 是 极 具 才气 的 演说 家 。 这 
位 伟大 人 物 所 采用 的 形而上学 推演 与 谢 林 的 类 似 ， 他 推 得 宇宙 是 神 心目 
中 的 形象 。 出 现在 他 宇宙 观 中 的 科学 神明 ， 基 本 上 和 神学 家 讲 的 神明 相 
同 。1859 年 ， 阿 加 西 正当 事业 的 高 峰 ， 却 因为 达尔 文 的 《物种 起 源 》 
(Origin of Species) 一 书 的 出 现 而 遭受 诽谤 。《 物 种 起 源 》 提 出 了 上 自然 
择 汰 〈 简 称 天 择 ) 机 制 的 生物 进化 论 ， 认 为 生命 的 多 样 性 是 一 种 自行 集 
(self-assembling) 的 过 程 。 阿 加 西 当然 是 到 大 西洋 沿 量 的 各 大 城 
市 ， 在 为 他 着 迷 的 观众 面前 为 神 做 辩护 。 他 认为 神 不 可 能 以 盗 意 的 突变 


和 适 者 生存 为 依 皇 ， 来 创造 这 个 世界 。 我 们 的 生命 观 一 定 不 能 从 宇宙 般 
的 宏伟 壮阔 降格 为 池塘 和 树林 里 那些 污 移 的 细节 。 他 争论 道 ， 即 便 是 以 
这 样 一 种 方式 来 思考 人 类 处 境 ， 郑 是 无 法 容忍 的 。 


目 然 科 学 家 在 启蒙 运动 中 遭遇 了 强大 的 反对 势力 后 ， 多 半 痢 放弃 

了 ， 不 再 探讨 人 类 的 心灵 生活 ， 而 把 这 个 领域 让 给 哲学 家 和 诗人 ， 给 予 
他 们 另 一 个 世纪 的 时 间 来 自由 发 挥 。 实 际 上 ， 科 学 家 的 让 步 对 科学 发 展 
而 言 古 一 个 健全 的 抉择 ， 因 为 它 驱 使 研究 人 员 脱 离 形 而 上 学 的 陷阱 。 在 
整个 19 世 纪 ， 物 理学 和 生物 学 知识 以 指数 级 的 速度 增长 。 社 会 学 、 人 类 
学 、 经 鹿 学 和 政治 理论 等 社会 科学 ， 也 像 暴 增 的 公 翼 和 伯 咒 头衔 役 相继 
兴起 ， 企 图 占领 介 于 基础 科学 和 人 文学 科 之 间 的 领域 。 自 然 科学 、 社 会 
科学 和 人 文学 科 一 一 目前 所 存在 的 学 术 三 大 分 文 ， 古 在 17、18 世 纪 统 一 
的 启蒙 思想 中 产生 的 。 


司 蒙 运动 虽然 源 目 神学 ， 并 且 对 神学 十 分 关注 ， 但 具有 彻底 背 逆 的 
世俗 性 ， 并 借 此 将 人 类 心智 引入 了 自由 的 新 境界 。 它 把 其 他 所 有 的 事物 
都 搁 在 一 和 劳 ， 包 括 各 种 形式 的 宗教 信仰 、 政 治 权威 和 所 有 可 想象 的 念 
惧 ， 将 优先 权 让 给 自由 探究 的 道德 理念 。 在 启蒙 运动 所 描绘 的 宇宙 内 ， 
人 类 所 扮演 的 角色 是 永恒 的 冒险 者 。 在 这 两 个 世纪 当中 ， 神 似乎 采取 一 
种 新 的 口吻 对 人 类 说 话 。 这 一 新 口吻 早 在 1486 年 就 已 经 预示 了 ， 见 于 文 
艺 复 兴 时 期 的 月 蒙 哲 学 先驱 米兰 多 拉 三 的 祈 敌 文中 : 


我 们 所 认识 的 你 ， 不 在 天 堂 也 不 在 人 间 ， 不 会 死亡 也 不 会 永生 。 你 
仿佛 是 自己 的 创造 者 和 塑造 者 ， 以 自由 的 选择 和 党 高 的 尊严 ， 依 照 自己 
的 爱好 塑造 自我 形象 。 壕 


但 是 到 了 1860 年 代 早 期 ， 这 个 辉煌 的 影像 逐渐 消失 。 理 性 遭受 拌 
折 ， 知 识 分 子 对 科学 的 领导 地 位 失去 了 信心 ， 而 知识 具有 统一 性 的 可 能 
也 急 下 下降。 但是， 局 蒙 运动 的 精神 继续 存活 在 政治 理想 主义 和 个 别 思 
想 家 的 期 望 中 。 在 之 后 的 数 十 年 ， 新 兴 的 学 铂 秆 劲 冒 出 ， 就 像 从 倒伏 的 


树干 上 萌发 出 来 的 新 村 ， 例 如 边 沱 和 称 勒 的 效益 主义 伦理 学 (utilitarian 
ethics) 、 马 殉 思 和 恩格斯 的 历史 唯物 主义 以 及 扩 尔 士 、 詹 姆 斯 和 杜威 
的 实用 主义 (pragmatism) 。 三 然而 ， 局 蒙 运动 的 中 心 进程 似乎 不 再 能 


继续 了 。 前 两 个 世纪 根深 带 固 地 镶 入 思想 家 脑海 的 及 高 观念 ， 已 经 失去 
了 大 半 的 可 信和 度 。 


科学 却 有 它 独特 的 发 展 。 从 1700 年 代 早 期 开始 ， 科 学 研究 人 员 、 科 
学 发 现 和 技术 期 刊 的 数目 ， 每 隔 15 年 就 会 增加 一 倍 ， 直 到 1970 年 前 后 ， 
速度 才 开始 平缓 下 来 。 三 科学 不 断 地 成 功 ， 使 人 们 对 “有 规律 、 可 以 理 
解 的 宇宙 ”这 个 想法 重新 建立 起 信心 。 这 原本 是 启蒙 运动 的 基本 前 提 ， 
首先 由 塔 根 和 篆 卡 儿 提 出 ， 接 着 在 数学 、 物 理学 和 生物 学 上 逐渐 成 长 匣 
壮 。 但 是 ， 化 约 主义 成 为 启蒙 运动 的 主要 科学 方法 并 带 来 无 比 的 成 功 
后 ， 阻 止 了 复兴 启蒙 运动 中 所 强调 的 知识 “整体 性 ”。 正 因为 科学 的 信息 
是 以 几何 级 的 速度 在 增加 ， 大 多 数 研 究 人 员 并 不 关心 知识 统一 的 问题 ， 
更 不 在 乎 哲学 思维 。 他 们 认为 会 捉 老 鼠 的 猫 就 是 好 猫 ， 为 什么 还 需要 在 
这 些 事情 上 做 深入 的 沉思 ? 对 于 1700 年 代 末 出 现 的 一 种 充满 了 禁忌 、 有 
关心 智 物理 基础 的 学 说 、 一 种 被 高 呼 为 由 生物 学 进入 社会 科学 的 渠道 的 
论调 ， 他 们 更 是 迟 迟 不 予 置 评 。 


1. 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson, 1830—1882) ， 美 国 哲学 思想 家 。 权 罗 (Henry 
David Thoreau, 1817—1862) ， 美 国 作 家 、 诗 人 及 实用 哲学 家 ， 曾 以 先 验 主义 原则 生活 
过 ， 以 1854 年 出 版 的 《瓦尔 登 湖 》 (Walden) 一 书 成 名 。 梭 罗 主 张 公 民权 利 ， 反 对 黑 奴 

制度 ， 创 立 不 抵抗 主义 ， 受 爱 默 生 影响 极 大 。 他 在 1855 年 决定 去 瓦尔 登 湖 过 自给 自足 的 
生活 。 梭 罗 住 在 爱 默 生 拥有 的 湖 边 的 一 片 土地 上 ， 自 己 搭 了 一 间 木 屋 ， 靠 地 上 的 产物 及 
自己 种 的 豆 为 生 。《 瓦 尔 登 湖 》 一 书 含 18 篇 散文 ， 写 出 他 对 工作 及 闲暇 的 看 法 ， 极 带 有 
自然 主义 的 色彩 。 另 著 有 《种 子 的 信仰 》。 一 一 译注 

2 AS oh) (Andrew Jackson, 1767—1845) ， 为 美国 第 七 任 总 统 ， 任 期 为 1829 一 1837 

年 。 一 一 译注 

3. 阿 加 西 (Louis Agassiz, 1807—1873) , “渐变 论 ” 倡 导 者 、 瑞 士 自 然 科 学 协会 主席 、 
哈佛 大 学 著名 古生物 学 家 。 一 一 译注 


4. 米兰 多 拉 (Giovanni Pico della Mirandola, 1463—1494) ， 意 大 利 学 者 、 柏 拉 图 学 派 
信徒 。 一 一 译注 


米兰 多 拉 祈 祷 文 的 翻译 ， 是 相当 令 人 喜欢 的 诗篇 ， 出 现 于 The Renaissance Philosophy 
of Man, edited by Ernst Cassirer, Paul O. Kristeller, and John H. Randall, Jr. (Chicago: 
University of Chicago Press, 1948), p. 225. 


à 边 沁 (Jeremy Bentham, 1748—1832) ， 英 国 哲学 家 和 法 学 家 ， 功 利 主义 伦理 学 的 代 
表 ， 认 为 利益 是 行为 的 唯一 标准 和 目的 ， 每 个 人 只 关心 自己 的 利益 ， 就 会 达到 “最 大 多 数 
人 的 最 大 幸福 ”。 主 要 著作 有 《道德 与 立法 原理 》、《 道 德 义务 论 》 等 。 穆 勒 John 
Stuart Mill, 1806—1873) ， 英 国 哲 学 家 、 经 济 学 家 和 逻辑 学 家 、 实 证 论 者 和 功利 主义 
者 。 主 要 著作 有 《逻辑 体系 》、《 政 治 经 济 学 原理 》 和 《 论 自 由 》、《 功 利 主义 》。 马 
克 思 (Karl Marx, 1818—1883) ， 第 一 国际 的 组 织 者 和 领袖 ， 科 学 共产 主义 葛 基 者 ， 生 
于 德国 ， 重 要 著作 有 《共产 党 宣言 》， 并 与 恩格斯 合 著 有 《资本 论 》。 因 格 斯 (Friedrich 
Engels, 1820—1895) ， 德 国 社会 主义 哲学 家 ， 科 学 共产 主义 芮 基 人 之 一 ， 与 马克 思 合 著 

A CRAY) . ÆRE (Charles Peirce, 1839—1914) ， 美 国 哲 学 家 、 逻 辑 学 家 、 自 然 科 

学 家 ， 实 用 主义 创始 人 ， 首 次 使 用 “实用 主义 ”一 词 。 詹 姆 斯 (William James, 1842— 

1910) ， 美 国 哲 学 家 、 心 理学 家 、 实 用 主义 者 ， 为 作家 亨利 :詹姆斯 (Henry James) 之 

兄 。 杜 威 (John Dewey, 1859—1952) ， 美 国 哲 学 家 、 教 育 家 和 心理 学 家 ， 实 用 主义 创 

始 者 之 一 。 一 一 译注 


自 1700 年 以 来 的 科学 进展 ， 见 David L. Goodstein,“After the Big Crunch,”The Wilson 
Quarterly, 19:53-60(1995)。 


知识 分 工 的 结果 


另 一 个 比较 谦虚 的 理由 ， 也 可 以 解释 为 什么 当时 对 整体 的 大 形象 缺 
乏 兴 趣 ， 因 为 科学 家 不 具备 必要 的 学 识 活 力 。 绝 大 多 数 的 科学 家 只 是 为 
人 所 雇用 ， 并 且 对 未 来 抱 着 投机 心态 。 这 种 状况 在 当今 尤其 如 此 。 科 学 
家 非常 专注 在 自己 的 专业 上 ， 他 们 所 受 的 教育 并 没 能 让 他 们 对 世界 有 较 
广泛 的 了 解 。 他 们 尽 可 能 以 最 快 的 速度 完成 必要 的 训练 ， 以 便 达 到 学 术 
前 锋 ， 从 事 自 己 的 科学 研究 ， 因 为 在 科学 发 展 的 前 沿 生活 极为 昂贵 且 不 
安 。 成 果 最 丰 定 的 科学 家 虽然 拥有 价值 百 万 美元 的 实验 室 ， 却 没有 时 间 
思考 整体 的 大 形象 ， 而 且 认 为 那么 做 不 会 有 任何 帮助 。 美 国 国 家 科学 院 
(The United States National Academy of Sciences) 2000 位 院士 佩戴 在 翻 
领 上 、 象 征 一 生成 就 的 玫瑰 徽章 ， 正 中 央 为 金色 ， 代 表 和 科学， 周围 的 紫 
MURR AREAS. RM! 大 多 数 占据 领导 地 位 的 科学 家 ， 眼 光 都 时 在 
金色 上 。 


因此 ， 当 我 们 发 现 物理 学 家 不 知道 基因 是 什么 ， 而 生物 学 家 以 为 弦 
论 三 和 小 提琴 有 天时 ， 一 点 儿 也 不 会 恢 讶 。 科 学 上 所 颁发 的 研究 成 采 奖 
和 荣誉 奖 ， 是 根据 个 人 的 科学 发 现 ， 而 不 是 学 术 能 力 和 智慧 。 这 种 现象 
在 过 去 就 已 经 如 此 。 塔 根 利 用 让 上 自己 晋升 到 大 法 官职 位 的 政治 技巧 ， 凶 
目 向 英国 王室 要 求 基 金 来 实 施 他 的 知识 统一 的 计划 ， 结 果 分 文 未 得 。 稍 
卡 儿 正 值 盛名 的 高 峰 时 ， 法 国王 族 豆 廷 在 形式 上 颁 给 他 薪 做 ， 但 是 这 笔 
钱 从 来 没有 进 到 他 的 账户 。 于 是 篆 卡 儿 被 迫 前 往 “ 坐 落 在 肉 石 和 冰 天 雪 
地 之 间 、 四 处 是 能 ?但 是 较为 慷慨 的 瑞典 豆 廷 ， 他 到 那儿 不 久 便 死 于 肺 


炎 了 。 


因为 专业 上 的 需求 而 把 人 当 作 原子 般 细 分 的 现象 ， 也 发 生 在 社会 科 
学 和 人 文学 科 领 域 。 世 界 各 地 的 高 等 教育 学 府中 专家 云集 。 能 成 为 具有 


原创 力 的 学 者 ， 等 于 成 了 一 个 高 度 分 化 的 世界 内 的 权威 ; IE EL FED 
SS (Calcutta) 这 个 多 语系 的 世界 里 ， 每 个 语系 也 都 有 它 的 权威 一 
般 。 当 杰斐逊 在 1797 年 台 任 美国 哲学 学 会 (American Philosophical 
Society) 的 会 长 时 ， 全 美 具有 专业 水 平 的 科学 家 和 他 们 在 人 文学 科 中 的 
同 依 ， 还 能 够 全 体 一 起 舒适 地 在 哲学 礼堂 的 讲演 厅 内 就 座 ， 而 且 大 多 能 
对 整个 知识 界 发 表 相 当 有 水 平 的 言论 ; 当时 的 学 术 界 相当 小 ， 还 能 够 视 
为 一 个 整体 。 今 天 ， 他 们 的 后 继 者 包括 45 万 名 具有 科学 和 工程 博士 学 位 
的 学 者 ， 数 量 之 多 ， 其 至 会 使 费城 变 得 十 分 拥挤 。 一 般 而 言 ， 从 事 专业 
研究 的 学 者 并 没有 多 大 的 选择 ， 只 能 细 分 彼此 的 研究 专业 和 研究 进程 ， 
每 人 在 各 自分 得 的 小 块 领域 中 进行 研究 。 要 成 为 成 功 的 学 者 ， 就 必须 终 
生 投 身 于 研究 细胞 膜 的 生物 物理 学 ， 研 究 浪 漫 时 期 的 诗人 、 早 期 美国 历 
$, 或 是 其 他 一 些 很 受 局 限 的 正式 研究 领域 。 


这 种 专业 上 的 细 分 ， 更 进一步 反映 在 20 世 纪 艺 术 和 建筑 的 现代 主义 
(modernism) 风格 上 。 艺 术 巨 擎 布 拉 珊 、 毕 加 索 、 斯 特 拉 文 斯 基 、 艾 
略 特 、 乔 伊 斯 、 葛 兰 姆 、 格 罗 皮 乌 斯 、 赖 特 . 三 和 他 们 同僚 的 作品 ， 是 如 
此 创新 ， 表 现 手 法 是 如 此 漫 无 边际 ， 以 至 于 无 法 利用 传统 方法 归 类 。 也 
许 我 们 只 能 说 : 现代 主义 者 不 计 代 价 ， 和 芝 试 要 创新 和 引 人 注 目 。 他 们 确 
认 出 传统 的 榨 格 ， 并 且 在 目 沉 的 状况 下 将 榨 格 摧毁 。 许 多 艺术 家 为 了 探 
索 人 类 的 无 意识 ， 反 对 写实 主义 的 表达 方式 。"3 


弗 洛 伊 德 既 是 科学 家 ， 双 擅长 于 文学 ， 他 市 给 这 些 艺 术 家 许多 心灵 
上 的 启发 ， 我们 可 以 恰当 地 把 他 和 艺术 家 归 为 一 类 。 由 于 心理 分 析 所 造 
成 的 影响 ， 现 代 知 识 分 子 和 艺术 家 的 注意 力 ， 由 社会 政治 转移 到 私人 心 
理 上 。 他 们 倾 癌 于 把 自己 领域 内 的 每 个 课题 ， 交 给 体 斯 元 〈Carl E. 
Schorske) 所 谓 的 “变化 的 无 情 离心 机 ”(ruthless centrifuge of change) 来 
处 理 ， 目 的 是 要 骄傲 地 宣称 ，20 世 纪 的 上 层 文 化 可 以 从 过 去 的 历史 中 独 
立 出 来 。 他 们 并 不 是 虚无 主义 者 (nihilists) ， 反 而 是 在 追寻 一 个 新 层次 
的 秩序 和 意义 ;他们 是 彻底 的 实验 学 家 ， 想 杀 自 参与 这 个 世纪 科技 和 政 
治 上 的 极端 变化 ， 并 希望 完全 依照 自己 的 方式 来 塑造 其 中 的 一 部 分 。 


一 来 ， 启 蒙 运 动 所 遗留 下 来 的 自由 思想 ， 首 先 在 浪漫 主义 时 期 
oe 科 脱 了 节 ， 到 了 20 世 纪 中 期 ， 完 全 辫 失 了 借助 科学 来 统一 知 
识 的 希望 。 斯 诺 三 在 1959 年 的 瑞 德 讲 座 (Rede Lecture) 中 所 描述 的 两 
ee 和 科学 ， 已 经 不 再 相互 关联 了 。 


1. 弦 论 (string theory) ， 一 种 新 的 高 能 物理 理论 ， 其 中 物质 的 基石 为 高 维 时 空 〈 高 于 
三 维 的 空间 加 一 维 时 间 〉 中 的 “ 弦 ”(string) 。 虽 然 它 是 万 有 理论 〈 解 释 一 切 基本 作用 力 
与 物质 基石 之 统一 理论 ) 的 候选 者 ， 但 是 至 今 未 有 任何 实验 或 观测 证 据 。 译注 


2. MAL (Georges Braque, 1882—1963) ， 法 国画 家 ， 立 体 主义 画 派 代 表 之 一 ， 曾 参 
加 野 曾 派 绘画 运动 ， 后 又 创作 * 拼 贴画 "”。 代 表 作 有 《 弹 吉 他 的 男人 》、《 圆 课 》 等 。 毕 加 
索 (Pablo Picasso, 1881—1973) ， 西 班 牙 艺术 家 。 斯 特 拉 文 斯 基 (lgor Fyodorovich 
Stravinsky，1882 一 1971〉， 俄 国 作曲 家 。 艾 略 特 〈T. S. Eliot, 1888—965) ，1948 年 诺 贝 
尔 文学 奖 得 主 。 乔 伊 斯 (James Joyce, 1882—1941) ， 爱 尔 兰 著名 小 说 家 ， 作 品 揭露 西 
方 社会 腐朽 的 一 面 ， 多 用 “意识 流 ” 手 法 ， 著 有 《万 里 西 斯 》。 葛 兰 姆 (Martha Graham, 
1895—1991) ， 美 国 著名 女人 舞蹈 家 、 编 导 和 教师 ， 创 造 富有 表现 力 的 现代 舞 形体 训练 体 
系 ， 主 张 用 舞蹈 动作 揭示 人 的 内 心 世界 。 格 罗 皮 乌 斯 (Walter Gropius, 1883—1969) , 
德 裔 美 籍 建筑 师 、 教 育 家 ， 首 创 金属 构架 玻璃 惟 幕 建筑 。 赖 特 (Frak Lloyd Wright, 
1867—1959) ， 美 国 建筑 师 ， 重 要 作品 有 东京 带 国 饭店 、 古 根 海 姆 博物 馆 等 。 一 一 译注 

3. 关于 现代 主义 ， 请 见 Carl E. Schorske, Fin-de-Siécle Vienna: Politics and Culture. 
Howard Gardner 以 心理 学 家 的 角度 检视 现代 主义 ， 参 见 Creating Minds: An Anatomy of 


Creativity Seen Through the Lives of Freud Einstein, Picasso, Stravinsky, Eliot, Graham, and 
Gandhi (New York: BasicBooks, 1993), p. 397. 


4, Wri (Charles Percy Snow, 1905—1980) ， 英 国 物理 学 家 、 小 说 作家 。 闭 有 《两 种 
文化 与 科学 革命 》。 译注 
5. 斯 话 在 著名 的 The Two Cultures and the Scientific Revolutio (New York:Cambridge 


University Press, 1959) 一 书 中 ， 表 达 了 他 对 文学 和 科学 分 离 的 遗憾 。 这 本 书 是 根据 他 
1959 年 的 瑞 德 讲座 演说 而 写成 的 。 


德里 达 的 奖 论 


所 有 的 运动 都 有 趋 于 极 问 的 倾 问 ， 这 是 我 们 目前 大 致 的 处 境 。 秆 勃 
发 展 的 自我 实现 运动 ， 由 浪漫 主义 发 展 到 现代 主义 ， 现 在 又 产生 了 哲学 
上 的 后 现代 主义 [postmodernism， 经 常 又 称 为 后 结构 主义 
(poststructuralism) ， 尤 其 是 用 在 较为 政治 性 以 及 具有 社会 含义 的 情况 
IN] 。 后 现代 主义 的 论点 和 启蒙 运动 成 极端 对 立 ， 两 者 的 差别 可 以 大 致 
描述 如 下 : 启蒙 思想 家 相信 我 们 可 以 了 解 所 有 的 事情 ， 极 端 后 现代 主义 
者 相信 我 们 什么 都 不 能 了 解 。 


哲学 上 的 后 现代 主义 者 ， 是 一 群 聚集 在 黑色 无 政府 主义 旗帜 下 打转 
的 背 道 者 。 他 们 挑战 科学 和 传统 哲学 的 基础 ， 主 张 真实 世界 是 心智 建立 
起 来 的 一 个 状态 ， 不 是 心智 从 体验 中 获得 的 结果 。 而 最 狂妄 的 建构 主义 
(constructivism) Esk, “ 真 的 ”真实 世界 并 不 存在 ， 人 类 心灵 的 活动 之 
外 并 没有 任何 客观 的 真理 ， 只 有 社会 执政 团体 所 散布 的 流行 想法 。 伦 理 
也 不 具备 稳固 的 基础 ， 因 为 每 个 社会 都 会 创造 出 自己 的 一 套 规章 ， 来 保 
障 他 们 这 一 批 压 迫 势力 的 共同 利益 。 


如 采 这 些 前 提 是 正确 的 ， 那 么 每 个 文化 所 呈现 的 真理 和 道德 规范 都 
一 样 好 ， 都 有 它 自 己 特殊 的 地 方 。 政 治 上 的 多 样 性 也 是 合理 的 : 在 社区 
中 ， 每 一 个 种 族 团 体 和 性 取 同 ， 都 该 受到 同等 的 对 符 。 这 样 的 想法 不 仅 
应 该 得 到 包容 ， 更 值得 获得 社区 的 文 持 ， 并 在 教育 章程 中 有 强制 性 体 
现 。 这 并 不 是 因为 它 对 社会 具有 普遍 意义 ， 而 是 因为 它 本 里 的 存在 。 当 
然 ， 以 上 说 法 的 基础 是 : 假设 建构 主义 的 前 提 是 正确 的 。 提 倡 这 些 想法 
的 人 声称 ， 这 些 前 提 妆 然 正确 ， 侍 则 就 有 傲慢 项 国之 嫌 ， 而 傲慢 项 固 可 
是 人 类 的 一 种 重要 罪行 。 这 种 徘 行 之 所 以 严重 ， 是 因为 如 果 我 们 同意 放 
弃 后 现代 主义 者 反对 宇宙 真理 存在 的 禁令 ， 而 一 致 赞同 促进 和 人类 的 共同 


利益 ， 户 梭 就 复活 了 ! 


后 现代 主义 可 以 更 清楚 地 用 “解构 ”(deconstruction) 的 过 程 来 表 
达 ， 这 是 文学 批评 所 使 用 的 一 种 技巧 。 它 的 基本 前 提 是 : 每 一 位 作家 所 
表达 的 意义 都 是 他 所 特有 的 ， 他 真正 的 企图 或 对 其 他 任何 与 客观 真实 世 
界 相关 的 描述 ， 没 有 一 样 能 够 确切 地 和 他 的 文字 相对 应 。 因 此 ， 他 所 写 
的 文章 应 该 被 那些 同样 唯 我 的 评论 家 分 析 评 论 。 在 这 之 后 ， 评 论 家 的 评 
论 再 进一步 被 “解构 ”而 对 评论 家 评论 的 评论 也 将 得 到 相同 的 得 遇 ， 这 
样 的 推演 将 永 无 止境 。 "解构 ”的 创造 者 德里 达 三 所 陈述 的 准则 “文本 之 
外 一 无 所 有 ”， 意 义 便 在 于 此 。 人 至 少 ， 这 是 我 细心 研读 他 的 著作 以 及 他 
的 辩护 者 和 评论 者 的 文章 之 后 ， 所 得 到 的 了 解 。 如 果 后 现代 主义 极端 的 
前 提 是 正确 的 ， 我 们 永远 无 法 确 知 德里 达 想 表达 的 含义 。 相 反 ， 如 果 我 
的 理解 “ 正 是 ”他 想 表达 的 含义 ， 我 们 就 不 一 定 需 要 进一步 考虑 他 的 论 
点 。 这 个 谜 一 般 的 难题 ， 我 把 它 称 作 “ 德 里 达 的 诡 论 >?， 类 似 于 “元 里 特 
AHY” (Cretan paradox, “Se By Ad: “oe RRS ERP 
AEF) 这 个 问题 虽然 有 竺 解决， 但 是 我 们 不 必 觉 得 太 迫 切 。 


从 德里 达 讲 完 修饰 并 且 带 有 是 民 色 彩 的 叙述 中 ， 我 们 其 实 不 太 确 定 
他 到 底 知 不 知道 目 己 在 说 些 什 么 。 有 些 人 认为 他 写作 是 写 着 玩 儿 的 。 他 
的 文字 学 (grammatology)〉 作 为 新 “科学 ”， 刚 好 和 科学 相反 ， 由 一 种 如 
梦境 般 不 协调 、 粗 俗 又 奇幻 的 片断 组 成 ， 与 文明 世界 其 他 地 区 所 产生 的 
心理 及 语言 科学 坚 不 相干 。 这 束 像 一 个 不 知道 胰 脏 位 置 的 人 ， 宣 称 他 可 
以 徘 信 仰 来 治 病 一 样 。 德 里 达 最 终 似 乎 也 意识 到 自己 的 缺陷 ， 但 满足 于 
采用 户 梭 的 观点 ， 自 以 为 是 地 把 书 和 文学 作品 当 作 敌人 ; 他 引用 户 梭 在 
《 爱 弥 儿 》 一 书 中 提 到 的 :“ 不 平静 的 夜晚 所 做 的 梦 ， 是 网 了 予 我 们 的 哲 
学 。 或 许 你 会 说 ， 我 也 是 一 个 会 做 梦 的 人 ， 这 点 我 得 承认 ， 但 是 我 能 做 
到 别人 做 不 到 的 。 我 可 以 把 我 的 梦 只 写成 梦 ， 让 读者 目 己 来 发 现 ， 看 看 
其 中 有 没有 任何 东西 适用 于 清醒 的 人 。” 三 


1. 德里 达 (Jacques Derida, 1930—2004) ， 法 国 哲 学 家 ， 他 对 西方 哲理 的 评论 ， 包 含 


F 


文学 、 语 言 学 及 心理 分 析 学 等 范围 。 译注 


我 坦诚 自己 对 德里 达 的 作品 并 不 热衷 ， 我 的 印象 主要 来 自 Of Grammatology, translated 
by Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976); Writing and 


Difference, translated by Alan Bass (Chicago: University of Chicago Press, 1978); 


Dissemination, translated by Barbara Johnson (Chicago: University of Chicago Press, 1981). | 


于 德里 达 刻 意 的 超 现 实 风格 ， 我 的 理解 多 来 自 译 者 在 简介 中 的 诠释 。 


关于 理论 的 理论 


科学 家 这 群 头脑 清醒 并 且 对 目 己 清醒 时 所 说 的 话 负责 任 的 人 ， 并 不 
党 得 后 现代 主义 有 什么 用 途 。 相 反 ， 后 现代 主义 者 也 对 科学 采取 一 种 题 
履 的 姿态 。 在 表面 上 ， 后 现代 主义 者 好 像 暂 时 接受 重力 场 、 周 期 表 、 天 
文物 理 ， 以 及 科学 拿 来 套 在 物质 世界 上 的 其 他 柳 锁 ， 但 是 一 般 而 言 ， 他 
们 只 把 科学 文化 视 为 男 一 种 认 知 的 方法 ， 而 且 它 多 半 是 由 欧洲 和 美洲 的 
男性 白人 筹划 而 成 。 


人 们 其 实 很 想 把 后 现代 主义 、 神 智 学 〈theosophy) 以 及 先 验 唯心 论 
(transcendental idealism) ， 一 并 丢 进 历史 的 古 重 柜 里 ， 但 是 ， 后 现代 
主义 现在 已 经 渗透 到 社会 科学 和 人 文学 科 的 主流 里 ;这 些 学 科 把 它 视 为 
一 种 后 设 理论 (metatheory， 也 就 是 一 种 关于 理论 的 理论 ) 的 技巧 。 学 
者 用 这 种 技巧 分 析 为 什么 某 些 科 学 家 会 产生 他 们 特有 的 想法 ， 目 的 并 不 
在 于 分 析 各 门 科 学 的 主题 ， 而 是 在 于 了 解 其 中 的 文化 和 心理 因素 。 分 析 
家 强调 的 是 “根基 隐喻 ”(root metaphor) ， 也 就 是 支配 思考 者 心灵 的 影 
像 ， 使 他 们 由 此 设计 出 理论 与 实验 。 在 以 下 的 例子 中 ， 格 根 三 解释 了 现 
代 心 理学 如 何 受 到 * 人 类 是 机 器 ”这 个 隐喻 的 文 配 的 : 


不 论 个 人 的 行为 具有 什么 样 的 特征 ， 机 械 论 者 〈mechanist 
theorist) 必定 会 把 个 人 和 个 人 所 处 的 环境 分 开 ， 把 环境 看 作 刺 激 或 输 
入 的 来 源 ， 把 个 人 看 作 依 赖 这 些 输入 因素 产生 反应 的 个 体 ， 并 把 人 类 心 
智 的 领域 看 作 有 结构 的 《由 相互 作用 的 成 分 组 成 ) ， 然 后 依照 行为 和 输 
入 的 刺激 之 间 的 关联 ， 把 行为 划分 成 单元 ， 等 等 。 


简单 而 直截了当 地 说 ; 心理 学 有 变 成 自然 科学 的 危险 。 对 那些 希望 
心理 学 走 上 男 一 条 道路 的 人 来 说 (有 许多 学 者 的 确 这 么 想 ) ， 格 根 的 主 


张 或 许 是 可 行 的 补救 之 道 。 他 为 心理 生活 提出 其 他 或 许 危 害 较 轻 的 “ 根 
基 隐 喻 ”， 以 供 参考 ， 璧 如 市 场 Cmarketplace) 、 编 剧 亏 术 
(dramaturgy) 和 服从 规则 Crule-following) 。 三 心理 学 如 果 没 受到 生 
物 学 太 多 的 污染 ， 在 未 来 将 可 以 包容 无 数 的 理论 家 。 


当 这 些 多 样 的 隐喻 附加 在 种 族 多 样 性 和 性 别 二 元 论 (gender 
dualism) 之 上 时 ， 为 后 现代 主义 学 术 研究 事业 创造 出 许多 新 的 工作 立 
位 ， 随 后 义 借 着 政治 化 ， 使 得 新 的 学 派 与 意识 形态 以 爆炸 性 速度 倍增 。 


这 些 学 派 多 半 偏 左 ， 一 般 较 为 人 就 知 的 后 现代 主义 思想 包括 : 非洲 中 心 
主义 (Afrocentrism) 、 建 构 主 义 社会 人 类 学 (constructivist social 


anthropology〉、 批 判 科 学 (也 就 是 社会 主义 科学 ) 、 深 层 生 态 学 
(deep ecology) 、 生 态 女 权 主 义 Ceco-feminism) 、 拉 康 精神 分 析 
(Lacanian psychoanalysis) 、 拉 图 科学 社会 学 (Latourian sociology of 
science) 和 新 马克 思 主义 (neo-Marxism) 。 除 此 之 外 ， 还 有 各 式 各 样 
令 人 眼花 综 乱 的 解构 技巧 和 新 时 代 整 体 主义 (New Age holism) 在 四 周 
环绕 穿梭 。 


这 些 学 派 的 信奉 者 在 各 自 的 游戏 场 里 骚动 不 安 ， 有 时 能 得 到 卓越 的 
结果 ， 但 多 半 时 候 则 不 然 。 他 们 总 是 倾 回 于 使 用 过 多 的 专业 用 语 ， 而 且 
语意 不 清 。 每 个 学 派 都 以 它 独特 的 方式 ， 同 早 在 17 世 纪 束 被 启蒙 运动 所 
抛弃 的 “ 庞 然 的 奥秘 界 ”(mysterium tremendum) 靠 扰 ， 同 时 也 呈现 出 相 
当 多 的 个 人 焦虑 。 西 亚 拉 巴 (George Scialabba) 对 己 去 世 的 福 柯 二 这 
位 对 思想 史 中 的 政治 权力 做 精彩 诠释 的 伟大 学 者 ， 做 出 以 下 极 军 洞 察 力 
的 描述 ; 


福 柯 所 探讨 的 ， 是 现代 认同 问题 这 个 最 深刻 也 最 无 法 确定 的 矛 
Jeees 在 现代 ， 有 人 不 相信 有 神 ， 也 不 相信 有 自然 律 或 先 验 理性 ; 有 人 
亲眼 见 到 权利 这 个 物质 利益 以 各 种 隐 星 的 方式 ， 腐 化 甚至 组 成 了 我 们 以 
往 所 认同 的 每 一 项 道德 。 对 这 些 人 而 言 ， 他 们 如 何 生 存 ? 又 能 补 牢 抓 住 


什么 样 的 价值 标准 ? 三 


的 确 ， 要 如 何 、 又 赁 什么 生存 ? 要 解决 这 些 令 人 困扰 的 问题 ， 首 先 
证 我 们 从 福 柯 和 存在 主义 的 绝望 中 走出 来 ， 考 虑 一 下 以 下 的 经 验 法 则 : 
当 哲 学 命题 既 令 人 混 消 又 无 法 进一步 接受 质疑 时 ， 就 很 可 能 是 错误 的 。 


1. 格 根 (Kenneth J. Gergen) ， 美 国 心理 学 家 、 作 家 ， 对 于 社会 心理 学 影响 深远 。 
译注 
2. 有 关心 理学 的 “根基 隐喻 ”， 见 Kenneth J. Gergen,“Correspondence versus autonomy in 


the language of understanding human action,” in Donald W. Fiske and Richard A. Shweder, eds., 
Metatheory in Social Science: Pluralisms and Subjectivities (Chicago: University of Chicago 
Press, 1986), pp. 145-146. 


3. 福 柯 (Michel Paul Foucault, 1926—1984) ， 法 国 结构 主义 哲学 家 ， 以 其 调查 社会 运 
作 之 概念 与 规范 而 闻名 于 世 。 译注 
4. 关于 西亚 巴 拉 对 福 柯 的 描述 ， 见 “The tormented quest of Michel Foucault,”a reviews of 


The Passion of Michel Foucault, by James Miller (New York: Simon & Schuster, 1993), in The 
Boston Sunday Globe, 3 January 1993, p. A12。 对 于 福 柯 的 学 术 ， 包 括 他 所 提出 的 “知识 考 
古 学 ”(archeology of knowledge)， 有 一 个 早期 且 较 完整 的 报道 ， 力 Alan Sheridan, Michel 
Foucault: The Will to Truth (London: Tavistock, 1980). 


问 后 现代 主义 致 黎 


如 宁 我 做 得 到 ， 我 会 对 福 柯 说 ， 情 况 并 不 那么 糟糕 〈 我 并 没有 要 表 
现 出 自己 比 他 高 明 的 样子 ) 。 发 现 “ 宇 宙 创 造 之 初 ， 并 没有 考虑 人 类 的 
存在 ”是 一 大 宕 撼 ， 不 过 我 们 一 旦 恢复 过 来 就 会 看 到 : 只 要 了 解 在 长 久 
的 地 质 年 代 内 产生 的 人 类 遗传 规律 ， 了 解 久 远 的 历史 在 人 类 里 上 刻下 的 
沪 迹 ， 我 们 就 能 找到 人 脑 所 能 掌握 的 意识 、 所 能 承载 的 情绪 ， 以 及 我 们 
希望 能 够 分 享 的 所 有 冒险 经 验 和 豆 悦 。 人 关 的 理性 将 因而 进入 新 阶段 ， 
而 人 类 的 情绪 将 展现 出 潜在 的 无 穷 多 模式 。 真 假 将 可 以 区 分 开 来 ， 而 且 
很 快 地 ， 我 们 也 会 深入 了 解 彼此 ， 因 为 我 们 是 同一 个 物种 ， 在 生物 上 上 
有 类 似 的 大 脑 。 


另外 ， 知 识 分 子 群 体 的 逐渐 瓦解 与 日 瘟 淡 漠 ， 确 实 值得 警惕 。 对 于 
关注 这 个 问题 的 人 ， 我 的 提议 是 : 世上 同 来 存在 两 种 有 原创 力 的 思想 
家 ， 一 种 看 到 不 规律 而 试图 创造 规律 ， 男 一 种 则 在 过 到 规律 时 试图 创造 
不 规律 以 示 反 抗 。 这 两 种 人 之 间 的 摩擦 正 是 促进 学 习 的 原动力 ， 它 经 由 
一 条 曲折 的 前 进 轨道 提升 我 们 。 在 达尔 文 式 的 竞争 中 ， 赞 同 规律 的 观念 
总 是 得 胜 ， 理 由 很 简单 ， 因 为 真实 世界 就 是 以 这 种 方式 运作 的 。 


无 论 如 何 ， 我 在 这 里 要 问 后 现代 主义 者 致敬 。 作 为 当今 狂欢 乱舞 般 
的 浪漫 主义 参与 者 ， 他 们 使 文化 变 得 更 加 丰富 。 他 们 对 其 余 的 人 说 ; 也 
许 ， 仅 只 是 也 许 ， 你 们 是 错 的 。 他 们 的 想法 就 像 烟 火爆 炸 后 的 火花 ， 往 
四 处 发 散 开 来 ， 但 是 缺乏 后 劲 能 量 ， 很 快 就 消失 在 漫 无 边际 的 黑暗 中 。 
然而 ， 少 数 的 火花 会 停留 得 长 久 些 ， 照 亮 一 些 预料 之 外 的 物体 。 这 有 是 我 
们 对 后 现代 主义 采取 正面 看 法 的 理由 之 一 ， 尽 管 它 对 理性 思考 造成 了 人 危 
害 。 劝 一 个 理由 是 ， 它 解除 了 不 愿 接受 科学 教育 的 人 的 困扰 。 再 一 个 理 
由 是 ， 它 在 冰 学 和 文学 研究 上 创造 了 一 个 小 规模 的 产业 。 尚 有 一 个 最 重 


要 的 理由 是 ， 它 永 不 罢休 地 批判 传统 学 术 。 我 们 永远 需要 后 现代 主义 ， 
或 是 另 一 股 相当 的 反抗 势力 。 毕 竟 ， 有 什么 其 他 的 方法 ， 能 比 继续 不 停 
地 防御 敌对 力量 ， 更 能 强化 有 组 织 的 知识 ? 称 勒 曾 正确 地 指出 ， 当 战场 
上 没有 敌人 出 现时 ， 教 师 和 学 生 都 会 在 岗位 上 打 瞳 睡 。 同 时 ， 如 果 在 某 
种 特殊 情况 下 ， 所 有 的 证 据 和 理由 都 和 我 们 所 相信 的 背道而驰 ， 以 致 最 
关键 的 核心 事物 被 挫 毁 ， 而 所 有 事情 都 被 贬低 ， 只 成 为 认识 论 
(epistemology) 上 的 一 种 混淆 ， 此 时 ， 我 们 也 将 有 勇气 承认 后 现代 主 
义 者 是 正确 的 。 同 时 ， 借 痢 启蒙 运动 的 最 高 精神 ， 我 们 将 重新 开始 。 正 
如 伟大 的 数学 家 和 希 尔 伯 特 三 曾经 说 过 的 : “我 们 必须 知道 ， 我 们 必 将 知 
道 。”(Wir müssen wissen. Wir werden wissen.) 下 恰当 地 表达 了 启蒙 运 
动 所 主张 的 人 文 精神 。 


1. 希 尔 伯 特 (David Hilbert, 1862—1943) ， 德 国 数学 家 ， 发 展 无 限 维 向 量 空间 及 算 
子 ， 开 创 形式 论 (formalism) ， 主 导 20 世 纪 抽 象 观 念 的 大 师 之 一 。 在 1900 年 提出 23 个 未 
解 的 数学 问题 ， 引 起 20 世 纪 许 多 数学 家 的 兴趣 。 译注 


第 四 章 HARE 


科学 发 展 之 前 ， 神 秘 主 义 是 探知 未 来 世界 最 有 效 的 方法 ; 尽管 它 能 
满足 人 类 情绪 上 的 需求 ， 但 成 果 却 是 堆 。 巫 师 施 咒语 或 在 圣 山上 绝食 ， 
都 不 能 召唤 出 电磁 波谱 ; 就 连 最 伟大 的 宗教 先知 也 对 它 一 无 所 知 。 这 不 
是 因为 神 有 所 隐藏 ， 而 是 因为 巫师 和 先知 缺 过 只 有 经 过 努力 学 习 才 能 获 
得 的 物理 知识 。 


从 任何 一 个 合理 的 角度 来 评估 知识 的 成 就 ， 局 蒙 时 代 的 思想 家 对 科 
学 的 信念 都 是 对 的 。 当 今 分 隔 人 类 社会 的 逆 沟 不 是 种 族 或 宗教 ， 普 过 认 
为 是 来 和 目 识字 和 不 识字 人 们 之 间 的 兰 距 ， 真 正 分 隔 人 类 的 鸿沟 是 科学 发 
展 后 和 发 展 前 的 文化 差 寞 。 要 是 没有 仪 占 和 积累 的 自然 知识 (物理 、 化 
学 和 生物 学 ) ， 人 类 仍 将 被 天 在 认 知 的 牢笼 里 ， 就 像 有 知 革 的 鱼 出 生 在 
深 而 幽暗 的 池塘 里 ， 不 安 地 四 处 漫游 ， 海 望 接 触 外 面 的 世界 。 他 们 想象 
出 许多 简单 而 可 信 的 猜想 和 神话 ， 好 解释 这 个 局 限 水 域 的 来 源 ， 解 释 为 
什么 会 有 太阳 、 天 空 和 星星 ， 以 及 他 们 目 身 存在 的 意义 。 但 是 ， 他 们 猿 
错 了 ， 总 是 错 的， 因为 这 个 世界 和 我 们 一 般 的 经 验 相 距 太 远 ， 没 法 仅 靠 
想象 来 了 解 。 


科学 既 不 是 哲学 ， 也 不 是 信仰 系统 。 它 由 许多 心智 活动 组 合 而 成 ， 
受过 教育 的 人 们 也 逐渐 把 它 当 作 一 种 思考 习惯 。 它 是 历史 上 有 对 发展 出 
的 一 种 具有 局 示 作 用 的 文化 ， 同 时 产生 了 有 史 以 来 了 解 真实 世界 的 最 有 
效 方法 。 


唯 科 学 得 以 宕 探 


随 着 科学 仪器 的 发 展 ， 人 类 已 经 突破 以 往 的 局 限 ， 并 且 极 度 扩大 了 
对 真实 物质 世界 的 了 解 。 以 往 我 们 几乎 是 盲目 的 ， 现 在 则 能 实际 看 见 。 
在 科学 发 展 前 ， 一 般 常 识 认定 可 见 光 是 宇宙 唯一 的 发 光 能 源 ， 但 经 过 学 
习 ， 我 们 得 知事 实 并 非 如 此 。 相 反 ， 可 见 光 只 占 电 磁 辐 射 极 小 的 部 分 ， 
由 波长 介 于 400 到 700 纳 米 〔 十 亿 分 之 一 米 〉 的 光波 组 成 。 整 个 电磁 波谱 
的 范围 是 由 y 流 〈gamma wave) 到 无 线 电 波 ， 前 者 的 波长 比 可 见 光 短 数 
万 亿 倍 ， 后 者 则 长 上 数 万 亿 倍 。 这 整个 电磁 波谱 范围 内 的 辐射 ， 不 停 地 
以 差别 极 大 的 数量 辐射 到 我 们 身上 。 但 是 如 果 没 有 测量 仪器 ， 我 们 完全 
不 会 知道 这 些 辐射 的 存在 ， 因 为 人 类 视网膜 只 能 接收 400 到 700 纳 米 波 长 
的 光波 。 所 以 ， 知 没有 任何 外 在 仪 右 的 协助 ， 大 脑 就 认为 只 有 可 见 光 存 
As 


许多 其 他 动物 在 这 方面 知道 得 比 我 们 清楚 。 它 们 生活 在 不 同 的 视觉 
世界 里 ， 看 不 到 人 类 可 见 兴 谱 中 的 茶 些 部 分 ， 却 对 可 见 光 详 之 外 的 一 些 
波长 的 光 很 敏感 。 蝴 蝶 利 用 400 纳 米 以 下 的 波长 的 光 ， 由 花 辩 反射 出 的 
紫外 线 图 样 来 寻找 花 末 ， 并 且 确 定 花 粉 和 花蜜 的 所 在 部 位 。 我 们 只 能 看 
到 简单 的 黄色 或 白色 花 休 ， 但 呈现 在 蝴蝶 眼中 的 ， 则 是 明暗 相间 的 同心 
圆 以 及 零散 的 点 。 植 物 进 化 出 这 些 图 样 ， 和 是 为 了 引导 传播 化 粉 的 昆虫 找 
到 人 花药 和 人 花蜜 。 


现在 借助 于 适当 的 仪 费 ， 我 们 也 可 以 以 蝴蝶 的 眼光 来 观看 世界 。 


科学 家 通过 对 电磁 波谱 的 了 解 ， 已 经 能 够 进入 动物 的 视觉 世界 ， 甚 
至 能 进 到 其 他 的 领域 。 他 们 可 以 把 任何 波长 的 信息 ， 转 变 成 可 见 光 和 可 
听 得 到 的 声 首 ， 并 且 采 用 多 种 不 同 的 能 量 来 源 ， 产 生 绝 大 部 分 的 光谱 。 


经 由 选择 性 地 操纵 运用 从 一 段 电 磁 波 谱 ， 科 学 家 可 以 探测 小 于 原子 的 粒 
子 的 轨迹 ， 也 可 以 观看 遥远 星系 中 星球 的 诞生 ， 这 些 星球 传 来 的 光线 ， 
大 概 能 够 奶 调 到 宇宙 创始 之 初 。 他 们 《或 更 正确 地 说 ， 应 该 是 “我 们 ” 
因为 科学 知识 普及 全 球 ) 可 以 看 见 的 物体 ， 大 小 可 能 相差 103/ 倍 ， 最 大 
的 星团 相对 于 已 知 的 最 小 粒子 的 倍数 ， 就 是 在 1 后 面 加 上 37 个 0。 


我 并 不 想 显 得 不 敬 ， 但 科学 发 展 前 的 人 类 ， 不 论 具 备 多 少 天 分 ， 部 
不 可 能 超越 他 们 那个 由 第 识 所 构成 的 一 小 圈 知 识 ， 而 猜 到 物质 真实 世界 
的 本 质 。 即 使 是 其 他 如 神话 、 局 示 、 艺 术 、 哩 想 或 任何 想得到 的 方法 ， 
也 从 来 不 会 发 挥 功 效 。 在 科学 及 展 之 前 ， 神 秘 主义 (mysticism) 是 探知 
未 来 最 有 效 的 方法 ， 尽 管 它 能 满足 人 类 情绪 上 的 需求 ， 但 成 果 却 是 零 。 
琴师 施 殉 语 或 在 对 山上 绝食 ， 部 不 能 召唤 出 电磁 波谱 ， 就 连 最 伟大 的 宗 
教 先知 也 对 它 一 无 所 知 。 这 不 是 因为 神 有 所 隐藏 ， 而 是 因为 他 们 缺乏 只 
有 经 过 努力 学 习 才能 获得 的 物理 知识 。 


这 是 歌颂 科学 神明 的 赞美 诗 吗 ? 不 ! 这 是 在 赞美 人 类 到 现代 才 终 于 
解放 的 独创 性 ， 以 及 原先 就 存在 于 我 们 每 个 人 身上 的 潜能 。 同 时 ， 这 也 
丰 在 赞美 “宇宙 是 可 以 理解 的 ”> 这 个 幸运 事件 。 人 关 最 主要 的 成 就 是 在 坚 
无 协助 的 状况 下 ， 能 在 这 个 被 证 实 是 极 有 规律 的 世界 中 寻 得 穿梭 其 间 的 
道路 。 


人 类 非 万 物 之 灵 


我 们 其 他 的 所 有 感官 功能 都 因为 科学 而 扩大 。 以 往 我 们 是 登 的 ， 现 
在 却 听 得 见 每 一 件 事 。 人 类 听力 的 范围 介 于 20 到 2 万 赫 效 《空气 每 秒 钟 
压缩 的 次 数 ) 。 在 这 个 范围 之 上， 飞翔 中 的 蜗 蝠 会 在 黑夜 里 发射 出 超 音 
波 脉 冲 ， 并 借 由 翅膀 接收 回首 来 确认 飞 蛾 和 其 他 昆虫 的 位 置 。 可 能 成 为 
蝙 量 猎物 的 动物 ， 大 多 也 会 把 自己 的 听力 范围 调整 得 和 凯 蚁 发 出 的 频率 
一 样 。 他 们 一 听 到 这 个 警告 脉冲 ， 就 快速 下 沉 ， 急 转身 潜逃 ， 或 是 立刻 
往 圭 里 钻 。 动 物 学 家 在 1950 年 代 以 前 ， 还 不 晓得 有 这 样 的 夜间 竞争 存 
在 ， 但 现在 ， 利 用 接收 器 、 变 压 器 和 夜间 摄影 技术 ， 他 们 可 以 洞察 每 个 
声 啊 以 及 空中 的 每 个 动静 。 


我 们 甚至 发 现 了 完全 和 人 类 经 验 无 关 的 基本 感官 。 人 类 对 电 的 察 
党 ， 间 接 来 目 皮 肤 上 触电 的 感觉 或 是 电 所 产生 的 内 光 ， 但 是 非洲 和 南美 
洲 的 各 种 电 鱼 ， 包 括 淡水 鳗 、 锥 鱼 和 象 鼻 鱼 ， 却 活 在 电流 的 世界 里 。 他 
们 背 上 的 肌肉 组 织 经 由 进化 过 程 的 改良 ， 成 了 有 机 电池 ， 能 够 在 吴 体 四 
周 产 生 电 场 ， 而 电能 则 由 神经 系统 操纵 。 每 当 电 场 开 关 打 开 时 ， 每 条 鱼 
都 能 够 经 由 遇 布 全 身 的 电场 接收 喜来 感受 电能 。 当 电场 受到 临近 物体 的 
干扰 时 ， 接 收 器 上 会 产生 一 个 电流 阴影 ， 电 鱼 就 可 以 借 此 判断 物体 的 大 
小 、 形 状 和 活动 方式 。 因 此 ， 电 鱼 可 以 在 连续 信号 的 引导 下 ， 在 黑暗 的 
水 域 中 顺利 地 罕 越 障碍 ， 逃 离 政 人 或 捕捉 猎物 ， 也 能 利用 已 编码 的 电流 
脉冲 互相 沟通 。 动 物 学 家 利用 发 电机 和 接收 机 ， 可 以 参与 电 鱼 之 间 的 交 
谈 。 他 们 能 够 像 鱼 那样 ， 经 由 皮肤 说 话 。= 


从 以 上 和 其 他 无 数 的 例子 中 ， 可 以 推出 一 个 对 了 解 人 类 处 境 很 重要 
的 非 正 式 的 生物 进化 规则 : 只 要 是 我 们 想象 得 到 的 有 机 传感器 ， 不 论 它 
从 环境 中 接收 到 的 信号 是 哪 一 种 ， 我 们 都 可 以 在 茶 处 找到 拥有 这 项 传 感 


器 的 物种 。 这 种 多 样 性 所 呈现 的 无 穷 生命 力 ， 同 人 类 有 限 的 感官 提出 了 
质问 : 为 什么 人 类 这 个 理 当 被 创造 得 至 善 至 美 (summum bonum) 的 物 
种 ， 并 不 有 具备 所 有 动物 的 能 力 ， 甚 至 更 多 的 能 力 ? 为 什么 我 们 被 带 到 这 
个 世界 时 ， 喘 体 已 经 “残缺 ”? 


1. 关于 动物 感官 的 许多 教科 书 和 其 他 介绍 性 文字 ， 写 得 最 好 也 最 得 到 广泛 使 用 的 是 : 
John Alcock, Animal Behavior: An Evolutionary Approach, fifth edition (Sunderland, MA: 
Sinauer Associates, 1993). 


科学 革命 


进化 生物 学 可 以 提供 简单 的 回答 。 天 择 的 定义 是 : 不 同 基因 组 合 
下 ， 会 有 不 同 的 生存 和 繁殖 形态 。 天 择 的 作用 只 是 提供 生物 体 必 要 的 能 
力 。 生 物 淤 能 会 一 直 进 化 ， 直 到 生物 体 在 它 的 生态 区 位 miche) 上 达到 
最 大 程度 的 适应 为 止 ， 一 扣 儿 也 不 会 再 多 。 每 个 物种 ， 每 种 蝴蝶 、 丹 
蝠 、 鱼 、 灵 长 类 ， 包 括 人 类 在 内 ， 都 会 占据 一 个 特殊 的 生态 区 位 。 因 
此 ， 每 个 物种 都 活 在 自己 的 感官 世界 中 ， 而 天 择 在 形 塑 这 个 世界 时 ， 只 
受到 过 去 历史 状况 的 影响 ， 以 及 被 过 去 和 现在 时 时 发 生 的 事件 所 文 配 。 
飞 峨 的 体 量 太 小 ， 且 不 易于 消化 ， 对 体 量 庞大 的 灵 长 类 而 言 ， 无 法 有 效 
提供 充足 的 能 量 ， 所 以 人 类 就 没有 进化 出 回声 定位 的 能 力 来 捕捉 飞 蛾 。 
同时 ， 我 们 也 不 大 住 在 黑暗 的 水 域内 ， 所 以 也 从 来 不 必 进 化 出 能 收 放 电 
流 的 感官 。 


简 而 言 之 ， 天 择 从 未 预先 考虑 未 来 的 需求 。 这 个 原理 可 以 很 完美 地 
解释 许多 现象 ， 但 是 面 对 一 个 困难 : 如 果 这 个 原理 举世 轿 准 ， 那 么 天 择 
如 何在 人 类 文明 不 存在 之 前 ， 残 预备 了 一 个 纺 含 这 个 文明 的 心智 ?这 是 
人 类 进化 上 最 神秘 的 问题 ， 该 如 何 解 释 微 积分 和 莫扎特 的 出 现 ? 


我 会 在 后 面 章 节 中 扩展 对 进化 的 解释 ， 也 把 文化 和 技术 创新 包含 在 
内 ， 以 尝试 回答 这 个 问题 。 但 目前 请 容许 我 将 这 个 问题 变 得 较 温和 些 ， 
只 把 自然 科学 的 特殊 性 质 当 作 一 种 历史 产物 来 探讨 。 科 学 革命 源 自 三 个 
首要 条 件 ， 也 就 是 进化 舞台 上 的 三 项 幸运 的 事件 : 第 一 ， 那 些 最 佳 的 心 
智 具有 无 止境 的 好 奇 心 和 创造 欲望 。 第 二 ， 人 类 与 生 俱 来 一 种 潜能 ， 能 
够 把 宇宙 的 基本 性 质 加 以 抽象 化 。 我 们 新 石器 时 代 的 祖先 已 经 具备 这 个 
能 力 ， 但 这 个 能 力 的 发 展 似乎 超出 了 求生 的 需要 《〈 这 也 是 一 个 基本 的 迷 
惑 ) 。 在 1600 年 到 1900 年 的 三 个 世纪 中 ， 人 类 开启 了 科技 的 新 纪元 ， 但 


人 类 大 脑 并 无 法 经 由 基因 进化 ， 而 在 这 么 短暂 的 时 间 内 得 以 改 民 。 


科学 革命 的 第 三 个 首要 条 件 ， 正 如 物理 学 家 维 格 纳 三 所 言 ， 数 学 在 
自然 科学 中 不 合理 地 有 效 。 为 了 某 种 科学 家 和 哲学 家 仍然 无 法 了 解 的 原 
因 ， 数 学 理论 和 特定 物理 实验 数据 之 间 ， 况 然 有 着 不 可 思议 的 紧密 对 应 
关系 。 由 于 这 种 对 应 关系 是 如 此 紧密 ， 人 们 相信 数学 在 某 种 深入 的 层次 
上 是 科学 的 自然 语言 。 维 格 纳 写 道 ，“ 数 学 在 自然 科学 中 具有 极 大 的 用 
途 ， 这 件 事 本 身 几乎 就 是 个 谜 ， 我 们 找 不 到 合理 的 解释 。' 自 然 律 ' 的 存 
在 一 点 也 不 自然 ， 而 更 不 自然 的 是 ， 人 类 竞 能 够 发 现 这 些 定律 。 数 学 这 
种 语言 能 够 恰当 地 架构 起 物理 定律 ， 这 是 我 们 既 不 了 解 又 愧 于 接受 的 礼 
mn. ® 


1. 维 格 纳 (Eugene Paul Wigner, 1902—1995) ， 匈 牙 利 裔 美 籍 核 物理 学 家 ，1963 年 诺 
贝尔 物理 奖 得 主 ， 在 原子 核 与 基本 粒子 理论 方面 有 卓越 贡献 ， 特 别 是 发 现 并 应 用 基本 对 
称 原理 。 一 一 译注 


2. 参见 Eugene Paul Wigner,“The unreasonable effectiveness of mathematics in the natural 
sciences”, Communications on Pure and Applied Mathematics, 13: 1-14(1960). 


量子 电动 力学 


事实 上 ， 物 理 定律 的 精确 性 超越 了 文化 间 的 差异 。 它 们 基本 上 是 数 
学 公式 ， 没 有 中 文 、 埃 突 俄 比 亚 文 或 玛雅 文字 的 奥妙 ， 也 不 会 因 名 词 的 
阴阳 属性 而 有 所 变异 。 我 们 甚至 有 理由 假设 ， 任 何 先进 的 外 层 空间 文明 
如 采 拥 有 核武 器 并 且 能 够 发 射 宇宙 飞 胎 ， 也 必定 发 现 了 相同 的 物理 定 
律 。 而 且 ， 他 们 的 物理 学 可 以 根据 点 到 点 、 集 合 到 点 、 点 到 集合 等 对 应 
关系 ， 翻 译 成 人 类 所 具有 的 同等 符号 。 


我 们 能 最 准确 测量 到 的 是 电子 。 单 一 的 电子 小 得 几乎 不 能 想象 。 在 
传统 的 认 知 架构 中 ， 物 体 是 在 三 维 空间 移动 ， 但 当 电 子 被 抽象 化 成 一 组 
具有 概率 性 分 布 的 能 量 波 后 ， 几 乎 无 法 以 这 种 传统 方法 来 观测 〈 一 般 量 
子 物理 中 的 现象 大 多 如 此 。) 但 是 ， 我 们 确 知 单一 电子 带 有 1.6x10-19 库 
伦 的 负电 荷 ， 静 止 时 的 质量 是 9.1x10-28 克 。 由 这 些 和 其 他 一 些 可 验证 的 
数值 ， 我 们 可 以 精确 推导 出 电流 、 电 磁 波 谱 、 光 电 效 应 和 化 学 键 结 的 性 
质 。 


统一 这 些 基本 现象 的 理论 ， 是 由 图 示 和 方程 式 所 构成 的 量子 电动 力 
学 (quantum ”electrodynamics， 人 简称 QED)〉。 量 子 电 动力 学 把 每 个 电子 
的 位 置 和 动量 ， 当 成 空间 中 的 波 函 数 或 个 别 粒子 来 处 理 ， 还 进一步 假设 
电子 能 盗 意 发 射 和 重新 吸收 光子 (photon〉。 光 子 是 不 具 质 量 却 带 有 电 
磁力 的 独特 粒子 。 


在 自然 科学 上 ， 理 论 预 测 和 实验 数据 最 吻合 的 状况 ， 来自 电 子 所 县 
有 的 一 个 特性 : WE (magnetic moment) 。 磁 和 矩 所 测量 的 是 电子 和 磁场 
之 间 的 作用 力 ; 更 准确 地 说 ， 电 子 在 磁场 中 所 体验 的 最 大 力矩 ， 除 以 访 
电子 所 受 的 破 感 应 ， 就 是 破 矩 。 我 们 真正 有 兴趣 的 是 旋 破 比 


(gyromagnetic ratio) ， 也 就 是 磁 和 矩 再 除 以 角 动 量 。 理 论 物理 学 家 预测 
旋 磁 比 时 ， 在 计算 中 包括 了 两 个 因素 : 狭义 相对 论 ， 以 及 光子 发射 、 再 
吸收 光子 时 所 造成 的 微 扰 。 量 子 电 动力 学 预期 这 两 个 因素 会 使 得 计算 出 
的 旋 磁 比 ， 和 以 往 由 古典 原子 物理 学 推导 出 的 数值 有 些微 的 差异 。 


男 一 方面 ， 原 子 科学 家 也 独立 作业 ， 依 照 自 己 的 方法 直接 测量 旋 磁 
比 。 他 们 以 革新 的 技术 ， 把 单一 电子 关 在 电磁 瓶 magnetic-electric 
bottle) 内 ， 然 后 长 期 观测 研究 。 他 们 由 这 个 实验 得 到 的 数据 ， 和 理论 
预测 的 结果 只 相差 和 干 亿 分 之 一 。 这 个 由 理论 学 家 和 实验 物理 学 家 一 起 共 
同 实 现 的 准确 度 ， 相 当 于 由 旧金山 回 东 发 射 一 根 针 ， 并 准确 地 预测 ， 它 
会 以 比 人 关头 发 还 细 的 误差 ， 落 在 “与 昌 金 山 几 乎 同一 纬度 的 ) 华盛顿 
MERWE EAE. NE 


1. 关于 量子 电动 力学 和 电子 性 质 的 测量 ， 来 自 David J. Gross, “Physics and mathematics at 
the frontier”, Proceedings of the National Academy of Sciences, USA, 85: 8371-8375(1988); 
John R. Gribbin, Schrédinger’s Kittens and the Search for Reality: Solving the Quantum 
Mysteries (Boston: Little, Brow, 1995)。 我 用 一 根 飞 越美 国 的 针 来 描述 量子 电动 力学 的 准确 
性 ， 这 个 例子 得 归功 于 Gribbin。 


ANAL TS 


追寻 像 电 子 这 样 渺小 的 物体 ， 是 推动 西方 自然 科学 的 原动力 ， 也 是 
一 种 本 能 。 人 类 深 为 事物 的 基本 单位 所 吸引 ， 不 断 把 物体 拆 开 后 ， 再 组 
装 回 去 。 这 种 基本 欲望 可 以 追溯 到 公元 前 400 年 的 原始 科学 。 当 时 ， 留 
基 伯 (Leucippus) 和 他 的 学 生 德 谋 殉 利 特 (Democritus) 首先 猜测 物质 
是 由 原子 组 成 ， 这 个 想法 后 来 被 发 现 是 正确 的 。 像 这 种 把 物体 化 约 到 微 
观 单位 的 方法 ， 在 现代 科学 中 已 经 圆满 实现 了 。 


显微镜 解析 能 力 的 平稳 进步 ， 使 我 们 能 够 直接 经 由 视觉 观察 的 协 
助 ， 探 索 极 端 微 小 的 物体 。 这 项 科技 发 展 ， 满 足 了 我 们 的 第 二 项 基本 欲 
望 : 用 肉眼 观看 整个 世界 。 最 有 效 的 现代 仪器 ， 是 出 现在 1980 年 代 的 扫 
描 穿 隧 显 微 镜 (scanning-tunneling microscope) 和 原子 力 显微镜 
(atomic force microscope) 。 它 们 几乎 为 分 子 内 的 原子 键 结 提供 了 直接 
的 有 影像。 我 们 现在 可 以 直接 看 到 DNA (deoxyribonucleic acid， 脱 氧 核糖 
核酸 〉 双 螺旋 的 真面目 ， 包 括 技术 人 员 在 准备 这 些 分 子 试 样 时 所 们 到 的 
各 种 特殊 分 子 的 扭曲 和 反 转 。 这 种 视觉 技 术 如 果 在 50 年 前 就 存在 ， 处 在 
楼 儿 时 期 的 分 子 生物 学 将 以 更 快 的 速度 成 长 。 从 事 科 学 研究 束 和 玩 惠 斯 
特 牌 三 或 桥牌 一 样 ， 偷 看 一 眼 抵 得 过 成 千 上 万 个 上 好 招数 。 


我 们 目前 之 所 以 能 够 看 到 原子 大 小 的 影像 ， 和 是 因为 科学 家 这 三 个 世 
纪 以 来 为 了 寻求 科技 发 展 的 蜂 峰 而 不 断 在 技术 上 创新 的 结 末 。 显 微 镜 源 
自 1600 年 代 列 文 胡 克 三 的 原始 光学 仪器 ， 这 人 台 仪 器 所 能 观测 到 的 细菌 和 
其 他 物体 ， 比 肉眼 所 能 辨别 的 东西 要 小 几 百 倍 。 到 了 现在 ， 显 微 镜 所 能 
显现 的 物体 ， 已 经 又 小 上 百 万 倍 。 


人 们 普遍 喜爱 切割 与 重组 物体 ， 这 种 喜好 导致 了 纳米 科 拉 


(nanotechnology) 的 发 明 。 纳 米 科 技能 够 制造 出 由 相当 少 分 子 所 构成 
的 仪器 ， 其 中 给 人 印象 较 深 的 新 近 成 就 包括 : 


仿 打 马丁 (Bruce Lamartine) PER (Roger Stutz) 在 洛斯 阿拉 
英 斯 (Los Alamos) 国家 实验 室 ， 利 用 离子 束 蚀 刻 不 锈 钢 针 ， 制 造 了 高 
密度 只 读 存 储 器 (ROM, read-only memory) 。 这 些 存储 器 内 的 线 切 得 
很 细 ， 宽 度 是 一 米 的 一 千 五 百 亿 分 之 一 。 一 个 25 坚 米 长 、1 塞 米 宽 的 针 
头 上 ， 就 可 以 储存 2G (two gigabytes) 的 数据 。 这 些 针头 没有 磁性 ， 所 
以 储存 的 信息 几乎 是 不 可 磨灭 的 。 这 个 技术 的 发 展 仍 然 路 途 遥 远 ， 不 过 
至 少 在 理论 上 ， 我 们 已 经 可 以 利用 原子 来 储存 知识 。 


e BAFL 三 在 18 世 纪 进 行 化 学 研究 以 来 ， 化 学 中 一 直 存 在 着 一 
个 基本 问题 ， 当 两 种 不 同 的 反应 物 混 合 之 后 ， 其 中 的 某 一 对 分 子 需 要 经 
过 多 久 ， 才 能 相 轴 并 且 形 成 键 结 ? 怀特 曼 〈Mark Wightman) 和 北 卡 罗 
来 纳 大 学 的 同僚 ， 把 混合 溶液 局 限 在 一 个 极 小 的 空间 内 ， 然 后 观察 带 有 
相反 电 答 的 反应 物 分 子 接触 时 所 产生 的 内 光 。 这 个 方法 使 化 学 家 能 够 以 
空前 的 精确 度 来 测量 化 学 反应 的 时 间 。 


急 在 技术 人 员 的 指引 下 ， 分 子 大 小 的 机 器 能 够 自我 组 装 。 在 过 去 数 
年 中 ， 这 个 想法 从 理论 角度 来 看 一 直 是 可 能 的 ; 现在 ， 研 究 人 员 已 经 开 
始 从 实用 的 角度 来 思考 这 个 组 装 技术 。 其 中 最 有 发 展 前 景 的 技术 ， 是 哈 
佛 大 学 的 怀特 塞 德 斯 (George M. Whitesides) 和 其 他 一 些 有 机 化 学 家 所 
设计 的 自 组 装 单 分 子 层 (self-assembled monolayer, fai#KSAM) > SAM 
由 腊肠 状 的 分 子 构成 ， 比 如 称 为 硫 烷 醇 〈alkanethiol) MK HERA 
物 。 这 些 分 子 从 实验 室 制造 出 来 之 后 ， 融 被 涂抹 在 金子 的 表面 上 。 每 个 
分 子 的 一 端 具 有 吸附 在 金子 表面 上 的 性 质 ， 另 一 端 则 由 不 同性 质 的 原子 
构成 ， 能 够 指 癌 外 面 的 空间 。 如 此 一 来 ， 这 些 分 子 就 像 游 行 中 的 士兵 那 
样 排 成 行列 ， 相 同 的 分 子 产 生 了 一 层 只 有 1 到 2 纳米 厚 的 分 子 层 。 接 着 ， 
第 一 层 分 子 之 上 可 以 置 放 另 一 种 结构 不 同 的 分 子 ， 以 产生 第 二 层 分 子 
层 ， 依 次 类 推 。 当 不 同 的 分 子 逐 一 添加 上 去 之 后 ， 就 可 以 产生 一 个 具有 


预期 厚度 和 化 学 性 质 的 多 层 胶 膜 。 科 学 家 最 终 的 希望 是 合成 简单 的 人 工 
有 机 体 ， 而 SAM 有 具有 生物 细胞 膜 的 茶 些 基本 性 质 ， 所 以 可 能 是 跨 辣 最 终 
布 望 的 一 步 。 虽 然 SAM 离 实际 的 生命 现象 还 很 遥远 ， 却 是 生命 基本 成 分 
的 幻影 。 只 要 化 学 家 能 够 正确 组 装 出 足够 多 的 分 子 层 ， 我 们 人 迟早 能 产生 
一 个 像样 的 活 细胞 。 三 


1. 惠 斯 特 牌 《whist) ， 四 人 玩 的 牌 戏 ， 桥 牌 的 前 身 。 一 一 译注 


2. 列 文 胡 克 (Antonie van Leeuwenhoek, 1632—1723) ， 和 荷兰 显微镜 学 家 ， 第 一 位 观察 
到 细菌 与 单 细胞 动物 的 人 。 一 一 译注 
3. 拉 瓦 锡 (Antoine Lavoisier, 1743—1794) ， 法 国 化 学 家 ， 闸 明了 燃烧 的 本 质 ， 奠 定 


了 近代 化 学 的 基础 。 一 一 译注 
4. 纳米 科技 的 前 景 ， 以 及 扫描 穿 隧 显 微 镜 和 原子 力 显微镜 ， 出 现 于 数位 作者 合 著 的 
Nanotechnology: Molecular Speculations on Global Abundance, edited by B. C. Crandall 
(Cambridge, MA: MIT Press, 1996) ;高 密度 只 读 存 储 器 制造 ， 出 现 于 Science News, 148: 
58(1995); 化 学 反应 的 准确 计时 ， 出 现 于 Robert F. Service,“Getting a reaction in close-up,” 
Science， 168: 1846 (1995) ; 如 细胞 膜 的 自 组 装 单 分 子 层 ， 兽 出 现 于 George ML 
Whitesides,“Self-assembling materials,” Scientific American, 173: 146-157(1995). 


理论 


现代 科学 在 学 术 上 所 造成 的 冲击 ， 以 及 对 于 融通 的 世界 观 的 重要 

性 ， 可 以 总 结 如 下 。 说 到 确 ， 我 们 的 大 脑 和 感官 系统 以 生物 器 官 的 形式 
进行 进化 ， 最 终 的 目标 在 于 保存 基因 和 索 衍 。 但 是 它们 只 能 引导 我 们 罕 
过 物质 世界 的 一 小 块 区 域 ， 掌握 这 一 小 块 区 域 ， 只 能 满足 我 们 的 原始 需 
求 。 科 学 仪器 的 使 用 则 排除 了 我 们 这 方面 的 障碍 。 而 且 ， 当 科学 充分 发 
挥 作 用 时 ， 不 仅 能 盗 意 使 用 仪器 来 延伸 人 类 感官 的 范围 ， 科 学 创造 的 过 
程 还 同时 包含 了 为 外 两 个 部 分 :对 数据 的 分 类 ， 以 及 采用 理论 来 解释 这 
些 数据 。 当 我 们 合并 运用 这 两 个 部 分 时 ， 就 可 以 合理 地 处 理 仪 器 所 扩 增 
的 感官 经 验 。 


科学 如 果 没 有 理论 ， 束 没有 任何 事情 可 以 理解 ， 生 命 也 是 如 此 。 人 
类 基于 本 性 ， 会 把 所 有 知识 综合 起 来 产生 一 个 故事 ， 并 且 从 中 重新 创造 
整个 世界 。 在 这 里 ， 让 我 们 暂且 探讨 一 下 “理论 ”(theory) 这 个 主题 。 
我 们 沉迷 于 自然 世界 所 产生 的 美丽 现象 ， 比 方 说 ， 我 们 的 眼睛 会 迷惑 于 
北极 星 轨迹 所 产生 的 综 乱 视觉 图 像 ， 以 及 植物 根 尖 细胞 分 裂 时 的 染色 体 
分 布 样式 。 这 两 个 现象 所 涉及 的 过 程 ， 对 我 们 的 生命 也 相当 重要 。 但 
是 ， 如 果 没 有 日 心 天 文学 (heliocentric astronomy) 和 备 德 尔 遗传 机 制 
(Mendelian heredity)〉 的 理论 架构 ， 这 些 现象 束 只 是 光线 所 形成 的 美丽 
图 像 而 已 。 


“理论 ”这 个 词 充 满 了 令 人 混 消 的 多 重 含义 。 如 果 “ 理 论 ” 前 面 不 
加 “一 种 ”或 “ 几 种 ”， 听 起 来 好 像 很 博学 ， 在 日 第 生活 中 ,“ 理 论 ” 一 词 则 
显得 被 过 度 洲 用 而 且 含 义 模 糊 。 我 们 常 第 听 人 说 :“ 这 样 或 那样 的 宣称 
只 是 一 个 理论 。” 每 个 人 都 可 以 有 一 个 理论 ， 只 要 你 愿意 付 钱 ， 就 可 以 
在 竞 相 吸 引 你 的 理论 中 ， 挑 选 你 所 喜欢 的 。 伏 都 教 〈《Voodoo) KAKIH 


用 鸡 充 当 牺牲 品 来 讨好 死者 灵魂 的 做 法 ， 是 依照 茶 个 理论 在 进行 ， 所 有 
那些 在 寻找 爱 达 答 州 天 空中 基督 再 现 寞 象 的 干 禧 年 密教 信徒 们 ， 也 有 他 
们 的 理论 。 科 学 理论 也 包含 揣测 ， 因 此 似乎 也 只 是 建立 在 沙 堆 上 的 猜 

想 ， 过 水 旋即 崩落 。 我 怀疑 ， 这 也 许 是 后 现代 主义 者 的 一 般 观 念 ， 每 个 
人 的 理论 都 有 理由 存在 ， 也 都 很 有 趣 。 但 是 ， 科 学 理论 在 根本 上 极 不 相 
同 。 它 的 建立 方式 很 特殊 ， 一 旦 被 证 明 是 错误 的 ， 就 立即 被 推翻 ， 而 且 
它 如 果 注 定 是 错 的 ， 愈 早 推翻 愈 好 。“ 愈 快 犯错 愈 好 ”， 是 科学 研究 的 准 
则 。 我 得 承认 科学 家 往往 爱恋 他 们 杀手 搭建 起 来 的 理论 一 一 我 之 所 以 知 
道 ， 是 因为 我 兽 经 也 如 此 。 他 们 有 时 会 终生 浆 然 地 党 试 建构 自己 的 理 

论 ， 也 有 少数 人 会 把 威望 和 学 术 政 治 资 本 浪费 在 这 样 的 执 看 上 。 这 种 情 
况 就 像 经 济 学 家 了 李 绪 尔 森 二 有 一 次 打趣 时 说 的 :“ 形 事 一 桩 接 一 桩 ， 理 
论 得 以 同 前 行 。” 


在 探讨 重要 现象 的 伟大 理论 中 ， 量 子 电 动力 学 和 天 择 进化 论 是 两 个 
成 功 的 实例 。 理 论 中 设 定 的 东西 ， 像 光子 、 电 子 和 基因 ， 都 是 可 以 测量 
的 。 理 论 中 的 陈述 也 要 接受 质疑 、 实 验 的 苛刻 考验 以 及 敌对 理论 的 挑 
战 。 如 果 它 们 不 具备 这 种 脆弱 的 性 质 ， 就 没有 资格 成 为 科学 理论 。 最 佳 
的 理论 是 被 * 奥 卡 姆 剃刀 ”(Occam's razor) 削 得 细 瘦 的 理论 ， 这 是 奥 卡 
姆 三 在 1320 年 代 首 先 提出 的 看 法 ， 他 说 :“ 采 用 较 少 的 假设 来 描述 理 
论 ， 多 了 则 是 浪费 。?” 高 度 的 “节制 ?是 评 断 优秀 理论 的 标准 。 有 了 精简 
和 经 过 测试 的 理论 ， 我 们 就 不 再 需要 坐 在 马车 里 的 太阳 神 来 引领 太阳 罕 
越 天 空 ， 也 不 再 需要 森林 女神 来 使 北半球 山区 的 森林 成 盛 。 我 承认 ， 这 
种 作风 并 不 支持 新 时 代 的 玄 想 ， 但 将 带领 这 个 世界 走 上 正道 。 


不 过 ， 科 学 理论 仍然 是 人 类 想象 力 的 产物 ， 是 具有 信息 基础 的 想 
象 。 科 学 理论 能 够 超越 受 它们 掌握 的 知识 ， 即 使 是 人 类 以 前 从 未 料想 到 
的 事物 ， 科 学 理论 也 能 预测 出 它们 的 存在 。 科 学 理论 会 提出 假设 ， 训 练 
有 素 地 猜测 未 曾 探讨 过 的 课题 ， 并 定义 其 中 的 参数 。 最 佳 的 理论 所 提出 
的 最 有 效 假设 ， 可 以 干净 利落 地 转换 成 能 加 以 观测 和 实验 的 问题 。 各 种 
科学 理论 和 它们 产生 的 假设 ， 会 竞相 争取 对 自己 有 利 的 数据 ， 这 些 数据 


等 于 科学 知识 生态 环境 中 的 有 限 资源 。 在 这 种 喧 器 纷乱 的 环境 中 ， 能 够 
存活 下 来 的 理论 就 成 了 达尔 文 进化 论 中 的 优胜 者 ， 继 而 被 迎接 纳入 教 
条 ， 刻 入 我 们 的 心中 ， 并 引导 我 们 继续 向 前 探索 物理 真实 世界 中 更 多 令 
人 惊讶 的 事件 ， 同 时 也 会 由 此 产生 更 多 的 诗篇 。 


1. EZRA (Paul Samuelson, 1915—2009) ，1970 年 诺 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 。 译注 
2. 奥 卡 姆 (Wiliam of Occam, 1285?—1349?) ， 英 国 经 院 哲 学 家 、 风 辑 学 家 ， 曾 提 


出 “ 奥 卡 姆 剃刀 ”， 亦 即 简化 论题 的 原则 。 他 认为 :“ 若 无 必要 ， 不 应 增加 实在 东西 的 数 
目 。” 应 把 所 有 无 现实 根据 的 “ 共 相 ”一 闲 而 光 。 一 一 译注 


科学 的 特性 


faz, “科学 是 一 种 有 组 织 、 系 统 化 的 产业 ， 它 收集 和 这 个 世界 
相关 的 知识 ， 并 且 把 这 些 知识 凝聚 成 可 以 验证 的 定律 和 原理 ”。 我 们 可 
以 利用 科学 的 某 些 特性 来 区 分 科学 和 伪 科 学 。 第 一 是 再 现 性 
(repeatability) : 同样 的 现象 接受 其 他 独立 方法 的 检测 ， 则 先前 的 解释 
如 果 不 是 得 到 支持 ， 就 是 被 新 的 分 析 和 实验 所 推翻 。 第 二 是 精简 性 
Ceconomy) : 科学 家 企图 将 信息 抽象 化 成 最 简单 又 最 赏心悦目 的 形 
式 ， 这 两 种 特质 合 称 为 简洁 Celegance) ; 同时 ， 他 们 也 希望 以 最 小 的 
力气 产 出 最 多 的 信息 。 第 三 是 测量 法 Gnensuration) : 如 果 可 以 用 举世 
缘 准 的 量度 恰当 地 测量 事物 ， 那 么 当 我 们 对 这 些 事物 做 广泛 的 推论 时 ， 
就 不 会 含糊 不 清 。 第 四 是 启发 性 Cheuristics) : 最 佳 的 科学 研究 能 够 刺 
激进 一 步 的 发 现 ， 而 且 往往 是 朝 痢 一 个 不 可 预测 的 新 方向 ， 新 知识 也 能 
对 当初 导致 这 个 新 发 现 的 原理 提供 进一步 的 测试 。 第 五 ， 也 是 最 后 一 
点 ， 为 融通 性 〈consilience) : 在 对 各 种 不 同 现象 所 做 的 解释 中 ， 那 些 
能 够 彼此 关联 而 且 证 实 为 具有 一 致 性 看 法 的 解释 ， 最 有 可 能 存留 下 来 。 


天 文学 、 生 物 医 学 和 生理 心理 学 具备 上 述 的 所 有 条 件 ; BÆN Be 
浮 学 〈ufology) 、 神 造 论 科学 〈creation science) 和 基督 教科 学 ， 则 不 
幸 地 完全 不 符合 条 件 。 我 们 不 该 忽略 的 是 ， 真 正 的 自然 科学 在 理论 和 证 
据 上 会 相互 结合 ， 以 形成 现代 文明 中 不 可 磨灭 的 技术 基础 ， 伪 科学 则 满 
足 个 人 的 心理 需求 〈 我 在 后 面 会 解释 原因 ) ， 但 缺乏 提供 技术 基础 的 想 
法 和 方法 。 


化 约 主义 的 运作 


科学 上 最 锐利 的 工具 是 化 约 主义 ， 它 会 把 自然 现象 拆 解 成 自然 的 成 
分 。 “化 约 主义 ”这 个 用 词 的 确 像 手术 刀 和 导 尿 管 那样 ， 这 有 某 种 枯燥 乏 
味 和 侵略 性 的 意味 。 科 学 评论 家 有 时 会 把 化 约 主义 看 作 一 种 强迫 性 失 
调 ， 并 且 会 逐渐 坠落 到 某 种 终结 状态 ， 最 近 一 位 作家 把 这 种 终结 状态 戏 
称 为 “化 约 性 夸大 狂 ”(reductive megalomania) 。 我 们 可 以 控诉 这 种 描 
述 是 一 种 “误诊 ”。 实 际 从 事 研 究 的 科学 家 ， 主 要 任务 是 寻找 一 些 可 以 接 
受 验 证 的 新 发 现 ， 他 们 对 化 约 主义 有 完全 不 同 的 看 法 : 化 约 主义 是 科学 
研究 上 的 一 种 策略 ， 目 的 是 在 寻找 入 口 ， 以 便 进 入 一 个 我 们 一 无 所 知 的 
复杂 系统 。 科 学 家 最 终 的 兴趣 在 于 复杂 的 系统 ， 不 在 于 简单 性 ， 而 化 约 
主义 只 是 了 解 复杂 系统 的 途径 。 喜 爱 复杂 性 但 不 采用 化 约 主义 的 是 艺 
术 ， 训 爱 复杂 性 同时 也 采用 化 约 主义 的 ， 束 成 了 科学 。 


下 面 记 载 的 是 化 约 主义 大 多 时 候 的 运作 方式 ， 惑 好 比 出 现在 使 用 手 
册 上 的 描述 : 


首先 ， 让 你 的 心智 在 系统 中 漫游 ， 提 出 关于 这 个 系统 的 重要 问题 ， 
然后 拆 解 这 个 问题 ， 观 察 暗藏 其 中 的 元 素 与 疑问 。 猜 想 有 没有 其 他 可 能 
的 答案 ， 并 把 这 些 答 案 陈 述 出 来 ， 以 便 证 据 累 积 到 合理 的 数量 时 ， 才 可 
能 明确 地 决定 答案 。 如 果 碰 到 太 多 观念 上 的 困难 ， 就 倒退 一 步 ， 寻 找 另 
一 个 问题 。 当 你 终于 找到 可 以 探讨 的 问题 时 ， 尝 试 寻找 模型 系统 ， 例 如 
在 粒子 物理 学 中 采用 控制 性 发 射 系 统 ， 或 在 遗传 学 中 采用 快速 繁衍 的 物 
种 。 有 了 模型 ， 就 可 以 轻易 进行 决定 性 的 实验 。 让 自己 彻底 熟悉 系统 
一 一 不 ， 若 能 沉迷 于 系统 更 好 ， 不 问 任何 原因 地 热爱 所 有 细节 ， 以 及 执 
爱 自己 对 系统 每 一 部 分 的 感受 。 实 验 的 设计 必须 让 问题 的 解答 在 任何 结 
果 下 都 叫 人 信服 ， 之 后 ， 再 把 结果 运用 到 新 问题 及 新 系统 上 。 在 这 条 研 


究 途径 上 ， 你 可 以 从 任何 一 点 开始 ， 要 视 别 人 已 经 在 这 条 前 后 有 序 的 道 
路 上 行进 了 多 远 而 定 。【〔 你 还 得 常常 记 住 ， 给 他 们 充分 的 信任 。) 


化 约 主义 多 少 会 遵循 上 述 的 方法 ， 是 一 种 基本 而 必要 的 科学 活动 。 
但 是 科学 并 不 只 是 解 训 和 分 析 ; 由 于 受到 哲学 对 重要 性 和 价值 的 看 法 的 
影响 ， 纤 合 或 整合 也 具有 相同 的 重要 性 。 就 连 研 究 主题 最 狭 罕 的 研究 人 
员 ， 包 括 致力 于 找寻 基本 单位 的 学 者 ， 也 随时 都 在 思考 复杂 性 这 个 问 
题 。 为 了 在 研究 上 有 所 进展 ， 研 究 人 员 除 了 上 自己 研究 的 组 织 层次 之 外 ， 
也 必须 思考 该 层次 与 相 邻 层次 之 间 交 织 的 因果 关系 ， 比 方 说 由 小 于 原子 
的 粒子 想到 原子 ， 或 由 生物 体 想 到 物种 。 同 时 ， 他 们 必须 考虑 隐藏 在 这 
个 因果 网 络 背 后 的 设计 和 推动 力 。 因 此 ， 量 子 物理 学 可 以 介入 化 学 物理 
学 当中 ， 来 解释 原子 键 结 的 形成 和 化 学 反应 的 发 生 。 这 些 知 识 接着 构成 
分 子 生物 学 的 基础 ， 于 是 去 除了 细胞 生物 学 的 神秘 感 。 


把 聚合 物 敲 成 小 碎 块 的 背后 有 更 深 一 层 的 含义 ， 就 是 将 茶 个 组 织 层 
内 的 定律 和 原理 ， 融 入 更 普 近 也 更 基本 的 层次 肉 ， 这 也 称 为 化 约 主义 。 
其 中 最 强 而 有 力 的 表现 形态 是 完全 地 融会 贯通 ， 也 就 是 相信 大 自然 是 由 
简单 而 具有 普 这 性 的 物理 定律 所 组 成 ， 而 且 ， 其 他 所 有 的 定律 和 原理 最 
终 都 可 以 化 简 为 这 些 物 理 定律 。 这 个 先 验 的 世界 观 ， 征 许多 科学 唯物 主 
义 者 《我 承认 目 己 也 包括 在 内 ) 的 指 路 明灯 和 这 路 ， 但 是 它 也 可 能 是 错 
的 ， 至 少 肯定 是 一 个 过 于 简单 的 想法 。 在 每 一 个 组 织 层次 中 ， 尤 其 是 活 
细胞 及 其 以 上 的 层次 ， 都 存在 菜 些 现象 需要 新 定律 和 新 原理 来 做 诠释 ， 
而 无 法 借 由 较 普 遍 的 定律 来 做 预测 。 其 中 也 许 有 些 现 象 是 我 们 永远 也 无 
法 掌握 的 ， 我 们 也 许 永远 无 法 从 较 普遍 的 层次 预测 最 复杂 的 系统 。 但 这 
并 不 那么 糟 ， 科 学 研究 中 抽象 的 激 奋 感 ， 正 是 来 目 这 种 如 履 薄 冰 的 挑 
战 。 


学 术 这 一 行 


尽管 科学 有 它 不 完美 的 地 方 ， 却 是 人 类 最 后 抽出 的 一 把 石 中 剑 。 它 
以 具有 普 裔 性 和 规律 性 的 唯物 论 发 出 的 质疑 ， 成 为 哲学 和 宗教 上 的 最 重 
要 论题 之 一 。 它 所 采用 的 程序 并 不 容易 掌握 ， 甚 全 难以 概念 化 ， 也 正 因 
为 如 此 ， 科 学 才 发 展 得 这 么 慢 ， 而 且 多 半 是 从 西欧 这 单一 地 区 发 展 出 来 
的 。 科 学 工作 相当 困难 ， 而 且 可 能 长 期 受挫 。 你 必须 具有 一 点 强迫 性 性 
格 ， 才 能 成 为 多 产 的 科学 家 。 你 得 牢记 ， 新 的 想法 多 半 平 淡 无 味 ， 并 且 
经 常 是 错误 的 ， 直 觉 上 的 灵感 大 多 没有 什么 前 景 ， 它 们 在 统计 上 的 半 隧 
期 是 几 个 小 时 或 几 天 。 为 了 验证 灵感 而 进行 的 实验 通 第 很 见长 ， 要 花费 
大 量 的 时 间 ， 而 且 往 往 只 得 到 反面 的 结果 ， 或 得 到 模糊 (更 糟 料 ! ) 的 
结果 。 


许多 年 来 ， 我 都 会 这 样 冒 昧 地 建议 生物 学 的 新 科 人 博士: 如 果 你 打算 
走 学 术 路 线 ， 每 星期 需要 40 个 小 时 来 教书 和 履行 行政 义务 ， 除 此 以 外 ， 
需要 20 个 小 时 来 进行 像样 的 实验 ， 之 后 还 要 投入 另外 20 个 小 时 来 完成 真 
正 重 要 的 实验 。 上 述 的 数字 并 不 只 是 新 兵 训练 营 中 的 伟大 其 词 ， 半 数 以 
上 的 科学 博士 的 研究 都 面临 胎 死 腹 中 的 状况 ， 最 多 发 表 一 两 篇 文章 之 
后 ， 束 脱离 了 原创 性 的 研究 。 高 压 物 理 〈 这 并 不 是 双关 语 ) 的 创始 人 布 
里 奇 曼 三 ， 用 另 一 种 方法 来 叙述 这 个 指导 方针 :“ 科 学 方法 是 至 无 保留 
地 拼命 尽力 。” 


原创 性 的 发 现 是 最 重要 的 。 基 本 上 ， 科 学 家 并 不 是 为 了 “了 解 ? 才 从 
事 “ 发 现 ”， 如 哲学 家 怀 德 海 三 所 做 的 观察 ， 他 们 是 为 了 发 现 才 去 了 解 。 
为 了 快速 抵达 科学 的 前 线 ， 参 与 新 发 现 的 领域 ， 科 学 家 只 学 习 他 们 需要 
的 知识 ， 而 经 常 对 世界 上 其 余 的 事物 所 知 其 少 ， 大 多 数 的 科学 领域 部 是 
如 此 。 他 们 就 像 散 布 在 前 哨 的 探 子 ， 以 单独 或 小 组 的 方式 ， 在 一 黄精 选 


的 狭窄 区 域内 进行 探索 。 两 位 科学 家 初次 见面 时 开场 日 经 前 是 : “您 做 
哪 方面 的 工作 ? ”他 们 已 经 知道 彼此 之 间 共 同 的 关联 。 他 们 是 探险 的 伏 
伴 ， 昌 痢 抽 象 世 界 的 深 处 迈进 ， 多 半 时 候 ， 他 们 对 偶尔 能 捡 到 金 其 感到 
满足 ， 但 是 更 向 往 找到 主 矿脉 。 他 们 每 天 去 工作 时 ， 都 会 下 意识 地 想 
者 :“ 了 就 在 那里 ， 我 很 接近 了 ， 可 能 就 在 今天 。” 


他 们 知道 科学 职业 游戏 手册 上 的 第 一 条 规则 : 在 这 个 至 无 顾忌 实行 
精英 政策 的 行业 里 ， 你 如 果 有 一 项 重要 的 发 现 ， 就 可 以 成 为 真正 成 功 的 
精 瑞 科学家。 你 会 被 编 入 教科 书 内 ， 没 有 人 能 够 夺 走 你 的 地 位 ;你 可 以 
依赖 桂冠 坐 全 余生。 但 你 当然 不 会 只 坐 至 余生 ， 有 外 够 冲劲 做 出 重大 友 
现 的 人 ， 几 乎 都 不 会 休 奶 片刻 。 任 何 友 现 都 会 令 人 感到 兴奋 ， 踏 上 处 女 
地 的 经 验 比 任何 感觉 都 让 人 恰 屏 ， 比 任何 迷 药 都 让 人 上 瘾 。 


如 琳 你 没有 新 发 现 ， 则 无 论 你 在 科学 上 做 了 多 少 研究 ， 写 了 多 少 文 
章 ， 你 在 科学 文化 中 的 角色 都 极 小 或 微不足道 。 当 然 ， 人 文学 科 的 学 者 
也 从 事 发 现 工作 ， 但 是 他 们 当中 最 有 原创 性 、 最 有 价值 的 研究 ， 一 般 都 
征 针对 既 存 知识 的 诠释 和 解说 。 当 一 位 科学 家 开始 把 科学 知识 加 以 归 
类 、 筛 选 其 中 的 含义 ， 尤 其 是 当 他 并 不 属于 那些 知识 的 研究 圈 时 ， 这 位 
科学 家 就 会 被 归 类 为 人 文学 者 。 他 可 能 是 知识 分 子 中 的 大 天 使 ， 在 科学 
之 上 展开 宽广 的 翅膀 ， 但 如 果 没 有 自己 的 科学 发 现 ， 他 仍然 不 属于 科学 
圈 。 科 学 生涯 到 头 来 得 接受 一 个 真正 的 测试 ， 取 诀 于 下 列 的 句子 能 够 填 
写 得 多 成 功 : 他 (或 她 ) 发 现 .…… 因 此 ， 自 然 科学 的 过 程 和 产品 之 间 存 
在 一 个 基本 的 差异 。 这 个 差异 可 以 解释 ， 为 什么 这 么 多 有 成 束 的 科学 家 
心胸 狭 达 而 且 愚 硅 ， 又 为 什么 这 个 领域 中 许多 有 智 意 的 学 者 ， 葛 被 认为 
是 无 足 轻重 的 科学 家 。 


但 奇怪 的 是 ， 科 学 “文化 "所存 极 少 ， 至 少 从 部 落 的 角度 来 看 是 如 
此 。 值 得 一 提 的 仪式 少 之 又 少 ， 顶 多 只 有 一 些 零 散 的 偶像 。 不 过 ， 我 们 
倒是 听 到 很 多 关于 势力 范围 和 地 位 的 争执 。 科 学界 的 社会 组 织 ， 最 接近 
由 小 块 封建 区 域 所 构成 的 联邦 。 在 宗教 信仰 上 ， 科 学 家 中 有 少数 是 虔 减 


的 基督 徒 ， 普 明 则 是 强硬 的 无 神 论 者 。 少 数 科 学 家 是 哲学 家 ， 大 多 则 是 
知识 上 的 旅行 者 ， 在 局 部 的 地 区 内 探索 ， 和 希望 能 够 碰 上 新 的 发 现 ， 且 都 
为 现在 而 活 。 他 们 对 从 事 发 现 工作 感到 满足 ， 往 往 在 大 学 或 学 院 教科 
学 ; 对 自己 能 跻 映 于 这 个 待遇 相对 优 深 、 虽 多 有 明 争 但 总 体 上 上 暗 斗 最 少 
的 职业 领域 颇 为 得 意 。 科 学 家 在 个 性 上 的 差异 和 一 般 人 人 类似。 你 如 果 随 
机 取样 1000 位 科学 家 ， 就 会 发 现 从 各 个 层面 来 观测 ， 几 乎 包含 了 完整 的 
人 类 样板 : 从 宽容 大 方 到 具有 掠夺 性 、 从 适应 力 佳 到 有 心理 问题 、 从 随 
和 到 强迫 性 人 格 、 从 严肃 到 轻浮 、 从 合群 到 隐 届 。 有 些 人 像 4 月 份 三 处 
理 报税 单 的 会 计 师 一 样 一 板 一 眼 ， 另 外 ， 少 数 人 则 经 临床 诊断 证 实 为 踩 
郁 症 患者 (或 者 你 也 可 以 采用 含义 模糊 的 新 用 词 ， 称 之 为 两 极 型 情感 症 
BA) 


他 们 从 事 科 学 研究 的 动机 也 高 低 不 一 ， 可 能 为 了 升官 肥 财 ， 也 可 能 
为 了 高 尚 的 目标 。 爱 因 斯 坦 在 1918 年 普 明 殉 60 岁 生日 的 庆典 上 ， 将 科学 
家 做 了 一 个 很 好 的 归 类 。 他 说 ， 科 学 左 告 内 有 三 种 人 : 第 一 种 是 从 事 科 
学 研究 ， 许 多 人 是 因为 喜欢 感觉 目 己 具有 优越 的 知识 力量 ;第 二 种 是 科 
学 研究 对 他 们 而 言 像 是 一 种 运动 竞赛 ， 可 以 满足 个 人 的 野心 ， 第 三 种 古 
从 事 科 学 研究 的 人 员 ， 旨 在 达成 实用 的 目标 。 但 是 对 第 三 种 人 而 
By “如 打上 禹 的 使 者 能 够 降临 ， 把 前 两 种 科学 家 都 张 逐 出 科学 的 庙 
党 ， 那 么 就 只 有 少数 人 会 留 下 ， 包 括 普 表 克 在 内 。 这 也 正 是 我 们 豆 爱 普 
BAG AY ER l=, 


1. Ai Af (Percy Bridgman, 1882—1962) ， 哈 佛 大 学 物理 学 家 、 科 学 哲学 家 ， 提 出 
操作 主义 Coperationalism) ， 研 究 极端 高 压 ， 获 得 1946 年 诡 贝 尔 物理 奖 。 一 一 译注 

怀 德 海 (Alfred North Whitehead, 1861—1947) ， 英 国 数学 家 、 轩 辑 观 的 哲学 家 。 
一 一 译注 
3. 4 月 15 日 是 美国 报税 的 截止 日 期 。 一 一 译注 

爱 因 斯 坦 向 普 朗 元 致 敬 的 这 段 文 字 经 常 被 引用 ， 我 不 知道 它 的 出 处 ， 但 这 段 文 字 出 
现 于 Walter Kaufmann,The Future of the Humanities(New York: Reader’s Digest Press, 
distributed by Thomas Y. Crowell, 1977). 


p 


A 


科学 研究 之 路 


科学 研究 从 以 下 观点 来 看 是 一 种 艺术 : 不 论 你 如 何 产 生 新 发 现 ， 只 
要 你 的 断言 是 真实 的 ， 而 且 能 够 可 靠 地 被 验证 就 可 以 了 。 一 位 理想 的 科 
学 家 在 思考 上 要 像 许 人 ， 做 起 事 来 要 像 每 记 人 员 ， 同 时 我 认为 ， 他 如 末 
具有 令 人 震撼 的 才华 ， 在 写作 上 也 会 像 记 者 。 就 像 站 在 空白 国 布 前 的 画 
家 ， 或 是 用 上 眼睛 回想 旧时 情景 的 小 说 家 ， 他 在 想象 中 思索 故事 的 主题 
和 结局 ， 以 及 问题 和 答案 。 束 算 他 有 最 大 的 成 就 ， 只 不 过 是 看 到 了 发 展 
一 个 新 仪 吉 或 新 理论 的 需求 ， 却 可 能 已 经 足以 推 开 一 而 通 往 新 研究 领域 
的 大 门 。 


这 种 高 层次 的 科学 创造 力 与 艺术 类 似 ， 既 视 才 华 而 定 ， 也 视 目 我 形 
象 而 定 。 要 成 大 业 立 大 功 ， 科 学 家 必须 满腹 自信 地 往 蓝 色 水 域 航行 ， 暂 
时 把 陆地 抛 于 脑 后 。 他 对 冒险 本 身 的 评价 也 很 高 ， 并 且 牢 记 ， 在 那些 被 
人 遗 态 的 文献 注脚 中 ， 到 处 散布 着 具有 才华 但 胆 惰 的 人 的 名 字 。 然 而， 
他 如 果 像 绝 大 多 数 的 同僚 一 样 选 择 停留 在 恒 边 ， 那 他 必须 足够 苹 运 ， 才 
能 具备 我 定义 中 的 “ 正 弟 科学 研究 的 最 高 智慧 ”>: 足够 聪明 ， 所 以 能 看 得 
到 需要 完成 什么 ; 但 不 过 于 聪明 ， 所 以 羔 上 自动 手 执行 时 无 须 铠 受 枯燥 乏 
味 。 


科学 家 的 研究 风格 是 他 做 了 学 科 选 择 之 后 的 产物 ， 并 且 进 一 步 受 到 
个 人 倾 回 和 品位 的 限制 。 如 果 他 是 位 地 道 的 博物 学 家 ， 就 会 姿 意 地 四 处 
漫游 ， 有 时 经 过 林木 成 感 的 真实 树林 ， 或 者 ， 在 现今 较 普遍 的 是 通过 殉 
满分 子 的 细胞 ， 来 找寻 人 类 尚未 想象 到 的 事物 ， 他 会 具有 猎人 的 本 能 。 
但 另 一 方面 ， 如 条 这 位 科学 家 古 位 数学 理论 家 ， 他 心中 就 会 对 我 们 已 知 
但 仍 极 不 明了 的 过 程 产生 影像 ， 把 这 个 过 程 的 结构 化 解 成 直 和 党 所 建议 的 
基本 成 分 ， 并 且 改 写成 图 表 和 方程 式 。 他 为 了 进一步 求证 ， 会 对 实验 学 


Ai: RRA CIARA Bl, (LQ SIE IAP ET, ABA 
是 间 接 探 测 时 需要 用 到 的 参数 ， 以 及 可 能 用 来 解释 结果 的 语言 。 


不 同学 科 所 采用 的 认可 标准 ， 差 异 也 很 大 。 分 类 生物 学 家 只 需要 碰 
上 一 个 不 寻常 的 新 品种 ， 辨 认 出 它 的 新 特点 ， 束 算是 一 项 重大 的 发 现 。 
1995 年 ， 两 位 丹麦 动物 学 家 在 龙 是 嘴 里 发 现 了 一 种 类 似 小 型 轮 虫 
Crotifer) 的 物种 ， 由 此 在 动物 界 中 建立 了 一 个 全 新 的 门 ， 成 为 第 35 个 
已 知 的 动物 门 。 生 物化 学 家 的 领域 与 风格 则 完全 不 同 ， 他 们 为 了 退 踪 共 
尔 蒙 和 生物 体 上 其 他 重要 分 子 的 自然 合成 过 程 ， 往 往 得 在 实验 室内 利用 
酶 的 催化 反应 ， 来 重 现 自然 合成 的 步骤 。 实 验 物 理学 家 与 化 学 家 相 比 ， 
离 人 类 的 直接 感官 更 远 ， 因 此 也 是 各 类 科学 家 中 显得 最 深奥 的 一 群 ， 举 
一 个 同样 玄 奥 的 例子 : 他 们 借 由 电子 和 原子 核 内 质子 的 高 能 倍 撞 ， 来 推 
Fw (quark) 的 空间 分 布 。 


给 科学 新 手 一 个 建议 : 要 找到 并 建立 一 个 科学 新 有 发现， 并 没有 固定 
的 方法 。 把 你 所 有 的 能 力 投 入 到 研究 主题 ， 你 所 描述 的 程序 必须 也 让 别 
人 可 以 重复 。 和 尝试 在 各 种 不 同 的 情况 下 ， 和 章 复 观测 某 项 物理 事实 ， 以 不 
同 的 形式 和 做 法 进行 实验 ， 把 想象 中 的 因果 关系 建立 起 来 ， 利 用 统计 分 
析 去 除 原 假设 (null hypotheses， 也 就 是 故意 提出 来 威胁 结论 的 假 
设 ) ， 以 逻辑 的 方式 做 推论 ， 注 意 细 节 ， 并 且 仔 细 碍 证 上 自己 的 结果 是 否 
和 别人 发 表 的 一 致 。 以 上 所 有 的 行动 ， 不 论 是 单独 进行 还 是 组 合 起 来 ， 
都 是 接受 过 考验 、 真 正 的 科学 武器 的 一 部 分 。 当 研究 工作 即将 告 成 时 ， 
你 也 要 考虑 癌 哪 些 读者 报告 自己 的 成 果 ， 计 划 在 一 个 有 信誉 、 有 同僚 评 
审 制 度 的 期 刊 上 发 表 你 的 结果 。 科 学 界 具有 一 种 严 苛 的 特质 : 一 个 新 发 
现 要 等 到 通过 评审 并 且 发 表 之 后 ， 才 算 存 在 。 三 


1. 戴 森 (Freeman Dyson) 在 “The scientist as rebel,” The New York Review of Books, 25 
May 1995, pp. 31-32 中 ， 对 科学 家 的 个 性 、 弱 点 与 科学 家 在 研究 上 所 追求 的 艺术 般 的 成 
果 ， 有 详尽 的 探讨 。 他 从 物理 学 家 的 角度 ， 对 这 方面 提出 独立 的 看 法 ， 我 的 许多 看 法 都 
与 他 类 似 。 


在 相互 竞争 的 假设 中 抉择 


科学 证 据 是 累进 的 ， 是 把 一 块 块 砖头 似 的 证 据 ， 依 据 理 论 的 蓝图 ， 
配 上 混凝土 ， 艺 术 般 结合 搭建 起 来 的 。 只 有 在 极 少数 的 情况 下 ， 单 一 理 
论 才 能 以 量子 跃进 的 方式 改变 我 们 的 世界 观 ， 璧 如 天 择 理论 和 相对 论 。 
甚至 连 分 子 生物 学 的 革命 也 是 渐进 的 ， 它 建立 在 物理 学 和 化 学 之 上， 而 
非 根本 性 地 改变 它们 。 


科学 上 的 声 论 很 少 被 视 为 一 种 定论 ， 尤 其 是 牵涉 到 观念 时 。 但 是 ， 
随 着 证 据 的 累进 、 理 论 的 巩固 ， 茶 些 知识 确实 会 得 到 普 过 的 认同 。 随 着 
理论 的 可 信和 度 步 步 升 高 ， 研 讨 会 中 的 用 词 也 会 随 之 更 改 ， 从 “这 个 理论 
有 意思 ”到 “有 建议 性 ”， 再 到 “有 说 服 力 ”， 最 后 成 为 “ 极 可 信 的 "”， 之 后 ， 
经 过 一 段 足 够 长 的 时 间 ， 就 变 成 了 “显然 如 此 ”。 


并 没有 客观 的 标准 可 以 评估 理论 的 可 接受 程度 ， 因 为 用 来 校对 标准 
的 客观 外 在 真理 并 不 存在 。 套 用 一 句 詹 姆 斯 的 话 ， 我 们 所 具有 的 只 是 一 
种 “证 实 的 可 断言 性 ”(warranted assertibility〉， 其 中 对 现实 的 某 些 特殊 
描述 会 变 得 鳄 来 愈 符 合 科学 家 的 要 求 ， 直 到 反对 意见 完全 消失 为 止 。 正 
如 数学 家 卡 元 (“Mark Kac) 曾经 提出 的 ，“ 证 明 ” 是 叫 讲理 的 人 信服 的 方 
法 ;“ 严 并 的 证 明 ” 是 叫 不 讲理 的 人 信服 的 方法 。 


偶尔 ， 我 们 也 可 能 把 科学 方法 浓缩 成 一 种 方法 。 最 令 人 满意 的 方 
法 ， 是 以 相互 竞争 的 多 种 假设 为 基础 ， 这 又 称 为 “ 强 性 推论 ”(strong 
inference〉。 这 个 方法 只 能 在 局 限 的 条 件 下 ， 适 用 于 相当 简单 的 过 程 ， 
尤其 适用 于 物理 学 和 化 学 ， 因 为 在 这 些 学 科 中 ， 结 果 不 易 受到 环境 和 历 
史 的 有 影响。 我们 知道 被 研究 的 现象 会 发 生 ， 但 不 能 直接 观测 到 ， 所 以 只 
能 通过 结果 来 猜测 现象 真正 的 本 质 。 研 究 人 员 首 先 要 设想 出 过 程 发 生 的 


每 一 个 可 能 方式 ， 也 就 是 想 出 相互 竞争 的 多 种 假设 ， 然 后 设计 出 测试 方 
法 ， 只 留 下 一 个 假设 ， 其 他 的 全 部 去 除 。 


举 一 个 在 1958 年 发 生 的 有 名 例子 。 当 时 ， 加 州 理工 学 院 的 梅 塞 尔 森 
(Matthew Meselson) 和 史 塔 尔 (Franklin Stahl) ， 就 是 用 强 性 推论 的 
方法 证 明了 DNA 分 子 自 我 复制 的 步 又。 我 先 说 他 们 得 到 的 结论 DNA 
双 螺 旋 首 先 治 首长 轴 的 方 癌 分 开 ， 产 生 两 条 单 螺旋 ; 随后 每 条 单 螺旋 再 
组 配 出 相对 的 单 螺旋 ， 而 产生 另 一 条 DNA 双 螺旋 。 其 他 可 选择 的 假设 则 
必须 抛 大 ， 艾 如 双 曙 旋 的 复制 是 整个 一 次 完成 ， 或 是 单 链 螺旋 是 被 切 散 
后 才 进 行 复制 的 。 


接 独 再 谈 证 实 的 方法 。 尽 管 它 涉及 技术 上 的 应 用 ， 但 在 想法 上 精致 
简单 。 梅 塞 尔 森 和 史 塔 尔 提出 现在 回想 起 来 是 正确 的 问题 之 后 ， 就 设计 
了 适当 的 实验 ， 试 图 在 相互 竞争 的 假设 中 做 一 个 选择 。 他 们 首先 把 在 重 
氮 同 位 素 培 养 液 中 制造 DNA 分 子 的 细菌 ， 转 移 到 含有 正常 所 的 培养 液 中 
继续 繁殖 。 随 后 ， 研 究 人 员 把 细 落 中 的 DNA 分 子 抽取 出 来 ， 置 入 握 化 钨 
溶液 中 离心 ， 于 是 DNA 分 子 会 随 着 握 化 饮 溶 液 的 密 撒 标 度 而 分 布 。 细 菌 
利用 重 氮 原子 制造 的 DNA， 会 比 相同 细 落 利用 正常 氮 原 子 制造 的 DNA 
来 得 重 ， 所 以 会 降 到 握 化 饮 溶 液 的 密 虐 梯度 的 较 下 层 。 当 分 离 过 程 达 到 
平衡 状态 时 ， 他 们 发 现 DNA 会 形成 壁垒 分 明 的 带 状 分 布 ， 分 布 模式 正好 
吻合 “ 单 螺 旋 分 离 后 重新 产生 双 螺 旋 ? 的 假设 。 这 个 模式 去 除了 另外 两 个 
具有 竞争 性 的 假设 : 整个 分 子 会 同时 复制 ， 以 及 分 子 会 分 解 成 零散 的 片 
断后 才 进 行 复制 。 


寻求 客观 真理 的 标准 


科学 是 由 这 样 的 争论 和 证 明 过 程 拼 凑 而 成 的 ， 即 使 在 较为 简洁 的 分 
子 遗 传世 界 中 ， 也 是 如 此 。 不 过 ， 我 们 也 许可 以 在 科学 方法 中 找到 一 些 
共同 的 元 素 。 我 们 是 否 能 够 设计 出 一 个 举世 音准 上 且 立 见 分 晓 的 检验 方法 
来 测试 科学 上 的 假设 ， 并 且 获 取 客 观 真 理 这 个 最 终 目标 呢 ? 目前 的 一 般 
看 法 是 不 能 ， 也 永远 无 法 达到 这 个 目标 。 大 多 数 科 学 家 和 哲学 家 已 经 放 
弃 退 寻 绝 对 的 客观 性 而 去 搞 别 的 事 了 。 


我 则 不 以 为 然 ， 并 且 愿 意 冒 着 被 指 为 异端 的 危险 指出 : 上 述 问题 的 
答案 也 可 能 是 “可 以 的 ”。 通 过 以 经 验 为 依据 的 调查 ， 客 观 真 理 的 标准 或 
许 是 可 以 得 到 的 。 关 键 在 于 泣 清 我 们 目前 仍 不 太 了 解 的 心智 运作 过 程 ， 
以 及 改进 科学 在 分 析 物 质 性 质 时 所 采取 的 破 雁 方 法 。 


以 下 是 我 的 辨 词 。 在 我 们 的 大 脑 之 外 ， 存 在 着 独立 的 真实 世界 ， 只 
有 狂人 和 少数 建构 主义 哲学 家 ， 才 会 对 它 的 存在 有 所 质疑 。 在 我 们 的 大 
脑 内 ， 则 是 依据 感官 输入 和 观念 的 自我 组 装 来 重新 建构 的 真实 世界 。 心 
智 的 构成 是 来 自 输 入 的 信息 和 目 我 组 朔 的 过 程 ， 而 不 是 来 目 大 脑 内 的 独 
立 实 体 一 -套用 哲学 家 赖 尔 三 著名 的 贬损 评语 “机 器 中 的 幽灵 ”(ghost 
in the machine) 。 我 早先 提 到 ， 外 在 世界 和 和 它 在 人 类 心智 上 的 表征 ， 
为 受到 人 类 特殊 进化 过 程 的 扭曲 而 出 现 了 不 协调 的 现象 。 也 束 是 说 ， 天 
择 发 展 出 大 脑 的 目的 ， 是 为 了 在 这 个 世界 中 求生 存 ， 只 因为 意外 的 巧 
合 ， 才 在 生存 需求 之 外 ， 发 展 出 进一步 了 解 这 个 世界 的 能 力 。“ 科 学 家 
的 正确 使 命 ， 是 在 诊断 和 修正 这 种 不 协调 的 现象 ”， 我 们 才刚 开始 阴 这 
方面 努力 。 尽 管 最 执着 投入 的 哲学 家 大 力 喜 吹 我 们 要 承认 自己 在 这 方面 
能 力 有 限 ， 但 我 认为 ， 没 有 人 应 该 假设 客观 真理 无 法 获得 。 尤 其 是 对 那 
些 在 认识 论 中 和 喘 任 步 兵 角 色 的 科学 家 而 言 ， 现 在 就 放弃 人 研究 使 命 的 重要 


根基 ， 实 在 言 之 过 早 。 


虽然 有 时 这 些 想法 好 像 只 是 狂 妥 的 幻想 ， 但 是 没有 任何 其 他 学 术 目 
标 会 比 根据 科学 知识 建立 客观 真理 更 为 重要 ， 更 叫 人 展 惧 ， 更 令 人 冤 
佩 。 希 腊 哲 学 家 曾经 为 这 个 想法 长 篇 大 论 ; 之 后 ， 相 同 的 想法 义 以 现代 
的 形式 出 现在 18 世 纪 局 壹 运动 的 希望 中 ， 也 就 是 期 盼 科 学 能 够 找 出 主导 
所 有 物质 现象 的 定律 。 许 多 学 者 受 这 个 想法 的 振奋 ， 相 信 我们 可 以 借 此 
消除 几 干 年 囚 积 下 来 的 残迹 ， 包 括 对 人 类 目 我 形象 造成 妨碍 的 所 有 神话 
以 及 错误 的 宇宙 观 。 局 壹 运动 的 美梦 在 浪漫 主义 的 诱惑 下 逐渐 式微 ， 但 
更 为 重要 的 是 ， 在 “心智 的 物理 基础 * 这 个 对 科学 的 承诺 最 重要 的 领域 
中 ， 科 学 却 无 法 实现 。 这 两 个 挫折 合并 在 一 起 对 科学 的 发 展 具 有 极 大 的 
伤害 : 人 类 天 性 溪 刘 ， 迫 切 需 要 神话 和 教条 的 存在 ， 而 科学 家 却 不 能 解 
释 人 类 为 什么 有 这 样 的 需求 。 


1. ŽAK (Gilbert Ryle, 1900—1976) ， 英 国 哲 学 家 ， 以 在 心智 哲学 方面 的 贡献 和 对 笛 
卡 儿 学 说 的 攻击 知名 。 译注 


逻辑 实证 主义 


19 世 纪 末 ， 由 于 两 派 哲 学 理论 的 存在 ， 人 们 对 客观 真理 的 梦想 再 度 
引 燃 。 第 一 派 是 源 自 欧洲 的 实证 主义 (positivism) ， 相 信 唯 一 可 靠 的 知 
识 是 我 们 对 感官 经 验 的 精确 摘 述 。 第 二 派 是 源 目 美国 的 实用 主义 
(pragmatism) ， 相 信和 真理 是 在 人 类 行动 中 屡试不爽 的 事实 。 从 一 开 
人 ， 这 两 派 哲 学 的 立场 就 和 科学 具有 共生 的 关系 。 它 们 借 由 当时 辉 焊 友 
展 的 物理 科学 ， 取 得 强 而 有 力 的 文 持 ; 物理 科学 以 正确 实用 的 知识 ， 让 
电磁 马达 、X 射 线 与 化 学 试剂 (reagent chemistry) 成 为 可 能 ， 并 借 此 为 
实证 主义 和 实用 主义 辩护 。 


“4 SESE UE-E SC (logical positivism) 出 现 后 ， 人 类 对 客观 真理 的 梦 
想 达 到 了 顶峰 。 有 还 辑 实证 主义 是 一 般 实 证 主义 稍 加 改变 后 的 产物 ， 演 试 
以 逻辑 方法 和 语言 分 析 来 定义 科学 陈述 中 的 精髓 。 虽 然 有 许多 思想 家 对 
这 个 运动 有 所 贡献， 但 是 主要 原动力 来 自 维 也 纳 学 派 (Viena 
Circle) ， 这 是 石 里 克 (Moritz ”Schlick〉 在 1924 年 创立 、 多 半 由 奥地利 
的 知识 分 子 所 组 成 的 团体 。 维 也 纳 学 派 的 定期 聚会 一 直 延 续 到 石 里 元 
1936 年 过 世 。 了 随后， 学派 成 员 和 相关 人 士 纷 纷 因 纳粹 政权 而 解散 ， 有 些 
人 则 被 放逐 ， 移 居 美 国 。 


1939 年 9 月 3 日 至 9 日 ， 许 多 文 持 逻辑 实证 主义 的 学 者 聚集 在 哈佛 大 
学 ， 参 加 第 五 届 国 际 联合 科学 大 会 〈International Congress for the United 
Science) ， 其 中 包括 许多 目前 在 思想 史上 享有 盛名 的 人 物 : 卡 纳 普 
CRudolf Carnap) 、 法 兰 克 〈Philip Frank) ~ BA#% (Susanne 
Langer) 、 米 塞 斯 (Richard von Mises) 、 纳 格 尔 (Emest Nagel) ~ 24 
拉 特 〈Otto Neurath) ~ ÞAR} (Talcott Parsons) . 22/4] (Willard van 
Quine) Ppt (George Sarton) 。 会 议 前 两 天 ， 德 国 入 侵 波 兰 ， 这 个 


事件 必定 使 当时 的 与 会 人 士 心神 分 散 。 正 如 拿破仑 的 宣战 削减 了 当初 启 
蒙 运动 的 发 展 淤 能 ， 现 在 种 族 优越 这 个 伪 科 学 理论 竟 引 发 了 侵占 他 国 领 
土 的 野 鼻 战争 ， 这 对 人 类 理性 的 力量 是 更 一 进步 的 威胁 与 嘿 弄 。 尺 管 如 
此 ， 逻 辑 实证 主义 学 者 却 继续 坚持 探讨 下 列 的 想法 : 以 理性 获取 的 知 
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他 们 接着 质问 : 该 如 何 提取 科学 本 质 中 的 精华 ? 多 年 来 ， 维 也 纳 学 
派 所 推动 的 思想 运动 ， 在 两 个 层次 上 发 生 了 功效 : 第 一 个 层次 ， 它 重新 
肯定 了 局 守 运 动 的 中 心思 想 ， 认 为 坚定 不 移 的 实在 论 (realism) 最 有 利 
于 人 类 目标 的 实现 。 卡 纳 普 表示 ， 没 有 了 “保护 者 或 政 人 ”， 人 类 必须 单 
徘 自 己 的 智慧 和 意志 力 去 找寻 方法 ， 以 超越 存在 。 科 学 是 我 们 可 以 利用 
的 最 佳 工具 ， 正 如 维也纳 学 派 10 年 前 所 宣称 的 :“ 科 学 世界 观 服务 于 生 
命 ， 并 转 而 成 为 生命 的 一 部 分 。” 


第 二 个 层次 上 的 影响 为 第 一 个 层次 的 必 备 条 件 ， 是 找寻 一 个 可 以 评 
叶 科 学 知识 的 单纯 标准 。 风 辑 实证 主义 者 认为 ， 首 先 ， 每 一 个 符 写 都 应 
该 代表 茶 些 真 实现 象 ， 必 须 符合 既定 事实 和 理论 所 架构 起 来 的 整体 结 
构 ， 而 不 允许 任何 神 示 内 容 或 漫 无 边际 的 笼统 推论 。 其 次 ， 理 论 和 事实 
必须 步调 一 致 。 最 后 ， 我 们 还 需要 小 心 区 分 语言 中 的 信息 成 分 和 情绪 成 
分 。 对 上 述 的 各 种 目标 而 言 ， 最 重要 的 是 能 够 验证 一 一 的 确 ， 东 项 科学 
陈述 的 真正 意义 通常 缠 含 在 它 的 验证 方法 之 中 。 如 果 上 述 的 指导 原则 能 
够 逐渐 改 恨 ， 为 人 们 所 遵循 ， 我 们 很 快 就 会 鳄 来 钝 接近 客观 真理 。 一 旦 
如 此 ， 那 些 建立 在 无 知之 上 的 形而上学 将 会 逐步 倒退 ， 正 如 吸血 鬼面 对 
高 举 的 十 字 架 一 般 。 


纯 数 竺 一 一 科学 的 基础 


在 剑桥 聚会 的 逻辑 实证 主义 者 清楚 ， 纯 数学 是 通 往 圣 杯 的 道路 ， 而 
不 是 奖赏 本 映 。 数 学 虽然 在 架构 理论 上 具有 无 可 比拟 的 潜力 ， 但 却 是 逻 
辑 上 的 同 义 有 反复。 也 就 是 说 ， 数 学 上 的 结论 完全 是 由 它 自 定 的 前 提 推 导 
出 来 的 ， 而 这 些 前 提 和 真实 世界 不 一 定 有 关系 。 数 学 家 首先 发 明 引 理 
(lemma) 和 定理 (theorem) ， 并 且 加 以 证 明 ， 再 由 此 推导 出 其 他 引 理 
和 和 定理 ， 如 此 相 循 而 生 ， 永 无 止境 。 其 中 有 些 定理 和 物质 世界 相 吻 合 ， 
有 些 则 不 然 。 最 伟大 的 科学 家 ， 是 那些 具备 令 人 眼花 综 乱 技巧 的 知识 运 
动员 ， 他 们 有 了 时 会 发 现 一 些 观念 ， 而 开启 抽象 思维 的 新 领域 。 结 果 证 
明 ， 复 数 、 线 性 变换 (dinear transformation) 以 及 调和 函数 (harmonic 
function) 是 数学 上 最 有 趣 也 是 科学 上 最 有 用 的 方法 。 


纯 数学 是 描述 所 有 可 想象 世界 的 科学 ， 它 是 一 个 在 逻辑 上 封闭 的 系 
统 ， 但 是 在 初始 前 提 人 允许 的 条 件 下 ， 可 以 旨 各 个 方 回 无 限 延伸 。 我 们 如 
果 有 无 穷 的 时 间 和 计算 潜力 ， 就 可 以 用 数学 来 描述 任何 想象 得 到 的 宇 
宙 。 但 是 我 们 无 法 只 依赖 数学 来 获得 关于 我 们 所 生存 的 这 个 特殊 世界 的 
信息 。 只 有 通过 观测 ， 我 们 才能 得 知 周期 表 、 哈 对 三 常数 (Hubble 
constant) ， 以 及 关于 人 类 存在 的 其 他 所 有 的 明确 事物 。 这 些 事物 在 其 
他 宇宙 中 也 许 不 同 或 不 存在 ， 因 为 物理 学 、 化 学 和 生物 学 都 会 受 限 于 我 
们 这 个 宇宙 的 参数 一 一 这 个 宇宙 也 就 是 我 们 由 银河 系 同 外 观测 到 的 宇 
FH; 这 些 参 数 构成 了 科学 ， 描 绘 我 们 可 触及 的 所 有 现象 。 


因为 数学 在 自然 科学 中 具有 极 大 的 绩效 ， 它 似乎 像 一 文 盘 ， 指 同 客 
观 真理 这 个 终极 目标 。 让 逻辑 实证 主义 者 印象 尤其 深刻 的 ， 是 量子 力学 
和 相对 论 中 抽象 数学 理论 与 观测 结果 之 间 密 切 相 关 ， 这 两 项 20 世 纪 中 最 
FA Bea, HTB SBA AMA REE Os WAA, AX, 


灵长目 的 一 支 ， 才 刚 走出 石器 时 代 的 村 落 ， 就 能 正确 预测 出 几乎 无 法 想 
象 有 在 日 常 经 验 之 外 的 现象 。 理 论 家 因而 推论 ， 我 们 必定 离 客观 真理 的 
一 般 公式 不 远 了 。 


但 是 逻辑 实证 主义 者 摸 不 着 这 个 圣杯 ， 而 且 跌倒 并 暂停 前 进 。 逻 辑 
实证 主义 分 析 法 虽然 仍 得 到 少数 人 的 偏好 ， 但 普 裔 而 言 已 经 归 入 哲学 研 
究 的 范围 ， 就 像 古 生物 实验 室 的 仆 龙 化 石 一 样 ， 人 们 之 所 以 研究 它 ， 是 
为 了 寻找 其 灭绝 原因 。 逻 辑 实 证 主义 最 后 的 舞台 ， 是 卡 纳 普 极 少 为 人 所 
阅读 的 著作 《明尼苏达 科学 哲学 研究 》 (Minnesota Studies in the 
Philosophy of Science) 。 它 的 致命 伤 在 于 整个 系统 的 关键 性 语义 : 创始 
者 和 跟随 者 无 法 同意 彼此 对 语义 的 基本 区 分 ， 包 括 事 实 和 观念 、 经 验 归 
纳 与 数学 真理 ， 以 及 理论 和 推测 的 区 隔 。 在 这 些 烟 筋 笼 单 下 的 二 分 法 之 
外 ， 他 们 对 科学 和 非 科 学 陈述 的 差别 ， 看 法 也 不 一 致 。 


1. 哈 雪 (Edwin Hubble, 1889—1953) ， 发 现 红 移 的 美国 天 文学 家 ， 在 1929 年 提出 宇宙 
不 断 扩 张 的 观念 。 根 据 许多 星系 的 观测 数据 整理 出 一 项 规律 ， 即 距离 地 球 愈 远 的 星系 远 
离 地 球 的 速度 愈 快 ， 每 个 星系 的 退行 速度 与 距离 比 几 乎 一 致 ， 这 个 比值 称 为 “ 哈 勃 常 
数 ”(Hubble constant) ， 通 常 记 为 H。H 的 单位 可 化 约 成 时 间 的 倒数 ， 目 前 最 佳 观测 值 是 
WH 介 于 115 亿 至 196 亿 年 之 间 。 一 一 译注 


知识 、 执 看 和 勇气 


在 现代 哲学 家 曾经 推动 过 的 哲 思 中 ， 逻 辑 实证 主义 是 最 英勇 也 最 齐 
心 协力 的 一 个 。 它 的 失败 (或 用 更 缓和 的 字眼 来 描述 ， 它 的 缺点 ) 在 于 
它 对 大 脑 如 何 运作 的 无 知 。 在 我 看 来 ， 这 个 缺点 说 明了 整个 故事 。 无 论 
是 哲 学 家 还 是 科学 家 ， 都 得 采用 极 主观 的 看 法 ， 才 能 解释 人 类 在 观察 和 
理性 分 析 时 的 生理 行为 。 这 个 现象 在 过 去 50 年 中 并 没有 改进 多 少 ， 人 类 
正在 积极 探索 心 镶 领域 ,但 其 中 大 部 分 仍 属 未知 。 逻 辑 实证 主义 者 所 看 
重 的 科学 思维 过 程 ， 由 最 复杂 的 心智 运作 组 成 ， 而 大 脑 本 身 即 使 只 是 在 
处 理 最 简单 的 观念 ， 也 都 会 是 一 个 混杂 的 场所 。 科 学 家 的 思维 并 不 是 线 
性 的 ， 他 们 做 研究 时 会 沿路 构思 观念 、 证 据 、 意 义 、 关 联 和 分 析 方 法 ， 
不 按 任何 特殊 秩序 把 一 切 分 解 为 片断 。 诺 贝尔 经 济 学 奖 得 主 西 蒙 三 曾经 
投入 部 分 生命 来 研究 观念 形成 的 复杂 性 ， 他 提出 :“ 创 造 性 思维 和 一 般 
较 世 俗 的 思维 之 间 最 主要 的 差别 在 于 : 一 、 它 愿意 接纳 定义 模糊 的 问 
题 ， 并 且 逐 渐 为 这 些 问 题 建立 结构 ;二 、 扎 能 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 ， 
继续 全 神 贯 注 于 同一 个 问题 ， 三 、 它 对 相关 领域 和 可 能 相关 的 领域 ， 具 
有 广阔 的 知识 背景 。” 尝 


一 言 以 项 之 ， 就 是 : 知识 、 执 着 和 勇气 。 这 个 创造 过 程 是 一 个 不 透 
明 的 混合 体 。 也 许 只 有 通过 仍然 少见 或 不 存在 的 回忆 录 公 开 上 自白 ,我 们 
才能 得 知 科学 家 实际 上 是 如 何 寻 得 方法 ， 找 到 可 发 表 的 绪论。 从 茶 种 角 
度 而 言 ， 科 学 文献 会 蓄意 误导 人 。 正 如 小 说 比 小 说 家 本 人 来 得 精彩 ， 科 
学 报道 在 去 除了 混 消 与 卑 部 想法 之 后 ， 也 比 科 学 家 本 人 来 得 完美 。 这 些 
数量 庞大 、 无 法 为 人 理解 又 无 价值 的 东西 ， 虽 然 不 久 将 为 人 遗 筷 ， 却 包 
含 了 大 多 数 让 科学 成 功 的 秘诀 。 


逻辑 实证 主义 者 淘 望 追求 客观 的 科学 知识 ， 但 这 些 知 识 的 正规 定义 


并 不 属于 哲学 问题 ， 也 无 法 依照 他 们 的 期 望 ， 从 逻辑 和 语义 分 析 中 获 
得 。 它 是 一 个 经 验 性 的 问题 ， 只 能 靠 继 续 不 停 地 探究 思维 过 程 本 映 的 物 
理 基础 ， 才 能 加 以 回答 。 其 中 最 有 效 的 方法 显然 包括 人 工 乔 能 
(artificial intelligence 〉 的 运用 ， 这 个 方法 在 目前 刚 彰 落 的 人 工 情感 
(artificial emotion〉 领 域 及 时 辅助 之 下 ， 才 可 以 模拟 复杂 的 心理 运动 过 
程 。 这 个 仿真 系统 将 和 快速 成 长 中 的 大 脑 神经 生物 学 相 结 合 ， 包 括 在 各 
种 思考 形态 下 ， 对 活跃 的 脑 神经 计算 网 络 进行 局 识别 率 的 扫描 。 同 时 ， 
分 子 生物 学 对 学 习 过 程 的 研究 ， 也 将 带 来 重要 的 进展 。 三 


如 果 我 们 能 够 对 观念 形成 时 确实 发 生 的 生物 过 程 加 以 定义 ， 也 许可 
以 设计 出 日 越 的 方法 来 探寻 大 脑 和 外 在 的 世界 现象 。 这 么 一 来 ， 我 们 或 
许可 以 将 上 自然界 的 事件 和 定律 ， 与 人 类 思维 过 程 的 物理 基础 做 更 紧密 的 
结合 。 在 这 种 情况 之 下 ， 我 们 可 不 可 能 迈 出 最 后 一 步 ， 为 客观 真理 设计 
出 无 懈 可 击 的 定义 ?也 许 不 能 。 这 样 的 想法 是 一 种 很 大 的 风险 ， 束 像 绝 
对 主义 (absolutism) ， 也 像 危 害 科学 和 人 文学 科 的 美 杜 莎 (“Medusa,， 
fea tt ia PINKER EE) 。 过 早 的 肯定 会 比 否 定 更 具 挫 毁 性 。 那 么 ， 我 
们 是 不 是 该 准备 放弃 ? 绝 不 ! 靠 着 北极 星 航 行 总 比 在 无 意义 的 汪洋 大 海 
上 漂流 来 得 强 。 我 想 ， 当 我 们 逐渐 靠近 前 非 先 师 设 下 的 目标 时 ， 心 中 会 
有 数 ， 尺 管 我 们 可 能 无 法 达到 目标 。 从 我 们 共有 的 优雅 、 美 丽 而 深 具 潜 
能 的 想法 中 ， 从 具备 哲学 实用 主义 最 佳 精神 的 智 芒 行 为 里 ， 这 个 目标 的 
光芒 将 滩 现 出 来 。 


1. 西蒙 (Herbert Simon, 1916—2001) ， 匹 效 煲 卡 内 基 梅 隆 大 学 社会 学 家 ，1978 年 诺 贝 
尔 经 济 学 奖 得 主 ， 曾 参与 人 工 智能 研究 。 一 一 译注 
2. 西蒙 关于 创造 性 思维 的 心理 学 出 现 于 “Discovery，invention，and development:human 


creative thinking,” Proceedings of the National Academy of Sciences, USA(Physical Sciences), 
80:4569-4571 (1983) 。 

3. 我 对 逻辑 实证 主义 历史 、 内 容 的 了 解 和 对 客观 真理 的 退 求 ， 是 基于 许多 文献 、 科 学 
家 和 其 他 人 士 之 间 的 非 正式 讨论 而 获得 ， 其 中 影响 我 最 深 的 是 Gerald Holton,Science and 
Anti-Science(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993) ， 以 及 Alexander 


Rosenberg,Economics: Mathematical Politics or Science of Diminishing Returns?(Chicago: 


University of Chicago Press, 1992). 


第 五 草 阿里 阿 德 涅 之 线 


当 更 多 关联 建立 起 来 时 ， 各 学 科 也 就 能 更 圆满 地 由 上 贯通 到 下 ， 由 
实体 中 最 特殊 的 部 位 一 路 贯通 到 最 普遍 的 分 子 和 原子 。 但 是 ， 以 相 及 的 
方向 来 建立 融通 性 ， 也 就 是 由 普遍 到 特殊 ， 相 形 之 下 却 困难 许多 。 简 单 
地 说 ， 分 析 阿 玛 林 果 要 比 合成 阿 玛 林 果 容 易 得 多 。 


借助 科学 方法 ， 我 们 已 经 获得 一 个 远 远 超 出 人 们 早期 梦想 且 完 整 的 
物理 世界 观 。 现 在 ， 这 个 伟大 的 冒险 行动 开始 转 回 ， 改 为 朝 内 探索 我 们 
目 身 。 历 经 过 去 数 十 年 的 扩展 ， 目 然 科 学 已 经 触及 了 社会 科学 和 人 文学 
科 的 边界 。 在 这 个 领域 中 ， 指 引 冒 险 行动 的 融通 性 原理 ， 必 将 让 到 最 严 
峻 的 考验 。 目 然 科 学 是 相对 容易 的 ， 社 会 科学 和 人 文学 科 才 古 终极 的 挑 
成。 各 个 学 科 之 间 存 在 着 不 确定 的 相关 性 ， 其 中 带 有 讨好 古 希 腊 人 的 神 
话 色 彩 ， 包 括 危 机 四 伏 的 道路 、 瑞 雄 式 的 旅行 以 及 带领 我 们 返回 家 园 的 
秘密 工具 。 这 些 神话 因素 在 数 个 世纪 中 ， 组 合 出 了 许多 故事 ， 其 中 包括 
克 里 特 岛 的 迷 襄 ， 这 个 故事 可 说 是 “融通 ”的 隐喻 。 
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相 抗 衡 的 斗士 。 他 参 着 元 里 特 岛 迷宫 的 中 心 走 去 ， 穿 过 每 个 走道 ， 经 过 
无 数 转折 ， 且 沿路 松 开 阿里 阿 德 涅 〈Ariadne) 交 给 他 的 线 团 。 阿 里 阿 

德 涅 是 克 里 特 岛国 王 米 诺 斯 (Minos) 的 女儿 ， 深 深 爱 恋 着 忒 修 斯 。 在 
迷宫 中 隐秘 走道 的 某 处 ， 忒 修 斯 遇 上 了 食 人 的 人 涉 牛 喘 兽 弥 诺 淘 洛斯 

(Minotaur) 。 因 为 它 ， 雅 典 每 年 要 供奉 给 元 里 特 驴 7 名 少男 少女 作为 

牺牲 。 忒 修 斯 徒手 杀 了 弥 诺 淘 洛 斯 ， 然 后 回头 沿 着 阿里 阿 德 涅 给 他 的 线 
走出 了 迷宫。 


这 个 迷宫 神话 可 能 源 目 史前 区 里 特 品 和 阿 提 卡 〈Attica) 之 间 的 冲 
突 。 人 类 在 一 个 无 迹 可 寻 的 物质 世界 里 诞生 ， 并 永 无 止境 地 挣扎 着 想 要 
对 它 有 进一步 的 理解 ， 而 克 里 特 岛 的 迷宫 恰好 反映 出 这 个 世界 的 神话 象 
征 。 为 了 融通 各 个 学 科 ， 我 们 需要 阿里 阿 德 涅 的 线 团 来 贯穿 其 中 。 耻 修 
斯 代表 人 类 ， 而 弥 话 淘 洛斯 则 是 我 们 自身 危险 的 非 理 性 部 分 。 迷 让 由 经 
验 知 识 所 构成 ， 靠 近 入 口 处 的 穿 蔡 是 物理 ， 之 后 分 岔 的 走道 ， 是 所 有 探 
险 者 必 经 的 途径 ;迷宫 的 中 央 深 处 像 星云 般 密 集 的 走 直 ， 贯 穿着 社会 科 
学 、 人 文学 科 、 艺 术 和 宗教 。 我 们 如 果 能 够 好 好 建立 起 事物 间 的 因果 关 
系 ， 束 有 可 能 很 快 地 转 上 加， 通过 行为 科学 回头 走 丫 生物 学 、 化 学 ， 最 后 
抵达 物理 学 。\ 寺 


随 看 时 日 的 累积 ， 我 们 友 现 这 个 迷宫 上 共有 一 个 恼 人 的 特征 ， 使 我 们 
不 可 能 对 它 完全 擎 握 。 虽 然 这 个 迷宫 多 少 会 有 入 口 ， 但 没有 中 心 点 ， 在 
迷宫 的 深 处 只 有 数目 极 大 的 终点 。 假 设 我 们 有 足够 的 知识 ， 能 沿 看 线索 
由 有 果 往 回 推 癌 因 ， 也 只 能 够 从 一 个 终点 出 及。 真实 世界 这 个 迷 豆 了 束 像 是 
博 尔 赫 斯 三 的 迷宫 ， 且 有 无 穷 的 可 能 性 。 我 们 永远 无 法 绘制 出 完整 的 地 


图 ， 无 法 发 现 并 解释 其 中 的 每 一 件 事 物 。 但 是 我 们 可 以 期 望 目 己 快速 罕 
过 已 知 的 部 分 ， 由 特定 的 区 域 往 回 走 同一 般 的 区 域 ， 同 时 依据 人 类 精 
神 ， 继 续 不 停 地 记载 行经 的 路 线 。 我 们 具备 了 火炬 和 线 团 ， 能 将 各 种 线 
索 连 接 成 一 个 逐渐 扩 增 的 解释 网 络 。 


“融通 ”在 定义 上 还 具有 男 一 个 特征 : 在 穿 过 迷宫 中 分 岔 的 走道 时 ， 
回头 走 比 回 前 行 来 得 容易 。 当 我 们 一 一 建立 解释 片断 由 一 个 组 织 层 次 发 
展 到 下 一 个 层次 之 后 ， 就 可 以 在 许多 终点 处 《比方 说 地 质 形 态 或 蝴蝶 种 
类 ) 任 选 一 个 线索 ， 然 后 循 线索 罕 越 因果 关系 的 分 贫 点 ， 并 期 待 能够 走 
回 物理 学 上 的 定律 。 但 是 由 物理 学 走 到 终点 的 反 回 旅程 ， 却 是 极 大 的 难 
题 。 离 物理 学 的 距离 愈 远 ， 前 一 个 学 科 所 提供 的 可 能 性 也 会 沿 指 数 曲 线 
上 升 。 每 增加 一 个 因果 解释 的 分 岔 扣 ， 都 会 使 前 行 的 线 团 长 度 倍增 。 生 
物 学 和 物理 学 相 比 复杂 得 不 可 思议 ， 同 样 的 ， 艺 术 又 比 生物 学 更 为 复 
杂 。 要 想 一 路 同 前 走 到 砌 似乎 不 可 能 ， 更 糟糕 的 是 ， 我 们 在 出 发 前 甚至 
无 法 预知 ， 想 象 中 的 完整 历程 到 确 存 不 存在 。 


由 入 口 到 终点 一 路 前 行 ， 复 杂 程 度 会 急 焉 增加 ， 这 可 以 很 清楚 地 由 
细胞 生物 学 的 教科 书 上 看 到 。 研 究 人 员 利 用 物理 学 和 化 学 的 化 约 原理 ， 
己 极 令 人 钦佩 ， 且 聪明 地 详尽 解说 了 细胞 的 结构 与 活动 ， 同 时 不 给 其 他 
相 况 的 解释 方法 保留 一 丝 余 地 。 他 们 期 望 在 不 久之 后 ， 束 能 解释 研究 中 
的 任何 一 种 特殊 细胞 所 发 生 的 任何 事件 ， 能 够 把 细胞 拆 成 一 个 个 细胞 器 
(organelle) ， 最 后 再 把 细胞 器 重新 组 合成 整体 。 如 此 一 来 ， 他 们 束 可 
以 级 着 迷宫 入 口 处 的 简单 区 域 迈 进 。 但 是 ， 他 们 仍然 抱 着 些微 的 期 符 ， 
希望 能 够 以 物理 学 和 化 学 方法 预测 任何 完整 细胞 的 特征 。 这 样 的 做 法 是 
直接 远离 迷宫 入 口 而 划 着 复杂 程度 渐 增 的 区 域 迈 进 ， 和 利用 因果 解释 、 
反 回 地 由 迷宫 内 部 旨 肴 出口 重建 关联 的 做 法 相反 。 套 用 一 名 科学 的 神圣 
Fite: 自然 科学 所 做 的 诠释 是 必要 而 非 充 分 的 。 因 为 特定 细胞 的 细胞 核 
和 其 他 细胞 器 ， 以 及 它们 的 组 成 分 子 ， 上 共有 太 过 独特 的 组 合 方式 ， 同 
时 ， 细 胞 与 环境 之 间 不 停 进行 的 化 学 交换 过 程 也 太 过 复杂 了 ， 以 至 于 我 
们 无 法 跨越 观念 上 的 障碍 。 除 了 这 些 特殊 个 体 之 外 ， 还 有 DNA 那 跨越 无 


数 世 代 的 历史 传承 。 


简 而 言 之 ， 我 们 的 兴趣 在 于 了 解 细胞 如 何 组 成 ， 以 及 什么 样 的 进化 
历程 会 导致 这 种 组 成 规则 。 为 了 达成 这 个 目标 ， 生 物 学 家 首先 必须 描述 
细胞 内 的 复杂 性 ， 然 后 再 将 细胞 拆 开 来 研究 。 反 其 道 而 行 是 可 以 想象 
的 ， 但 是 生物 学 家 都 认为 这 种 做 法 极为 困难 。 


1. 数 年 来 ， 针 对 克 里 特 驴 迷宫 和 阿里 阿 德 涅 之 线 ， 己 经 出 现 了 许多 各 样 的 诠释 。 与 我 
的 诠 译 最 接近 但 在 主要 看 法 上 有 些 差异 的 ， 是 Mary E. Clark 的 Ariadne’s Thread: The Search 
for New Modes of Thinking (New York:St. Martin’s Press, 1989)。Clark 认 为 ， 迷 宫 就 像 人 类 
的 复杂 环境 和 社会 问题 ， 而 线 团 则 代表 用 来 解决 问题 的 客观 真理 和 现实 想法 。 


2. 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges, 1899—1986) ， 阿 根 迁 诗人、 散文 家 及 短篇 小 说 家 。 
在 南美 洲 创立 极端 论 (Ultraism) 。 极 端 论 始 于 第 一 次 世纪 大 战 后 的 西班牙 及 西班牙 一 美 
国 系 诗人 ， 特 点 是 不 用 传统 的 形式 及 内 容 ， 而 用 自由 式 的 韵文 、 复 杂 的 韵律 及 大 胆 的 意 
象 及 象征 主义 。 其 作品 基调 孤独 、 迷 眉 、 簿 律 、 失 望 ， 带 有 神秘 色彩 。 译注 


由 对 蚂蚁 沟通 方式 的 研究 来 看 归纳 与 综合 


把 一 个 现象 分 解 成 元 素 〈 在 此 是 把 细胞 分 解 成 细胞 器 和 分 子 ) ， 是 
经 由 归纳 法 而 达成 的 融通 。 重 新 组 合 元 系 ， 则 是 经 由 综合 法 达成 的 融 
通 ， 尤 其 是 再 利用 由 归纳 法 获得 的 知识 来 预测 目 然 界 当初 是 如 何 构成 
的 。 这 两 个 步骤 组 成 的 程序 ， 是 目 然 科 学 家 做 研究 时 一 般 采 用 的 运作 方 
法 : 由 上 而 下 用 分 析 法 跨越 两 三 个 组 织 层次 ， 之 后 再 由 下 而 上 用 综合 法 
跨越 相同 的 层次 。 


以 我 自己 研究 中 的 一 个 普通 例子 来 看 ， 就 可 以 简单 说 明 这 种 运作 程 
序 。 相 阳 一 段 距离 的 蚂蚁 ,会 互相 通告 彼此 的 危急 状况 。 当 一 只 工 蚁 受 
到 攻击 ， 被 压 在 地 上 或 受到 威胁 时 ， 离 它 儿 英寸 远 的 同 视 蚂蚁 会 感受 到 
她 的 危机 《我 用 “她 ”是 因为 所 有 的 工 蚁 都 是 雌性 的 ) 而 匆匆 跑 过 去 帮 
忙 。 这 种 紧急 的 求救 信号 可 借 由 视线 沟通 ,但 是 很 少见 ， 因 为 这 类 冲突 
经 党 在 上 蜡 处 发 生 ， 而 且 许多 种 蚂蚁 都 是 盲目 的 。 求 救 信 号 也 可 以 经 由 声 
音 传 递 ， 受 攻击 的 工 蚁 会 用 腰部 摩 控 身体 尾部 ， 制 造 出 尖锐 的 声音 ， 或 
者 上 下 反复 摇摆 身体 来 击 地 发 声 。 不 过 ， 只 有 某 些 种 类 的 蚂蚁 会 发 出 声 
首 传递 信号 ， 而 且 只 在 特殊 的 情况 下 才 采 用 。 


1950 年 代 ， 刚 成 为 昆虫 学 家 的 我 得 知 这 些 事 实 后 ， 驶 猜想 工 蚁 发 出 
的 紧急 信号 可 能 是 化 学 性 的 。 当 时 的 研究 人 员 把 这 种 化 学 传 信 物质 称 
为 “化 学 释放 物 ”(chemical releaser) ， 也 就 是 今日 的 费 洛 蒙 
(pheromone, JARRA) 。 为 了 测试 自己 的 想法 ， 我 收集 了 红 收 获 
蚁 Cred harvest ant) 和 其 他 一 些 我 对 其 有 深入 了 解 的 蚁 种 。 随 后 ， 我 把 
这 些 蚂蚁 放 在 一 个 人 工 蚁 业 中 ， 就 好 像 儿 童 在 建立 蚂蚁 祖 那 样 ， 再 利用 
立体 显微镜 和 制造 手表 用 的 锋 子 ， 解 剖 刚 受到 迫害 而 死亡 的 工 蚁 ， 从 中 
取出 可 能 含有 紧急 求救 信号 的 费 洛 绽 的 器 官 。 我 拿 一 根 细 棒 ， 利 用 棒 尖 


把 这 些 肉 眼 勉强 能 见 的 白色 小 块 组 织 一 个 一 个 压 碎 ， 然 后 把 棒 尖 伸 入 休 
奶 的 曲 蚁 群 中 。 采 用 这 种 方法 ， 我 获知 全 少 有 两 种 腺 体能 够 产生 功效 。 
其 中 一 种 位 于 工 蚁 下 藻 基 部 ， 男 一 种 则 在 肛门 附近 。 这 些 腺 体 所 释放 的 
物质 会 使 蚂蚁 像 充电 般 绕 着 棒 尖 团团 旋转 ， 只 有 侦 尔 会 暂停 下 来 检查 并 
扑 咬 压 碎 的 组 织 。 


我 确实 找到 了 费 洛 芭 的 来 源 ， 但 它们 又 是 什么 样 的 物质 呢 ? 我 接着 
求助 于 化 学 家 雷 尼 尔 (Fred Regnier) 。 雷 尼 尔 和 我 年 纪 相仿 ， 刚 开始 
专业 生涯 。 他 能 够 分 析 极 小 的 有 机 样本 ， 而 对 于 推动 蚂蚁 沟通 方式 的 研 
完 而 言 ， 他 这 项 专门 技术 是 当时 最 需要 的 。 雷 尼 尔 利 用 当时 最 新 的 科 
技 ， 包 括 气 体 色 层 分 析 法 和 质谱 仪 ， 确 认 出 其 中 产生 效用 的 物质 是 由 简 
单 的 烷烃 Calkane) 和 槛 类 化 合 物 Cterpenoid) 混合 而 成 。 他 接着 在 实 
验 室 内 合成 了 高 纯度 的 相同 化 合 物 ， 并 把 少量 样品 放 入 蚁 群 中 ， 我 们 观 
察 蚂 蚁 的 反应 和 我 在 初步 实验 中 观察 到 的 相同 。 因 此 ， 雷 尼 和 尔 辨 认 出 的 
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一 位 年 轻 的 数学 家 伯 塞 特 (William Bossert) 帮忙 。 (我 们 那 时 候 都 很 
年 轻 ; 年 轻 的 科学 家 有 最 好 的 想法 ， 更 重要 的 是 ， 有 最 多 的 时 间 。) 这 
个 问题 的 新 奇 感 以 及 我 所 提供 的 微薄 薪水 吸引 了 伯 塞 特 ， 他 同意 为 费 洛 
蒙 的 扩散 过 程 建立 物理 模型 。 我 们 知道 化 学 物质 会 由 腺 体 的 开口 处 燕 散 
出 来 ， 所 以 靠近 开口 处 的 分 子 密度 ， 足 以 让 蚂蚁 直接 闻 到 。 产 生 这 个 现 
象 的 三 维 空 间 范 围 称 为 “活化 空间 ” (active space) 。 活 化 空间 的 大 小 形 
状 ， 可 以 通过 已 知 分 子 的 物理 性 质 来 加 以 预测 ， 而 且 可 以 通过 分 子 云 从 
扩散 到 引起 蚂蚁 警觉 所 需 的 时 间 来 加 以 验证 。 我 们 同时 采用 模型 和 实验 
来 测量 分 子 扩散 的 速度 ， 以 及 蚂蚁 对 分 子 的 敏感 度 ， 并 由 此 合理 地 肯定 
了 工 蚁 会 散发 费 洛 绽 来 达成 沟通 的 目的 。 


我 们 采取 的 分 析 步 台 ， 正 是 科学 研究 中 普遍 使 用 的 方法 。 这 些 步 又 
的 依据 ， 是 几 世 代 的 早期 科学 家 融通 了 各 学 科 后 所 建立 起 来 的 学 识 。 为 


了 解答 蚂蚁 紧急 传 信 的 问题 ， 我 们 采用 归纳 法 ， 把 生物 体 这 个 特殊 的 组 
织 层次 ， 化 简 为 更 一 般 的 分 子 层 次 。 我 们 尝试 使 用 物理 学 和 化 学 来 解释 
生物 现象 。 很 幸运 ， 这 次 我 们 成 功 了 。 


玉 用 相同 方法 进行 的 费 洛 蒙 研 究 ， 在 之 后 数 十 年 中 继续 禹 来 成 效 。 
分 别 独 立 作 业 的 许多 生物 学 家 共同 指出 ， 昭 蚁 采用 许多 类 似 于 紧急 传 信 
的 化 学 系统 来 组 织 群 体 。 我 们 发 现 ， 紧 蚁 的 吴 体 是 由 腺 体 构 成 的 行动 电 
池 ， 充 满 了 带 有 信号 的 化 合 物 。 当 蚂蚁 发 出 单一 或 一 组 含有 不 同 成 分 的 
费 洛 蒙 时 ， 实 际 上 是 在 告知 其 他 蚂蚁 : 有 和 危险 ， 快 过 来 ; 有 和 危险 ， 快 散 
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的 蚂蚁 ， 不 是 外 来 者 ; REJN. NAER HERE SA 1021) 20% A, 
其 中 差异 是 根据 蚂蚁 的 地 位 《例如 兵 蚁 或 次 要 的 工 蚁 ) 和 种 类 而 定 。 这 
些 味 觉 和 嗅觉 上 的 密码 无 所 不 在 又 极 具 威力 ， 当 它们 一 并 发 挥 作用 时 ， 
可 以 将 整个 蚁 群 结合 成 单一 的 运作 单位 。 因 此 ， 每 个 蚁 群 可 以 视 为 一 个 
超生 物体 Csuperorganism) ， 也 就 是 一 群 传统 的 生物 体 聚 集 在 一 起 ， 并 
如 单一 的 大 型 生物 体 一 样 地 行动 。 这 样 的 群体 有 如 原始 的 信号 网 ， 大 致 
上 和 神经 网 络 雷 同 ， 扩 大 来 看 更 好 比 百 头 海 怪 。 只 要 页 触 其 中 一 只 昭 
蚁 、 伞 触 网 络 内 的 一 条 线 ， 影 响 就 会同 外 散发 开 来 ， 波 及 群体 所 共有 的 
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有 根据 的 推 钢 


在 上 述 研究 中 ， 我 们 跨越 了 四 个 层次 : 从 超生 物体 到 生物 体 ， 到 腺 
体 和 感官 ， 再 到 分 子 。 我 们 有 没有 可 能 转 里 朝 有 反方 同行 进 ， 在 对 蚂蚁 的 
生物 学 一 无 所 知 的 状况 下 ， 加 以 预测 实验 结果 ?有 可 能 的 ， 人 至少 就 少数 
广泛 的 原理 而 言 是 如 此 。 


根据 天 择 理 论 ， 费 洛 蒙 分 子 在 预期 中 应 该 具有 某 些 特殊 性 质 ， 所 以 
生物 体 才 能 够 有 效率 地 加 以 制造 和 传递 。 另 外 再 加 上 有 机 化 学 原理 的 考 
虑 ， 我 们 可 以 推论 ， 这 样 的 分 子 可 能 含有 5 到 20 个 碳 原子 ， 分 子 量 则 在 
80 到 300 之 间 。 无 其 ， 那 些 具有 警示 功能 的 费 洛 蒙 分 子 通常 比较 轻 ， 并 
且 具 有 相当 大 的 量 ， 比 如 每 只 蚂蚁 能 生产 百 万 分 之 一 元 的 警示 性 费 洛 
蒙 ， 而 不 是 十 亿 分 之 一 克 。 同 时 ， 相 较 于 其 他 大 多 数 费 洛 蒙 ， 工 蚁 对 警 
示 性 费 洛 蒙 的 反应 也 比较 不 敏感 。 这 些 特征 组 合 起 来 ， 使 警示 信和 号 能 够 
快速 传递 ， 并 且 在 危险 不 存在 时 很 快 消失 。 相 反 ， 我 们 可 以 预见 ， 当 昭 
蚁 由 窜 划 行进 到 食物 所 在 地 后 再 折 回 时 ， 它 们 留 在 路 途上 的 化 学 物质 必 
定 具 有 相反 的 性 质 。 这 些 分 子 的 特性 将 使 信号 能 够 长 期 保留 ， 并且 确保 
传递 过 程 具有 隐秘 性 。 这 种 隐秘 性 是 为 了 防止 掠 食 者 追踪 信号 ， 而 猪 取 
发 送信 号 的 蚂蚁 。 战 争 时 期 需要 密码 ， 而 大 自然 正 是 个 战场 ， 千 万 别 犯 
错 。 


如 果 你 愿意 ， 也 可 以 把 以 上 的 预测 称 为 “有 根据 的 推测 ”(educated 
guess) ， 这 个 推测 有 资格 被 称 为 经 由 综合 法 而 达成 的 融通 。 除 了 一 些 
仍然 令 人 迷惑 的 例外 情形 之 外 ， 这 些 推测 都 已 经 得 到 肯定 。 但 是 ， 生 物 
学 家 仍然 无 法 单 任 物理 学 和 化 学 方法 来 推测 费 洛 蒙 分 子 的 结构 ， 或 是 确 
认 制 造 费 洛 蒙 的 腺 体 。 因 此 他 们 无 法 在 做 实验 之 前 ， 就 担保 某 个 信和 号 会 
不 会 被 特定 的 某 种 蚂蚁 所 采用 。 要 达到 这 种 精确 程度 ， 也 就 是 要 从 人 靠近 


迷宫 入 口 的 物理 学 和 化 学 ， 一 直 走 到 有 关 蚂 蚁 社会 生活 的 终点 ， 我 们 需 
要 对 蚂蚁 种 类 的 进化 史 以 及 曲 蚁 所 居住 的 环境 ， 具 备 详尽 综合 的 了 解 。 


简 而 言 之 ， 上 其 有 推测 性 的 综合 法 极 难 达 成 。 然 而 从 为 一 方面 看 ， 我 
相信 从 相反 的 方向 利用 归纳 法 所 做 的 解释 ， 在 某 些 情况 下 可 以 贯穿 所 有 
的 组 织 层次 ， 从 而 包含 所 有 的 学 术 分 文 。 为 了 阐 示 这 个 想法 ， 我 现在 尝 
试 妃 踪 一 位 魔术 师 的 梦 ， 一 路 走 进 单一 原子 的 世界 内 。 


在 魔术 师 梦 中 出 现 的 巨 蛇 ， 古 由 真实 生活 中 的 真 蛇 转 变 而 来 。 我 在 
这 里 提 到 蛇 的 图 像 并 不 是 姿 意 的 ;在 梦 和 药物 所 引 友 的 幻觉 世界 中 ， 最 
常 出 现 的 野生 生物 就 是 蛇 。 这 些 轻 易 出 现在 祖 鲁 人 【Zulu〉 和 曼哈顿 人 
脑 中 的 巨 蛇 ， 是 人 类 幻想 中 极 具 威力 的 图 像 ， 活 生生 的 蛇 转 换 成 人 类 潜 
意识 中 闪烁 不 定 的 图 像 。 根 据 每 个 梦 约 者 不 同 的 文化 和 经 验 ， 想 象 中 的 
巨 蛇 具有 各 种 不 同 的 形象 : 扰 食 者 、 恶 魔 、 隐 秘 世 界 的 守卫 、 上 天 的 局 
示 、 死 者 的 灵魂 以 及 神 突 。 真 蛇 移 动 时 左右 摆动 的 喘 体 和 致命 的 攻击 ， 
使 它们 成 为 魔术 中 的 理想 物品 。 它 们 的 形象 所 引发 的 情绪 ， 介 于 长 惯 、 
退缩 和 时 敏 这 三 个 点 所 定义 的 三 角 梯 度 中 。 真 蛇 只 让 人 蝴 惧 ， 梦 中 的 巨 
紫 却 让 人 动弹 不 得 ; 做 梦 者 在 睡眠 的 次 痪 状态 下 ， 训 无 摆脱 梦 中 巨 蛇 的 
可 能 。 


亚 马 孙 河流 域 西 部 的 热带 丛林 盛产 尼 ， 并 且 种 类 繁多 。 与 它们 在 梦 
里 相对 应 的 巨 蛇 形象 ， 则 在 美洲 印第安 人 以 及 梅 斯 蒂 索 人 "三 的 文化 中 ， 
占有 极 重 要 的 地 位 。 巫 师 负 责 管控 迷 弥 剂 的 服用 ， 以 及 解释 随后 出 现 的 
巨 蛇 和 其 他 幽灵 形象 的 意义 。 龙 瓜 多 和 尔 的 黑 瓦 洛 人 〈Jfvaro) Ak 
用 “maikua”， 这 是 由 茄 科 有 毒 植 物 曼 陀 罗 (Datura arborea) 的 绿色 树 皮 
中 提取 出 来 的 着 液 。 战 十 喝 下 这 种 汗液 ， 以 召唤 活 在 幽灵 世界 中 被 称 
为 “arutam2 的 祖先 。 如 果 心 有 所 求 的 人 运气 好 ， 幽 灵通 营 会 以 两 条 巨 由 
的 形象 ， 从 从 林 深 处 出 现 。 这 种 巨 蛇 在 真实 世界 中 的 学 名 是 Eunectes 
murinus CEAPA, RRR) ， 是 世界 上 最 重 的 蛇 ， 体 型 大 到 足 


以 杀 死 人 类 。 这 些 梦 中 巨 蛇 会 朝向 幻梦 者 蛇行 ， 互 相 纠 缠 打 斗 。 当 它们 
来 到 20 或 30 英 尺 ( 约 6 或 9 米 ) 开外 的 地 方 时 ， 黑 瓦 洛 人 必须 跑 向 前 去 触 
摸 它 们 。 要 不 然 ， 巨 蛇 就 会 像 炸 弹 那 样 爆 炸 ， 然 后 消失 。 


黑 瓦 洛 人 接受 局 示 之 后 不 准 告 诉 任何 人 ， 要 不 然 秦 法 束 会 失去 作 
用 。 当 天 晚上 得 到 启示 的 人 要 在 最 近 的 河岸 上 睡觉 ， 而 祖先 灵魂 会 以 老 
人 的 形象 在 他 梦 中 出 现 。 老 人 会 说 :“ 我 是 你 的 祖先 。 就 像 我 一 样 曾经 
活 得 很 长 入 ， 你 也 将 如 此 ， 就 如 我 一 样 曾 经 杀人 无 数 ， 你 也 将 如 
此 。” 接 着 老人 束 消 失 了 ， 同 时 他 的 灵魂 会 进入 做 梦 者 的 喘 体 。 这 名 黔 
瓦 洛 人 清晨 醒 过 来 后 ， 会 感觉 自己 更 有 勇气 ， 并 且 带 有 一 种 优雅 的 气 
质 。 他 的 举止 焕然 一 新 ， 受 到 当地 人 们 的 注意 。 如 果 他 愿意 ， 可 以 带 上 
马 骨 做 成 的 屑 饰 ， 以 象征 arutam 灵 魂 的 力量 。 在 上 古代， 人 们 会 视 他 为 带 
领 猎取 人 头 行动 的 战士 。 


1. 有 关 蚂 蚁 沟通 的 细节 ， 可 以 进一步 参考 Bert H6lldobler 与 我 合 著 的 The Ants 

(1990) ， 以 及 Journey to the Ants: A Story of Scientific Exploration(1994), (Cambridge, MA: 

Belknap Press of Harvard University Press) [繁体 中 译本 为 《蚂蚁 ， 蚂 蚁 》， 葵 承志 译 《〈 远 
流 ) ] 。 


2. 梅 斯 带 索 人 Cmestizo) ， 印 第 安 人 与 西班牙 人 的 混血 后 代 。 一 一 译注 


阿 玛 林 来 的 梦 中 绘画 


亚 马 孙 河流 域 东 南方 约 800 公 里 处 的 秘鲁 境内 ， 住 着 一 位 阿 玛 林 果 
(Pablo Amaringo) 。 他 是 一 位 梅 斯 带 索 巫师 ， 也 是 艺术 家 。 阿 玛 林 果 
的 美洲 印第安 祖先 ， 是 亚 马 孙 (Amazonas) RIGS (Cajamarca) 
地 区 说 科 卡 马 语 (Cocama) Rit AVI (Quechua) 的 种 族 ， 他 承继 他 
们 的 传统 ， 能 够 念 死 名 来 约 象 ， 并 以 绘画 的 方式 描述 其 中 的 情节 。 他 选 
用 的 迷 弥 剂 是 马 卡 亚 利 河 (Rio Ucayali) 流 区 广泛 使 用 的 “ 死 蔷 
7k” Cayahuasca) ， 芭 取 上 自 丛 林 中 的 爬 功 卡 披 本 (Banisteriopsis) 。 阿 
玛 林 果 的 梦幻 中 充满 巨 蛇 ， 其 中 大 多 代表 亚 马 孙 河流 域 文化 中 的 角色 : 
RERI RAAR, REMAKE, EAA ERS 
R WAYAAIAR PRIN E22, ANE S HERS A Fe I BZ 
状 。 


阿 玛 林 果 的 绘画 受 当地 项 皮 博 人 (Shipibo〉 丰富 传统 的 影响 ， 其 中 
的 巨 蛇 及 其 他 真实 或 超自然 的 生物 ， 都 装饰 着 设计 繁复 的 三 原色 几何 图 
形 。 这 些 绘画 也 呈现 出 不 喜欢 留 白 的 希 皮 博 特 色 : 空间 中 每 一 个 部 位 都 
EM SAAS, APR XU IE I Sy oh Ss De LE A H E a AE 
物种 类 相互 搭配 。 


阿 玛 林 果 画 中 的 主题 分 散 而 具 多 样 性 ， 把 幽灵 、 魔 术 师 、 古 代 美 洲 
印第安 神话 中 出 现 的 奇幻 动物 ， 以 及 秘鲁 的 现代 人 物 和 工业 发 展 中 的 事 
物 都 堆 在 一 起 。 另 外 ， 画 中 还 有 船 舰 和 飞机 经 过 ， 甚 至 在 热带 雨林 的 树 
冠 上 还 有 飞碟 巧 留 。 这 些 网 像 超 现实 而 令 人 困扰 ， 不 再 受到 任何 正常 感 
官 知 觉 的 拘束 ， 是 一 种 追寻 戏剧 化 和 叙事 性 的 情绪 表现 。 这 种 疯狂 的 图 
像 显 示 出 ， 人 们 在 进入 催眠 状态 和 梦境 时 ， 任 何 隐喻 和 记忆 片断 都 有 可 

能 汐 入 不 设防 的 心灵 ， 而 变 成 故事 的 部 分 情节 。 


这 些 神圣 的 植物 在 化 学 家 的 分 析 之 下 ， 已 经 丧失 了 神秘 感 。 它 们 的 
汗液 中 含有 神经 调节 物质 ， 如 果 大 剂量 服用 ， 将 使 人 进入 兴奋 、 迷 弥 的 
状态 。 在 这 些 主要 效应 之 后 ， 通 常会 紧 接 着 出 现 展 睡 或 类 似 做 梦 的 状 
态 。 黑 瓦 洛 人 的 曼 陀 罗 迷 药 ， 在 结构 上 很 接近 生物 碱 阿托品 
(atropine) FIR Wk (scopolamine) ; HEHE A A IRE ZIDE RK” 
侣 有 8B- 味 啉 Cbeta-carbolines) , m HIMA RAS IMAM A PE R 
提取 出 来 的 三 甲 基色 胺 (dimethyltryptamine〉。 这 些 物 质 会 对 精神 产生 
作用 ， 它 们 所 产生 的 强烈 图 像 刺 激 ， 足 以 打破 受 意识 控制 的 一 般 思 维 过 
程 。 它 们 改变 大 脑 的 方式 ， 就 好 比 自然 的 神经 调节 分 子 在 调节 正常 的 做 
梦 过 程 一 般 。 这 之 间 的 差别 是 ， 人 们 在 这 些 迷 药 的 影响 下 ， 会 进入 半 疆 
迷 的 众 虐 状态 ， 而 那些 无 法 控制 义 十 分 鲜明 、 紧 急 的 梦境 ， 则 不 再 局 限 
于 睡眠 中 。 


我 们 很 容易 以 屈 章 俯 耽 的 态度 ， 对 竺 亚 马 孙 河流 域 维 吉 塔 利 斯 塔 人 
(vegetalistas) 的 这 类 精神 奶 求 ， 就 像 我 们 也 很 容易 以 轻视 的 态度 看 待 
1960 年 代 和 1970 年 代 中 ， 健 拜 浊 用 药物 的 精神 领袖 和 术士 的 反 文 化 的 无 
知 信仰 。 除 了 少数 的 宗教 狂热 分 子 ， 今 日 已 经 没有 人 会 相信 已 过 世 的 药 
物 滥 用 者 宗教 领袖 利 瑞 〈Timothy Leary) ， 也 没有 人 会 记得 卡 斯 塔 尼 达 
(Carlos Castañeda) 和 他 一 度 著名 的 《 唐 开 的 教诲 》 (The Teachings of 
Don Juan) 。 但 是 ， 我 们 不 能 忽视 这 类 幻 训 的 重要 性 ， 它 们 显示 出 生物 
学 和 人 类 本 性 上 的 一 些 重 要 现象 。 数 千年 来 ， 利 用 迷 约 剂 来 增强 内 在 觉 
察 力 的 方法 ， 会 得 到 世界 各 种 文化 的 广泛 采用 。 西 方 文明 长 久 以 来 一 直 

认为 ， 自 然 睡眠 和 药物 导致 的 梦境 是 通 往 圣 灵 的 大 门 ， 它 们 都 出 现在 
《新 约 》 和 《 昌 约 》 中 最 关键 的 时 刻 。 比 方 说 ，《 马 太 福 首 》 第 1 章 第 
200 Pees), SARIEB SIAN AH, thie SALA Hp tik 
时 , “有 主 的 使 者 癌 他 梦 中 显现 ”， 告 诉 他 马利亚 所 怀 的 是 圣灵 的 后 代 。 
约 瑟 的 见证 是 基督 教 信 仰 中 的 两 个 重要 文 柱 之 一 ， 另 一 个 则 是 耶稣 的 12 
个 门徒 所 描述 的 基督 复活 的 情景 ， 也 如 梦 约 一 般 。 


斯 威 登 保 (Emanuel Swedenborg, 1688—1772) 是 18 世 纪 的 科学 家 


莱 神 学 家 ， 他 的 奶 随 者 创立 了 新 耶路撒冷 教派 。 斯 威 登 堡 相 信 ， 梦 带 有 
神灵 的 秘密 ， 神 的 话 并 不 只 局 限于 《圣经 》 内 。 如 果 我 们 在 显微镜 下 找 
不 着 神圣 的 密码 〈 这 位 瑞典 著名 的 科学 家 很 诅 丧 地 发 现 了 这 个 事实 ) ， 
那么 它 也 许 会 在 梦境 中 出 现 。 斯 威 登 堡 建议 采取 睡眠 不 规律 和 睡眠 不 中 
的 方法 ， 来 引发 更 鲜明 、 更 多 的 图 像 。 他 的 说 法 至 少 在 生理 学 上 是 正确 
的 ， 我 猪 ， 他 必然 也 会 乐于 服用 一 剂 强 效 的 “迈腾 水 ”。= 


1. 黑 瓦 洛 人 召唤 祖先 的 仪式 出 现 于 Michael J. Harner,The Jivaro: People of the Sacred 
Waterfalls(Garden City, NY: Doubleday/ Natural History Press, 1972) 。 阿 玛 林 果 的 梦境 和 艺 
术 则 出 现 于 Luis Eduardo Luna and Pablo Amaringo，Ayahuasca Visions: The Religious 
Iconography of a Peruvian Shaman(Berkeley, CA: North Atlantic books, 1991). 


梦 的 解析 


我 们 接 下 来 探讨 魔术 师 、 术 士 和 巫师 所 做 的 梦 。 这 些 梦 不 仅 是 单一 
心灵 的 独特 产物 ， 更 展现 了 人 类 所 具有 的 一 般 特性 。 阿 玛 林 果 的 艺术 很 
值得 用 自然 科学 的 方法 来 分 析 ; 他 的 画 是 测试 科学 融通 性 的 一 个 例子 ， 
征 极 引 人 注目 的 文化 片断 。 我 们 可 能 从 复杂 程度 低 于 艺术 灵感 的 生物 层 
次 ， 对 它 加 以 解释 ， 并 赋予 它 额外 的 意义 。 


在 从 事 这 样 的 分 析 时 ， 科 学 家 习惯 寻找 一 些 现成 的 因素 作为 融 门 
砖 。 为 了 达到 这 个 目标 ， 我 从 阿 玛 林 果 的 绘画 中 ， 挑 选 了 两 项 看 来 较 容 
SMR oz: 梦境 般 的 整体 形象 ， 以 及 其 中 车 人 注目 的 巨 蛇 。 


神秘 主义 和 科学 在 梦境 中 交会 。 弗 洛 伊 德清 楚 地 看 到 两 者 之 间 的 关 
联 ， 提 出 了 解析 梦境 意义 的 假设 。 他 说 ， 梦 是 无 意识 欲望 的 伪装 。 我 们 
在 睡眠 时 , “自我 ”会 放松 对 “本 我 ”〈 也 就 是 本 能 ) 的 控制 ， 于 是 我 们 最 
原始 的 苦 惧 和 和 欲望 因此 得 以 逃脱 ， 并 且 呈 现 于 有 意识 的 心灵 上 。 但 是 它 
们 并 不 以 赤裸 裸 的 形式 出 现 ， 而 是 像 维多利亚 时 代 的 小 次 人 物 一般 ， 会 
受到 心灵 压抑 而 变换 成 象征 符 写 ， 才 不 致 干扰 睡眠 。 一 般 人 不 能 寄 望 在 
醒 来 时 能 正确 解释 梦 的 含义 。 弗 洛 伊 德 认为 ， 人 必须 依赖 精神 分 析 师 的 
引领 ， 以 自由 联想 的 方式 解读 梦 中 密码 。 当 梦 的 解析 完成 之 后 ， 象 征 符 
号 和 幼 时 经 验 的 关联 就 会 变 得 一 目 了 然 。 梦 中 的 司 示 如 果 诠 释 正 确 ， 病 
人 因为 记忆 上 的 压抑 所 造成 的 精神 官能 症 〈neurosis) 和 其 他 精神 方面 
的 干扰 ， 束 会 因而 减轻 。 


弗 洛 伊 德 把 注意 力 集中 在 脑 内 隐藏 的 非 理 性 过 程 ， 并 提出 无 意识 的 
观念 ， 这 对 西方 文化 是 一 项 重要 的 贡献 。 无 意识 的 观念 成 为 一 种 思想 上 
的 源 录 ， 由 心理 学 贯穿 人 文学 科 。 但 是 ， 这 个 想法 多 半 有 是 错误 的 。 弗 洛 


伊 德 致命 的 错误 在 于 不 愿意 测试 自己 的 理论 ， 让 它们 面 对 其 他 有 竞争 力 
的 解释 ， 然 后 再 修正 他 的 理论 来 包含 和 矛盾 的 事实 。 他 的 命运 也 不 佳 。 弗 
洛 伊 德 剧本 中 的 演员 有 本 我 、 自 我 和 超 我 ， 如 果 他 当初 猜 对 它们 的 基本 
特性 ， 那 么 ， 这 些 演员 以 及 它们 在 情绪 压抑 和 移 情 作用 上 扮演 的 角色 ， 
可 能 已 经 顺利 演变 成 现代 科学 理论 中 的 组 成 因素 了。 达尔 文 的 天 择 理 论 
束 是 因此 而 成 功 的 ， 尽 管 这 位 博物 学 家 当初 一 点 儿 也 不 知道 基因 携带 看 
特殊 的 遗传 特征 。 到 后 来 ， 现 代 遗 传 学 才 验 证 了 达尔 文 在 生物 进化 过 程 
中 的 直觉 。 弗 洛 伊 德 在 梦 的 解 机 上 ， 面 对 了 比 基 因 更 复杂 而 难以 捉摸 的 
元 素 ， 用 最 远 和 的 方式 来 说 一 一 他 猜 错 了 。 


对 做 梦 的 本 质 有 一 个 较 具 竞 争 性 也 较 现代 化 的 假设 ， 那 就 是 生物 学 
上 的 活化 综合 模型 (activation-synthesis model) ， 是 哈佛 医学 院 的 霍 布 
fk (J. Allan Hobson) 和 其 他 研究 人 员 ， 在 过 去 20 年 中 创造 出 来 的 。 我 
们 对 做 梦 时 实际 发 生 在 脑 内 的 细胞 层次 和 分 子 层次 事件 合 来 剑 了 解 ， 而 
霍 布 森 的 模型 便 是 由 这 些 知识 片断 所 组 成 。 


简单 地 次， 做 梦 像 一 种 狐 狂 的 状态 ， 会 产生 大 量 的 视觉 ， 却 大 半 和 
真实 无 关 ， 充 满 了 情绪 和 象征 符号 ， 内 容 无 规律 可 循 ， 而 变化 形式 具备 
无 穷 的 可 能 。 做 梦 很 可 能 是 大 脑 记 忆 库 中 ， 资 讯 重 组 编辑 时 所 产生 的 副 
作用 ， 而 不 像 弗 洛 伊 德 所 想象 的 ， 来 自 逃 过 大 脑 审核 的 野蛮 情绪 和 隐藏 
的 记忆 。 


活化 综合 假设 背后 的 事实 基础 可 以 解释 如 下 : 在 睡眠 状态 中 ， 儿 乎 
所 有 的 感官 都 关闭 了 ， 但 脑 干 产 生 的 脉冲 会 由 内 部 活化 有 意识 的 大 脑 ， 
刺激 大 脑 急 忙 执行 平常 的 功能 ， 也 就 是 产生 能 够 连贯 叙述 的 影像 。 但 是 
因为 缺乏 由 感官 随时 和 输入 的 资讯 ， 包 括 吴 体 移动 时 产生 的 刺激 ， 此 时 大 
脑 和 外 界 的 真实 状况 毫 无 关联 。 因 此 ， 它 只 能 全 力 以 赴 ， 创 造 幻 想 。 当 
意识 的 大 脑 清醒 过 来 ， 重 新 掌握 了 现实 ， 所 有 的 感 党 和 运动 输入 也 都 
恢复 时 ， 大 脑 才 回 过 头 来 审视 这 些 幻想 ， 欲 给 予 一 个 合理 的 解释 。 这 样 
的 解释 失败 了， 结果 梦 的 解析 本 映 反 倒 成 了 茶 种 幻想 。 这 束 是 为 什么 和 


梦 相 关 的 精神 分 析 理 论 ， 以 及 神话 和 宗教 中 类 似 的 超自然 的 诠释 都 在 同 
一 段 时 期 内 ， 让 人 在 情绪 上 能 够 信服 ， 事 实 上 却 是 错误 的 。 


做 梦 的 生理 过 程 


我 们 对 做 梦 的 分 子 基 础 有 部 分 的 了 解 。 当 神经 细胞 内 特定 的 化 学 传 
导 物 质 ， 例 如 腕 类 分 子 ， 去 甲 人 上 腺 素 (norepinephrine) 45-46k 
(serotonin) ， 浓 度 下 降 时 ， 大 脑 承 开始 想 睡觉 。 同 时 ， 另 一 种 传导 物 
质 乙 酰 胆 碱 〈acetylcholine) 数量 则 会 增加 。 这 两 种 神经 传导 物质 会 同 
时 冲击 对 它们 特别 敏感 的 神经 细胞 ， 并 且 相 互 处 于 平衡 状态 。 胺 类 分 子 
使 大 脑 醒 来 ， 促 发 它 控制 感觉 系统 和 随意 肌 ;， 乙酰 胆 碱 则 将 这 些 器 官 关 
闭 。 当 乙酰 胆 碱 的 浓度 上 升 时 ， 大 脑 有 意识 的 活动 量 束 下降， 身体 其 他 
的 功能 也 会 下 降 ， 除 了 和 人 循环、 呼吸 、 消 化 作用 ， 还 有 值得 特别 注意 的 眼 
球 运动 。 在 睡眠 中 ， 和 里 体 的 随意 肌 会 凌 痪 下 来 ， 温 度 调节 的 功能 也 相对 
降低 《所 以 身体 冷 的 时 候 睡 着 会 有 人 危险 ) 。 


正常 的 夜间 睡眠 周期 ， 刚 开始 时 深 而 无 梦 ， 然 后 每 隔 一 段 时 间 睡 虐 
就 变 浅 ， 浅 睡眠 的 总 时 数 大 约 占 整个 睡眠 的 百 分 之 二 十 五 。 在 浅 睡眠 时 
期 ， 人 容易 醒 ， 而 且 眼 球 会 在 眼眶 里 球 急 不 定 地 转动 ， 这 种 情形 称 为 快 
速 眼 动 (rapid eye movement, REM) 。 这 时 ， 有 意识 的 大 脑 受 到 骚 
扰 ， 开 始 做 梦 ， 但 是 继续 与 外 界 刺激 保持 隔离 。 做 梦 是 因为 乙酰 胆 碱 神 
经 细胞 狂乱 地 活化 而 引发 我 们 所 谓 的 PGO 波 。 乙 酰 胆 碱 会 在 神经 细胞 相 
接 处 的 细胞 膜 ， 引 发 电 效应 ， 电 效应 会 由 脑 干 项 端 球茎 状 的 神经 中 心 脑 
桥 〈pons，PGO 的 P) ， 回 上 传递 到 大 脑 主 体 中 心 的 下 方 ， 再 由 此 进入 
丘脑 〈thalamus， 或 称 视 丘 ) RTA (geniculate body，PGO 的 G) , 
亦 即 视觉 神经 路 径 的 主要 开关 所 在 。 随 后 ，PGO 波 继续 前 进 ， 通 加 大 脑 
后 端的 枕 叶 皮质 区 (occipital cortex, PGOMJO) ， 也 就 是 整合 视觉 信息 
的 部 位 。 


大 脑 清醒 时 ， 脑 桥 也 是 控制 动作 的 主要 中 心 ， 所 以 当 它 经 由 PGO 系 


统 传递 信息 时 ， 便 同时 错误 地 报告 给 皮质 ， 喘 体 正 在 移动 ; 然而， 里 体 
其 实 是 不 动 的 ， 它 实际 上 是 次 痪 的 。 于 是 ， 具 有 视觉 作用 的 大 脑 接 着 就 
开始 产生 幻觉 。 当 大 脑 接 收 到 脑 桥 送 来 的 PGO 波 时 ， 会 从 记忆 库 中 抽出 
储存 的 图 像 和 故事 ， 并 加 以 组 合 。 做 梦 不 受 外 在 世界 资讯 的 限制 ， 又 缺 
之 真正 时 空中 的 架构 和 连续 性 ， 所 以 大 脑 快速 产生 的 图 像 常常 是 变 入 J 不 
定 的 ， 而 且 是 关于 一 些 不 可 能 发 生 的 事件 。 我 们 会 在 空中 飞翔 ， 在 深海 
里 洲 泳 ， 在 遥远 的 外 星球 上 行走 ， 或 者 和 和 死 了 很 久 的 父母 谈话 。 进 进出 
出 的 ， 有人、 野兽 和 无 名 的 幽灵 。 其 中 有 一 些 还 反映 出 我 们 由 PGO 波 中 
引发 的 情绪 ， 一 个 梦 接 一 个 梦 ， 我 们 的 心情 由 平静 变 为 恐惧 、 生 气 、 淫 
乱 、 感 伤 、 幽 默 、 冲 动 ， 但 是 大 多 时 候 只 是 焦虑 。 做 梦 的 大 脑 组 合 事物 
的 能 力 似 乎 是 无 止境 的 。 而 且 ， 无 论 我 们 见 到 什么 ， 痢 会 深信 不 疑 ， 至 
少 在 睡眠 中 是 如 此 。 对 于 我 们 在 不 自觉 中 猛然 陷入 的 极其 欧 诬 的 事件 ， 
我 们 也 很 少 质疑 。 有 人 曾经 如 此 定义 “ 狐 狂 ”*: 无 法 在 错误 的 选项 中 做 据 
择 。 我 们 在 梦 中 是 疯狂 的 ， 像 狂人 般 在 漫长 无 尽 的 梦境 里 邀 游 。 


外 界 强烈 的 刺激 可 能 突破 睡眠 中 的 感官 障碍 。 这 些 刺激 如 果 没 弄 醒 
我 们 ， 就 会 成 为 梦 中 的 故事 情节 。 比 如 ， 约 1.6 公 里 外 发 生 闪 电 ， 雷 声 
传 入 了 我 们 的 卧房 。 我 们 可 能 产生 无 数 种 反应 ， 比 如 ， 我 们 可 能 梦 到 银 
行 抢劫 ， 一 文 枪 开火 ， 我 们 梓 击 中 。 不 ， 是 另 一 个 人 和 被 击 中 倒 地 ， 不 ， 
叉 错 了 一 一 我 们 知道 受到 枪击 的 是 我 们 自己 ， 只 是 被 别人 的 里 体 取代 
了 。 很 奇怪 ， 我 们 感觉 不 到 疼痛 。 接 着， 情景 又 改变 了 ， 我 们 正 罕 过 一 
条 长 万 ， 迷 失 了 ， 焦 急 地 想 要 回 家 。 枪 声色 一 次 响起 ， 这 回 我 们 醒 了 过 
来 ， 紧 张 僵 硬 地 身 在 真实 世界 中 ， 聆 听 真 正 的 雷 声 从 外 面 逐 渐 接 近 的 风 
EHER. 


FEB, BARD ASSIA REMAN, kU EAR. OA 
IUR: 少数 人 会 发 生 呼 吸 和 暂停 Capnea ) 在 睡眠 中 暂时 停止 呼吸 。 
这 种 现象 可 能 以 室 居 或 淹 死 的 图 像 出 现在 梦 中 。 梦 里 也 没有 味觉 或 咒 
党 ， 因 为 在 答 睡 的 大 脑 中 ， 这 些 感官 的 通道 在 乙 栈 胆 碱 的 冲击 下 都 关闭 
了 。 除 非 我 们 能 在 做 梦 后 不 久 就 醒 来 ， 要 不 然 不 会 记得 任何 细节 。 百 分 


之 九 十 五 到 百 分 之 九 十 九 的 梦 会 被 完全 遗 筷 :少数 人 甚至 错 以 为 目 己 根 
本 不 做 梦 。 这 种 令 人 寡 尺 的 健忘 症 ， 显 然 是 因为 胺 类 神经 传导 物质 的 低 
浓度 造成 的 ， 因 为 短期 记忆 转变 成 长 期 记忆 时 ， 需 要 这 些 分 子 的 存在 。 


梦境 与 蛇 


梦 的 功能 是 什么 ? 生物 学 家 通过 对 动物 和 人 类 的 详细 研究 ， 暂 时 得 
到 的 结论 : 大 脑 在 睡眠 中 ， 会 将 清醒 时 学 习 到 的 资讯 加 以 分 类 巩固 。 更 
进一步 的 证 据 显 示 ， 其 中 全 少 有 一 部 分 过 程 ， 尤 其 是 经 由 反复 练习 而 增 
进 的 认 知 技巧 ， 会 只 局 限 在 REM 睡 眠 时 期 ， 也 就 是 做 梦 时 。 乙 栈 胆 碱 本 
号 的 流程 ， 也 许 是 整个 过 程 中 极 重 要 的 部 分 。 做 梦 能 激发 强烈 的 内 在 活 
动 和 情绪 反应 ， 这 项 事实 促使 部 分 研究 人 员 提 议 ，REM 睡 眠 具有 更 深奥 
的 达尔 文 式 功能 。 妆 我 们 做 梦 时 ， 和 情绪 会 变 得 更 深刻 ， 求 生 和 性 活动 方 
面 的 基本 反应 也 会 有 所 改进 。 


但 是 ， 神 经 生物 学 和 实验 心理 学 上 的 发 现 并 不 包括 梦境 。 这 些 幻想 
难道 只 是 暂时 的 疯狂 ， 只 是 大 脑 在 巩固 所 和 学时， 产生 的 一 些 容易 被 遗忘 
的 副作用 的 总 和 ? 或 者 ， 我 们 能 够 采用 新 弗 洛 伊 德 学 派 (neo- 
Freudian) 的 态度 ， 探 求 组 成 梦境 的 象征 符号 所 缠 含 的 深刻 意义 。 既 然 
梦境 并 不 完全 散漫 无 序 ， 真 理 必 定位 于 这 两 种 假设 之 间 。 尽 管 梦 的 组 合 
方式 是 非 理性 的 ， 其 中 由 细节 所 构成 的 资讯 厂 断 ， 却 和 PGO 波 所 引起 的 
情绪 相符 合 。 大 脑 很 可 能 在 遗传 上 天 生 倾 问 于 形成 菜 类 图 像 和 事件 ， 这 
些 资讯 片断 也 许 和 弗 洛 伊 德 的 本 能 冲动 有 些微 相关 ， 或 者 和 荣 格 三 心理 
分 析 中 提 到 的 原型 Carchetype) 有 一 些 连带 关系 。 神 经 生物 学 也 许可 以 
使 这 两 方面 的 理论 变 得 更 具体 、 更 可 验证 。 三 


遗传 倾向 与 进化 一 起 导出 了 我 在 阿 玛 林 果 绘 画 中 挑 出 的 第 二 个 元 
A: 巨 蛇 。 我 们 对 这 些 夜间 活动 的 生物 的 了 解 和 对 一 般 梦 的 本 质 的 了 
解 ， 在 形式 上 刚好 相反 。 正 如 我 以 上 所 做 的 解释 ， 现 在 生物 学 家 已 经 大 
致 了 解梦 是 如 何 产生 的 ; 他们 苗 思 出 做 梦 时 发 生 在 细胞 与 分 子 层次 的 主 
要 事件 ， 而 比较 不 确定 的 是 ， 做 梦 能 为 人 关心 有 和 号 体 带 来 什么 好 处 。 


至 于 普通 出 现 的 巨 蛇 ， 我 们 的 了 解 情况 则 刚好 相反 。 生 物 学 家 对 巨 蛇 图 
像 的 功能 ， 己 经 有 一 个 相当 理想 的 运作 假设 ,但 是 除了 做 梦 时 的 一 般 机 
制 之 外 ， 他 们 对 图 像 在 分 子 和 细胞 层次 上 的 基础 却 一 无 所 知 。 严 密 的 运 
作 机 制 之 所 以 仍然 保有 神秘 感 ， 是 因为 我 们 不 了 解 天 于 巨 蛇 图 像 的 特殊 
记忆 是 如 何在 细胞 层次 中 组 合 ， 以 及 如 何 受 到 情绪 的 文 配 的 。 


我 们 对 梦 中 巨 蛇 图 像 的 了 解 ， 可 以 用 生物 学 上 的 两 种 主要 分 析 方 法 
来 说 明 : 第 一 种 方法 会 显露 出 近 因 (proximate cause) ， 也 就 是 现象 的 
本 质 ， 以 及 产生 这 个 现象 的 生理 过 程 。 这 种 近 因 上 的 解释 ， 回 答 了 生物 
现象 "如何 ”作用 ， 这 往往 发 生 在 细胞 或 分 子 层次 上 。 第 二 种 分 析 方 法 则 
探讨 现象 “为 什么 ”作用 ， 这 是 它们 的 最 终 原因 Cultimate cause) , thik 
是 生物 体 因为 进化 过 程 创造 出 的 这 些 机 制 而 享有 的 利益 。 生 物 学 家 的 目 
标 是 同时 寻找 近 因 和 最 终 原因 。 概 括 地 说 ， 在 梦境 研究 中 ， 我 们 对 做 梦 
的 一 般 近 因 知 道 得 很 多 ， 但 对 它 的 最 终 原 因 少 有 了 解 ， 但 是 对 于 梦 中 的 
巨 蛇 图 像 ， 我 们 的 了 解 刚 好 相反 。 


现在 我 要 提出 一 份 报告 ， 说 明 蛇 和 人 类 之 所 以 相关 的 最 终 原因 。 这 
份 报告 由 许多 动物 和 人 类 行为 的 研究 文献 拼凑 起 来 ， 其 中 最 主要 的 页 献 
来 和 目 美国 的 人 类 学 家 兼 艺术 史家 盏 德 (Balaji Mundkur) 。 上 大陆: 三 
灵 长 类 ， 也 束 是 人 类 所 属 的 种 系 ， 对 蛇 有 一 种 深刻 而 原始 的 朋 惧 。 长 尾 
Re ae Cvervet) 和 其 他 长 尾 猴 (guenon) ， 比 如 在 非洲 的 树 上 随处 可 
见 的 长 尾巴 的 猴子 ， 碰 到 特定 的 蛇 类 时 ， 会 哑 哑 中 发 出 特殊 的 紧急 吼叫 
声 。 这 些 猴 子 显然 上 共有 优秀 爬行 类 动物 学 家 的 本 能 ， 因 为 它们 这 种 天 生 
的 反应 ， 只 针对 有 毒 的 眼镜 蛇 Ccobra) WRS (mamba, WAE 
E) MARERE (puff adder, DARRERE) ， 而 不 会 针对 无 害 的 蛇 类 。 其 
他 猴子 会 跑 到 吼叫 者 的 号 边 ， 一 齐 观 望 入 侵 者 ， 直 到 入 侵 者 离开 周遭 环 
境 为 止 。 它 们 也 天 生 会 对 老鹰 产生 紧急 吼叫 ， 使 得 整 群 猴 子 由 树 上 争先 
区 后 地 匆忙 逃 下 树 ， 以 避免 危险 。 他 们 同时 具有 天 生 对 豹 吼叫 的 能 
导致 猴 群 冲 上 树 ， 舱 到 鹏 无 法 触及 的 树冠 上 。 


一 般 认 为 ， 普 通 的 黑猩猩 和 500 万 年 前 的 人 类 前 身 具 有 共同 的 祖 
wo EMEREK, IEZA DEERE, BEWARA 
见 到 过 蛇 。 它 们 会 倒退 到 安全 的 距离 ， 用 眼光 紧 紧 退 踪 入 侵 者 的 行动 ， 
并 且 以 “ 哇 ! ”的 警告 声 通 知 同伴 。 这 种 反应 在 青春 期 会 逐渐 增强 。 


人 类 对 蛇 类 也 具有 一 种 天 生 的 厌恶 感 ， 而 且 和 黑猩猩 一 样 ， 这 种 感 
觉 会 在 青春 期 逐渐 增强 。 但 是 ， 人 类 的 反应 并 不 是 无 法 改变 的 本 能 ， 而 
是 一 种 心理 学 家 称 之 为 “有 备 学 习 ”(prepared learning) 的 发 展 倾向 。 小 
孩 很 容易 学 会 对 蛇 的 腑 惧 ， 这 远 比 不 对 蛇 产 生 反 应 或 感到 亲近 来 得 容 
易 。 在 5 岁 以 前 ， 他 们 并 不 会 有 特别 的 不 安 。 之 后 ， 他 们 就 变 得 愈 来 盒 
谍 慎 小 心 。 然 后 ， 如 果 有 一 两 次 不 好 的 经 历 ， 比 如 一 条 蛇 蚂 动 穿 过 附近 
的 草地 ， 或 是 一 个 吓人 的 故事 ， 他 们 就 会 对 蝶 产 生 永 和 久 而 深刻 的 月 惧 。 
人 类 这 种 垦 惧 蛇 的 倾向 ， 根 深 蒂 固 。 其 他 常见 的 对 黑暗 、 对 陌生 人 或 对 
巨大 噪音 的 臣 惧 ， 在 7 岁 之 后 就 开始 逐渐 消失 ; 但 相反 ， 随 痢 年 龄 的 增 
长 ， 人 类 对 是 类 的 又 避 倾 癌 反 而 会 加 强 。 当 然 ， 这 个 倾 癌 也 可 能 朝 反 方 
ACHE, FEBS OO STC A He EEE AB DAS RT SOR 
爱 蛇 。 我 还 是 小 男孩 儿 时 便 是 如 此 ， 而 且 曾 经 慎重 考虑 过 要 成 为 一 名 专 
业 的 讨 行 类 动物 学 家 。 然 而 ， 我 对 蝶 的 适应 ， 是 一 种 强迫 而 且 自 觉 的 过 
Bo AXIE IER RABE, TRIE AS Sy TICK RR ETE 
(ophidiophobia) , Ae —FP PALA: MERE, 5] ACRE 
惧 ， 出 冷汗 ， 甚 至 出 现 反 胃 恶 心 的 反应 。 


1. 荣 格 (Carl Gustav Jung, 1875—1961) ， 瑞 士 心理 学 家 ， 苏 黎 世 学 派 (Zurich 
School) 盟主 。 一 一 译注 


2. 目前 我 们 对 做 梦 生 物 学 的 了 解 来 自 J. Allan Hobson,The Chemistry of Conscious States: 
How the Brain Changes It’s Mind(Boston: Little, Brown, 1994) [繁体 中 译本 为 《 梦 与 疯 
狂 》， 朱 芳 琳 译 〈 天 下 文化 ) ] ; 以 及 同 作 者 的 Sleep(New York: Scientific American 
Library, 1995) [繁体 中 译本 为 《睡眠 》， 蔡 玲玲 、 伐 建 元 合 译 〈( 远 哲 基 金 会 ) ] 。 目 前 
我 们 对 做 梦 的 结构 和 生理 学 的 许多 研究 ， 技 术 上 的 细节 都 总 结 在 “Dream consciousness: a 
neurocognitive approach,” Consciousness and Cognition, 3:1-128 (1994)。 最 近 对 睡眠 适应 功 
能 的 研究 ， 则 出 现在 Avi Karni et al.,“Dependence on REM sleep of overnight improvement of 
a perceptual skill,” Science, 256: 679-682 (1994). 


3. 旧 大 陆 (Old World) ， 指 东 半 球 ， 包 括 欧 、 亚 、 非 、 澳 各 洲 ， 尤 其 是 指 欧 洲 。 一 一 
译注 


me 


还 没有 人 探索 过 致使 人 对 蛇 大 恶 的 神经 线路 。 我 们 不 知道 这 个 现象 
的 近 因 是 什么 ， 只 能 将 它 归 为 一 种 “有 备 学 习 ” 相对 之 下 ， 我 们 对 可 能 
的 最 终 原 因 却 十 分 明了 ， 那 就 是 厌恶 感 所 具有 的 求生 价值 。 在 人 类 历史 
中 ， 某 些 种 类 的 蛇 曾 经 是 造成 疾病 和 死亡 的 主要 原因 。 除 了 南极 以 外 ， 
每 一 块 大 陆 上 都 产 毒蛇 。 从 大 半 个 非洲 和 亚洲 地 区 来 看 ， 每 年 每 10 万 人 
中 就 有 5 人 因为 蛇 咬 致 死 。 局 部 地 区 死亡 紊 最 高 的 纪录 ， 在 幼 甸 的 一 个 
省 ， 每 年 每 10 万 人 中 平均 有 36.8 人 被 蛇 咬 死 。 澳 洲 尤 其 盛产 极 毒 的 蛇 ， 
其 中 大 多 数 是 眼镜 蛇 在 进化 上 的 近亲。 除非 你 是 蛇 专 家 ， 要 不 然 在 澳洲 
最 好 远离 所 有 的 蛇 ， 正 如 在 世界 各 地 ， 最 好 避免 吃 野 生 曹 类 一 样 。 在 中 
南美 洲 ， 有 一 些 为 黑 瓦 洛 人 和 维 吉 塔 利 斯 塔 俱 师 所 熟知 的 剧 毒 蛇 ， 包 括 
EI Cbushmaster) ~ F Atë (fer-de-lance〉 和 怒 蛇 (jaracara) ， 这 些 
Fe ln FEWER EERE (pit viper) 中 最 大 、 最 具 攻 击 性 的 种 类 。 它 们 皮肤 的 
颜色 和 花纹 很 像 落 叶 ， 毒 牙 的 长 度 足 以 穿 透 人 的 手掌 。 它 们 藏身 于 热带 
丛林 的 地 面 上 ， 等 竺 突击 路 过 的 小 乌 和 小 型 哺乳 类 动物 ， 对 经 过 的 人 也 
会 防卫 性 地 进行 迅速 的 攻击 。 


活生生 的 蛇 和 梦 中 的 巨 蛇 ， 说 明了 目 然 界 的 事物 如 何 转换 成 文化 的 
象征 符号 。 几 十 万 年 来 ， 毒 蛇 一 向 是 导致 人 类 受伤 和 死亡 的 主要 原因 。 
在 这 么 长 的 一 段 时 间 内 ， 大 脑 有 足够 的 机 会 经 由 基因 变化 来 产生 “有 备 
学 习 ” 的 程式 。 人 类 经 过 痛 理 的 试 错过 程 ， 确 认 哪 些 浆 果 有 毒 而 加 以 避 
Si; 但 是 对 于 蛇 所 带 来 的 威胁 ， 人 类 的 反应 并 不 如 此 单纯 ， 而 是 像 人 类 
以 外 的 姑 长 类 动物 见 到 蛇 类 时 所 显示 出 的 焦虑 和 病态 的 迷恋 。 蛇 的 图 像 
又 获得 许多 外 加 意义 ， 它 所 激发 的 强烈 情绪 ， 也 为 世界 各 地 的 文化 添加 
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的 造型 以 及 它 的 威力 和 神秘 感 ， 使 它 合 理 地 成 为 神话 和 宗教 的 组 成 成 


Th 


FSA Ay DE UE. TES ER ZH, PIR 
及 三 的 国王 是 在 布 托 (Buto〉 由 有 眼镜蛇 女 神 瓦 吉 特 (Wadjet) J. 7 
HWA Be ee yk (Ouroboros) ， 它 会 一 边 从 尾部 开始 不 断 地 吞食 
自己 ， 一 边 从 体内 再 生 。 对 详 斯 蔡 教 徒 〈“gnostic) 和 几 个 世纪 后 的 炼金 
术士 而 言 ， 这 个 自我 吞食 的 形象 ， 象 征 了 世界 败亡 和 重生 的 永恒 轮回 。 
1865 年 某 日 ， 德 国 化 学 家 斯 特 拉 多 尼 次 (Friedrich August Kekule von 
Stradonitz) ÆFA E, BB RO pe, WIM BS, AHR 
分 子 结构 : Ahe NiET A EID, BES EP A A — PS A 
键 结 。 有 了 这 个 验 环 结构 ，19 世 纪 的 一 些 最 让 人 迷惑 不 解 的 有 机 化 学 ， 
终于 得 到 圆满 的 解释 。 在 阿 效 特 元 人 〈Aztec) HAA, Ask ite 
身 、 佩 戴 羽毛 装饰 的 羽 蛇 神 (Quetzalcoatl) 是 统治 清晨 和 夜晚 星辰 的 神 
H, BAKEZ OEE. ERIE, RISA, MAAN 
CRIA. Fa SET PRE (Tlaloc) ， 则 是 主 字 十 和 闪电 的 
神 。 它 的 上 展 和 人 类 相似 ， 由 两 个 响尾蛇 的 蛇 头 组 成 。 上 述 的 幽 赤 只 可 
能 在 梦境 和 懂 愧 状态 出 现 。" 二 


1. 下 挨 及 (lower Egypt) ， 习 惯 上 是 指 埃 及 的 尼罗河 三 角 洲 以 及 开罗 南郊 地 区 ， 是 埃及 
的 政治 、 经 济 及 文化 中 心 。 一 一 译注 

2, 活生生 的 蛇 和 梦 中 巨 蛇 在 梦境 和 神话 起 源 上 的 关联 ， 大 都 基于 Balaji Mundkur 的 重要 
文献 : The Cult of the Serpent: An Interdisciplinary Survey of Its Manifestations and Origins 
(Albany, NY: State University of New York Press, 1983) ， 以 及 我 在 Biophilia (Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1984) 一 书 内 容 所 做 的 些微 修饰 和 延伸 。 


生物 学 的 时 空 尺 度 


巨 蛇 形 象 在 心灵 和 文化 上 的 重要 性 ， 超 越 了 自然 界 的 蛇 类 。 我 们 可 
以 把 了 解 “ 它 如 何 由 地 上 的 扑 行 类 动物 转变 而 来 ”的 过 程 ， 视 为 容 过 科学 
和 人 文 边 界 地 珊 的 多 种 途径 之 一 。 我 们 先前 计划 从 魔术 师 走 到 原子 ， 现 
在 我 们 已 经 跟着 巨 蛇 的 形象 走 了 相当 长 的 一 段 距 离 ， 接 着 我 们 将 进 到 生 
物 科 学 的 领域 。 这 里 有 较 佳 的 地 图 ， 所 以 前 进 相 对 而 言 也 容易 些 。 在 数 
百 万 小 时 的 邦 动 和 数 十 亿美 元 的 文 助 下 ， 生 物 医学 研究 获得 了 许多 话 贝 
尔 奖 ， 也 为 我 们 指出 了 从 身体 和 器 官 往 下 经 过 细胞 走 到 分 子 和 原子 的 科 
学 道路 。 我 们 现在 已 经 具有 人 类 神经 细胞 一 般 结构 的 详细 图 解 ， 也 对 神 
经 细胞 的 放电 和 突 触 上 的 化 学 反应 有 部 分 的 了 解 ， 并 且 可 以 采用 物理 学 
和 化 学 原理 来 加 以 描述 。 我 们 已 经 将 舞 全 准备 好 了 ， 接 下 来 要 进攻 了 最 重 
要 但 无 解 的 生物 学 问题 : 大 脑 中 数 千 亿 个 神经 细胞 如 何 一 起 产生 功效 而 
生成 意识 ? 


我 说 这 是 最 重要 的 问题 ， 是 因为 宇宙 内 的 已 知 系统 中 ， 最 复兴 的 是 
生物 系统 ， 而 所 有 生物 现象 中 ， 最 复杂 的 是 人 类 的 心灵 。 如 果 大 脑 和 心 
灵 在 本 质 上 是 生物 现象 ， 那 么 我 们 必须 仰赖 生物 科学 ， 才 能 圆满 结合 所 
有 的 学 术 分 文 ， 上 至 人 文学 科 ， 下 至 目 然 科学 。 生 物 学 内 的 各 个 领域 现 
在 已 经 大 致 融通 ， 而 且 程度 上 逐年 增长 ， 因 为 这 个 事实 ， 结 合 各 学 科 的 
任务 也 变 得 较 容 易 些 。 接 下 来 ， 我 将 解释 这 个 现象 是 如 何 形 成 的 。 


生物 科学 间 的 融通 ， 是 建立 在 对 不 同时 空 太 度 的 透彻 了 解 上 。 当 我 
们 由 一 个 层次 进 到 另 一 个 层次 时 ， 例 如 由 分 子 进 到 细胞 ， 或 由 器 官 进 到 
生物 体 ， 需 要 正确 地 安排 时 空 上 的 变化 。 为 了 清楚 表达 我 的 想法 ， 我 要 
再 度 造访 阿 玛 林 果 这 位 魔术 师 、 艺 术 家 和 友善 的 生物 体 ; 这 将 是 最 后 一 
次 造访 。 假 设 我 们 可 以 加 快 或 放 慢 自己 和 他 相处 的 时 间 ， 同 时 可 以 将 他 


体内 和 四 周 的 空间 扩大 或 缩小 ， 那 么 ， 我 们 将 进入 他 的 房子 ， 和 他 握 

手 ， 然 后 ， 阿 玛 林 果 让 我 们 看 一 幅 画 ; 这 些 动 作 伦 了 几 秘 钟 或 几 分 钟 。 
这 个 事实 很 明显 ， 为 什么 要 特别 提出 ? 如 果 用 另 一 种 方式 来 问 ， 问 题 可 
能 会 亚 得 较 有 意义 : 为 什么 这 些 熟 悉 的 动作 花 去 的 时 间 不 是 百 万 分 之 一 
秒 ， 也 不 是 数 月 ? 答案 是 : 因为 人 类 由 数 十 亿 个 细胞 组 成 ， 而 细胞 之 间 
的 沟通 则 菲 容 越 细 胞 膜 的 化 学 物质 和 电 脉 冲 来 达成 。 和 阿 玛 林 果 见 面 说 
话 所 涉及 的 一 系列 事件 ， 都 是 历时 数秒 到 数 分 钟 的 单元 ， 而 不 是 历时 数 
微 秒 或 数 月 。 我 们 也 许 认为 这 个 时 间 斥 度 很 正常 ， 而 且 多 少 把 它 当 成 我 
们 所 大 住 的 世界 内 的 标准 。 其 实 不 然 ， 乃 因 其 中 涉及 我 们 以 及 阿 玛 林 

果 ， 而 我 们 全 都 是 有 机 的 机 器 ， 所 面 对 的 则 是 有 机 体 的 时 间 。 同 时 ， 因 
为 我 们 用 来 沟通 的 工具 所 占 的 面积 和 体积 ， 大 小 在 数量 米 到 数 米 之 间 ， 

而 不 是 数 纳米 或 数 公 里 ， 因 此 我 们 那 不 受 外 界 协助 的 心肌， 就 完全 生活 
在 一 个 有 机 体 的 空间 内 。 


现在 ， 假 设 我 们 获得 了 最 佳 的 仪 占 可 以 观测 阿 玛 林 果 的 脑 部 活动 

(当然 还 要 阿 玛 林 果 的 许可 ! ) ， 并 且 在 放大 图 像 之 后 ， 可 以 看 到 其 中 
最 小 的 神经 纤维 。 接 着 ， 我 们 看 到 了 组 成 神经 的 细胞 ， 最 后 还 看 到 了 分 
子 和 原子 。 我 们 观测 到 神经 细胞 的 放电 过 程 : 当 钠 离子 流入 细胞 膜 时 ， 
横越 细胞 的 电压 则 跟着 下 降 。 在 神经 细胞 这 个 通道 的 每 个 点 上 ， 放 电 现 
象 的 发 生 只 需要 和 干 分 之 几 秒 ， 然 而 它们 所 产生 的 电讯 ， 也 就 是 电压 的 下 
降 ， 则 以 每 秒 几 十 米 的 速度 快速 沿 着 神经 通道 前 进 ， 跑 得 和 奥林匹克 的 
短跑 选手 一 样 快 。 现 在 ,假设 我 们 的 视野 只 有 原先 的 万 分 之 一 ， 而 且 事 
情 因 发 生得 飞快 而 看 不 清 ， 神 经 细胞 的 放电 过 程 ， 比 来 复 枪 的 子弹 更 快 
速 地 罕 越 我 们 的 视野 。 为 了 实际 看 到 这 个 过 程 ， 我 们 必须 录像 ， 并 且 把 
放映 速度 调 得 足够 慢 ， 才 能 看 到 原先 发生 在 数 干 分 之 一 秒 或 更 短 时 间 内 
的 事件 一 一 别 志 了， 我 们 观测 者 亦 是 和 人 类， 仍然 处 在 有 机 体 的 时 间 尺 上 度 
内 。 现 在 ， 我 们 进 到 了 生化 时 间 ， 如 果 要 观测 生化 空间 内 的 事件 ， 就 必 
须 进入 生化 时 间 。 


在 这 神奇 的 一 刻 ， 阿 玛 林 果 继 续 不 停 地 说 话 ， 几 乎 丝 树 没有 守 觉 到 


我 们 在 行动 上 加 速 了 1000 倍 所 产生 的 变化 。 在 他 的 时 间 尺 度 里 ， 这 段 时 
间 只 够 他 说 一 两 个 字 。 接 着 我 们 把 时 空 的 转盘 往 反 方向 扭转 ， 直 到 阿 玛 
林 采 的 整体 形象 再 度 出 现 ， 而 他 的 话 再 度 以 可 难听 的 速度 穿 过 我 们 的 心 
灵 。 我 们 继续 转动 转盘 ， 于 是 阿 玛 林 果 等 比例 缩小 ， 不 平稳 而 且 急 急忙 
忙 地 快速 走出 房间 ， 就 像 早 期 默 万 中 的 演员 。 他 这 么 做 ， 也 许 是 出 目 一 
种 挫折 感 ， 因 为 我 们 现在 已 经 像 大 理 石雕 像 般 地 冻结 住 了 。 我 们 的 视野 
继续 扩大 。 让 我 们 朝 空 中 升腾 ， 以 扩 增 空间 。 我 们 的 视野 大 到 能 够 包含 
整个 普 卡 帕 城 Pucallpa，〉， 接 着 义 包 含 了 一 大 片 乌 卡 亚 利 河谷 (Rio 

Ucayali valley) 。 旧 的 房子 消失 了 ， 又 有 新 的 房子 出 现 。 和 白天 和 夜晚 混 
合成 连续 的 黄 君 ， 这 是 因为 白天 和 黑夜 的 交 蔡 太 快 ， 超 出 了 我 们 在 有 机 
体 时 间 尺 度 下 视觉 的 闪光 融合 频率 〈flickerfusion frequency) 。 阿 玛 林 
果 变 老 了 ， 去 世 了 。 他 的 子女 变 老 了 ， 也 去 世 了 。 附 近 的 热带 从 林 发 生 
了 变化 。 大 树 倒伏 后 ， 空 地 出 现 了 ， 树 苗 随 之 发 育 ， 空 地 又 消失 了 。 现 
在 我 们 已 经 进入 了 生态 时 间 。 我 们 继续 转动 转盘 ， 时 空 继续 放大 。 我 们 
不 再 能 分 辨 出 单独 的 个 人 和 其 他 生物 体 ， 只 能 看 到 模糊 的 族群 ， 有 巨 

嵘 、 死 姑 水 、 改 胁 ， 以 及 秘鲁 中 部 的 族群 ， 同 时 ， 还 可 以 看 到 这 些 族群 
的 世代 交替 ; 对 他 们 而 言 是 一 个 世纪 的 时 间 ， 在 我 们 看 来 则 是 一 分 钟 。 
他 们 有 某 一 部 分 的 基因 正在 发 生变 化 ， 比 如 种 类 和 相对 出 现 的 频率 。 脱 
离 了 其 他 人 类 ， 也 脱离 了 他 们 所 具有 的 情绪 之 后 ， 我 们 终于 像 钟 一般 ， 

看 到 了 进化 时 空 尺度 中 的 世界 。 


借 着 这 个 时 空 尺度 的 观念 ， 和 生物 科学 在 过 去 的 50 年 当中 变 得 融通 
了 。 根 据 在 分 析 上 所 采用 的 时 空 尺度 大 小 ， 生 物 学 内 的 基本 划分 可 以 由 
上 而 下 列 为 : 进化 生物 学 、 和 生态 学 、 有 机 生物 学 (organismic 
biology) 、 细 胞 生物 学 、 分 子 生物 学 和 生物 化 学 。 这 个 排列 次 序 也 是 专 
业 学 会 以 及 各 学 院 和 大 学 读 程 的 组 织 根据 。 各 科 系 间 融 通 的 程度 ， 可 以 
根据 各 科 系 的 原则 与 其 他 科 系 的 原则 的 相 容 程度 来 评估 。 三 


1. 我 第 一 次 利用 时 空 尺度 的 变化 产生 图 像 上 的 奇 约 效果 ， 是 在 Biophilia (Cambridge， 
MA: Harvard University Press, 1984) 一 书 。 


生物 学 面临 的 挑战 


生物 学 各 个 领域 之 间 是 密切 相关 的 ， 这 个 想法 很 简单 ， 但 是 在 实际 
执行 上 ， 我 们 仍 会 下 遇 到 我 在 这 章 开 始 时 提 到 的 有 关 迷 宫 的 困难 问题 。 
当 更 多 关联 建立 起 来 时 ， 各 学 科 也 就 能 更 圆满 地 由 上 贯通 到 下 ， 由 实体 
中 最 特殊 的 部 位 (例如 阿 玛 林 末 的 大 脑 ) 一 路 贯通 到 最 普 所 的 分 子 和 原 
子 。 但 是 ， 以 相反 的 方向 来 建立 融通 性 ， 也 就 是 由 普遍 到 特殊 ， 相 形 之 
下 却 困难 许多 。 简 单 地 说 ， 分 析 阿 玛 林 果 要 比 综合 阿 玛 林 果 容 易 得 多 。 


利用 综合 法 来 达成 融通 的 方法 ， 经 常 被 随意 地 称 为 “整体 

论 ”(holism〉。 这 个 方法 所 面 对 的 最 大 的 阻碍 是 ， 当 我 们 由 下 往 上 沿 着 
不 同 的 组 织 层 次 前 进 时 ， 所 遇 到 的 复杂 程度 将 沿 指数 曲线 上 升 。 我 已 经 
描述 过 ， 光 攒 对 细胞 内 分 子 和 原子 的 零散 的 知识 ， 我 们 无 法 预测 整个 细 
胞 的 功能 。 让 我 在 这 里 进一步 指出 ， 这 个 问题 有 多 么 困难 。 我 们 即使 对 
某 种 香 白 质 的 组 成 原子 具有 完整 的 知识 ， 也 不 可 能 预测 它 的 三 维 空间 结 
构 ， 但 我 们 可 以 决定 重 白 质 中 的 氨基 酸 成 分 ， 而 其 中 每 个 原子 的 位 置 也 
可 以 借 由 X 冉 线 结晶 学 准确 测定 出 来 。 胰 岛 素 是 最 简单 的 乍 白 质 之 一 ， 
古 含有 51 个 氨基 酸 的 球形 分 子 。 能 够 重建 这 个 分 子 的 结构 ， 是 化 约 主 义 
生物 学 的 许多 成 功 事 迹 之 一 。 但 是 反 过 来 ， 大 只 知道 这 些 氨基 酸 的 排列 
顺序 和 其 中 的 组 成 原子 ， 并 不 足以 预测 出 这 个 分 子 的 形状 为 球形 ， 也 无 
法 像 X 射 线 结 品 学 那样 显示 出 分 子 的 内 部 结构 。 


对 和 蛋白质 的 形状 做 推出， 原则 上 是 可 能 的 。 高 分 子 
(macromolecule) 层次 的 合成 是 技术 上 而 不 是 观念 上 的 问题 。 解 决 这 项 
问题 ， 其 实 是 生物 化 学 上 的 一 个 重要 课题 ， 而 具备 这 样 的 知识 ， 将 是 医 
学 上 的 重要 突破 。 我 们 能 以 人 工 合成 蛋白 质 ， 来 抵抗 引起 疾病 的 生物 体 
以 及 弥补 酶 的 短缺 ， 而 且 有 些 合成 蛋白 质 可 能 会 比 天 然 的 分 子 更 为 有 


效 。 但 是 ， 我 们 实际 面 对 的 困难 ， 好 像 几乎 无 法 克服 。 为 了 推测 ， 我 们 
首先 得 把 所 有 邻近 原子 之 间 的 能 量 关系 综合 起 来 。 光 要 处 理 这 些 能 量 就 
令 人 蝴 惧 ， 但 接着 还 要 加 入 分 子 内 相距 较 远 的 原子 之 间 的 交互 作用 。 闻 
造 分 子 形状 的 作用 力 ， 构 成 了 极其 复杂 的 网 络 ， 其 中 包含 数 千 项 能 量 ， 
而 每 一 项 都 必须 同时 加 以 考虑 ， 才 能 合成 一 个 总 体 。 有 些 生 化 学 家 相 

信 ， 为 了 要 完成 最 后 这 个 步骤 ， 每 一 项 能 量 的 计算 都 必须 达到 目前 物理 
科学 还 无 法 掌握 的 精确 度 。 


更 大 的 困难 出 现在 环境 科学 上 。 生 态 学 在 可 预见 的 未 来 将 面临 莫大 


挑战 ， 即 是 把 生态 系统 中 的 生物 体 组 织 拆 开 后 再 重新 加 以 组 合 ， 尤 其 是 
河口 和 热带 雨林 这 类 最 为 复杂 的 生态 系统 。 一 个 典型 的 栖 奶 地 上 包含 有 


数 干 种 生物 体 ， 但 是 大 多 数 的 生态 学 研究 一 次 只 针对 其 中 的 一 两 种 。 研 
究 人 员 受 到 实际 需求 的 限制 ， 被 迫 在 研 究 中 采用 化 约 主 义 ， 只 从 整个 生 
态 系 统 中 的 一 小 部 分 着 手 。 不 过 ， 他 们 心中 却 很 清楚 ， 每 一 种 生物 的 命 
运 是 由 其 他 几 十 或 几 百 种 生物 的 多 样 行为 所 决定 ， 比 如 光合 作用 、 食 

叶 、 吃 草 、 分 解 、 狩 猫 或 被 捕食 ， 或 是 在 目标 物种 附近 翻 耕 土 二。 生态 
学 家 对 这 个 原则 十 分 明了 ， 但 是 仍然 无 法 准确 推测 出 特定 情况 下 的 事 

件 。 相 较 于 把 大 型 分 子 中 的 原子 重新 排列 的 生化 学 家 ， 生 态 学 家 所 面临 
的 是 无 法 测量 的 动态 关系 ， 而 组 成 这 些 关 系 的 物种 组 合 多 半 仍 属 未 知 。 


让 我 们 看 看 生态 学 家 在 下 述 例子 中 所 面 对 的 复杂 性 。 加 通 湖 
(Gatun Lake) 是 在 1912 年 巴拿马 运河 建造 时 形成 的 ， 当 时 上 涨 的 水 位 
截断 了 一 块 高 地 。 禾 盖 痢 第 绿 热带 和 森林 的 这 块 抓 立新 生地 ， 被 命名 为 巴 
洛 : 科 罗拉 多 岛 (Barro Colorado Island) ， 并 成 为 一 个 生物 研究 站 。 在 
这 之 后 的 数 十 年 当中 ， 它 成 为 同类 生态 系统 中 被 最 密切 研究 的 一 个 。 这 
个 小 岛 的 面积 只 有 17 平 方 公里 ， 容 不 下 美洲 鹏 和 美洲 狮 。 这 些 大 型 猫 科 
动物 的 猎物 包括 刺 豚鼠 Cagouti) 和 无 尾 刺 豚鼠 (paca〉， 以 及 貌似 长 
耳 大 野 免 和 小 鹿 的 大 型 路 齿 类 动物 。 在 主要 致命 的 掠 食 者 不 存在 的 情况 
下 ， 这 些 动物 的 数目 增加 到 原来 的 10 倍 。 它 们 过 度 消 耗 食物 ， 其 中 多 半 
是 从 森林 树冠 层 掉 下 来 的 大 颗 种 子 。 结 果 ， 生 产 这 些 种子 的 树种 ， 繁 殖 


力 和 数量 都 降低 了 。 这 个 效应 向 外 继续 扩张 。 那 些 种 子 太 小 而 无 法 吸引 
刺 豚鼠 和 无 尾 刺 豚鼠 的 其 他 树种 ， 会 因为 大 种 子 树种 的 竞争 力 下 降 而 获 
利 。 于 是 它们 的 种 子 大 量 散 布 ， 幼 苗 苗 壮 成 长 ， 大 多 数 幼 树 部 能 达到 成 
年 的 局 度 ， 并 且 进 入 蚂 殖 年 龄 。 不 可 避免 地 ， 专 门 依 徘 这 些小 种 子 树种 
存活 的 动物 ， 会 因而 系 盛 起 来 ， 捕 食 这 些 动物 的 掠 食 者 数目 会 增加 ， 寄 
生 在 小 种 子 树种 和 相关 动物 号 上 的 真 博 和 细 霄 ， 也 会 因此 问 外 扩散 。 食 
用 真菌 和 细菌 的 微型 动物 的 密度 会 增加 ， 而 这 类 生物 的 拯 食 者 也 会 相继 
增加 ..…... 这 个 生态 系统 因为 土地 面积 的 局 限 ， 以 及 随后 消失 的 肉食 动 
物 ， 而 在 整个 食物 网 上 造成 循环 不 息 的 影响 。 三 


1. 关于 “由 组 成 原子 的 交互 作用 来 预测 蛋白 质 的 结构 ”所 面临 的 困难 ，S.J， Singer 在 1993 
年 12 月 的 American Academy of Arts and Sciences 会 议 中 发 表 、 但 未 出 版 的 论文 对 我 帮助 极 
大 。Singer 也 很 善意 地 阅读 了 我 对 这 个 难题 的 描述 。 


2, 关于 雨林 中 较 高 层次 的 交互 作用 ， 出 自我 的 著作 The Diversity of Life (Cambridge, MA: 
Belknap Press of Harvard University Press, 1992) [中 译本 为 《缤纷 的 生命 》， 人 金 恒 镰 译 
《中 信 出 版 社 ) ] 。 关 于 生态 系统 中 高 层 之 作用 ， 一 般 来 自 Peter Kareiv 在 Ecology， 
75:1527-1559 (1994) 中 编辑 的 特殊 章节 。 


难以 掌控 的 复杂 性 


当今 最 大 的 挑战 ， 是 能 对 复杂 的 系统 提供 一 个 精确 完整 的 描述 ， 不 
仅 细胞 生物 学 和 生态 学 是 如 此 ， 所 有 的 科学 都 是 如 此 。 科 学 家 已 经 将 许 
多 系统 拆 开 来 研究 。 他 们 认为 自己 对 大 多 数 的 因素 和 作用 力 已 经 有 所 了 
解 ， 下 一 项 任务 是 将 它们 重新 组 合 ， 至 少 是 在 描述 整个 系统 主要 特性 的 
数学 模型 中 重组 。 这 方面 的 努力 能 有 多 少 成 果 ， 要 看 研究 人 员 由 较 普 裔 
的 组 织 层 次 进入 较 特 殊 的 层次 时 ， 对 突 生 (emergence) 现象 的 预测 能 
力 有 多 高 。 简 言 之 ， 这 是 对 科学 整体 论 的 极 大 挑战 。 


物理 学 的 论题 是 所 有 科学 中 最 简单 的 ， 而 且 在 某 些 方面 已 经 展现 了 
功绩 。 他 们 把 氮 原 子 这 样 的 单独 粒子 看 作 随 机 的 ， 并 且 从 中 推导 出 这 些 
粒子 聚集 起 来 时 所 时 现 的 行为 模式 。19 世 纪 麦 克 斯 书 和 波 兹 曼 ' 三 推 创 统 
计 力 学 (statistical mechanics) ， 以 古典 力学 描述 组 成 气体 的 大 量 的 目 
由 运动 分 子 ， 而 正确 预测 出 气体 在 不 同 温 度 下 的 运动 状态 。 其 他 研究 人 
员 也 同样 在 分 子 和 气体 这 两 个 组 织 层次 之 间 来 回 探索 ， 更 进一步 以 分 子 
之 则 的 作用 力 来 定义 颖 力 、 热 传导 、 相 变 以 及 其 他 的 宏观 性 质 。 在 下 一 
个 层次 中 ， 量 子 理论 学 家 在 20 世 纪 初 期 ， 把 电子 和 原子 内 部 其 他 粒子 的 
集体 行为 ， 与 原子 和 分 子 的 古典 物理 学 相 联结 。 过 去 的 一 个 世纪 中 ， 许 
多 像 这 样 的 进展 已 经 把 物理 学 铸造 成 所 有 科学 中 最 准确 的 。 


超越 传统 的 物理 领域 ， 在 更 高 、 更 特殊 的 组 织 层次 上 ， 我 们 在 综合 
上 的 问题 也 更 加 困难 ， 几 乎 难以 想象 。 生 物体 和 物种 这 样 的 实体 与 电子 
和 原子 不 同 ， 它 们 有 具有 无 穷 的 变数 。 更 糟糕 的 是 ， 其 中 的 每 一 个 变数 在 
成 长 和 进化 的 过 程 中 ， 还 会 继续 发 生变 化 。 想 想 以 下 这 个 例子 : 在 生物 
体制 造 出 来 的 供应 自身 需求 的 大 量 分 子 中 ， 有 一 种 简单 而 属于 烷 类 的 碳 
氧化 合 物 ， 完 全 由 碳 原 子 和 氧 原 子 所 组 成 。1 个 碳 原 子 只 可 能 产生 1 种 分 


子 ; 10 个 碳 原子 可 能 产生 的 分 子 有 75 种 ; 20 个 碳 原子 ， 可 能 有 366319 
种 ，40 个 碳 原 子 ， 就 有 62 万 亿 种 可 能 。 这 些 碳 氧化 合 物 的 长 链 上 再 加 入 
氧 原 子 ， 就 产生 了 醇 类 、 醛 类 和 酮 类 ， 而 且 分 子 种 类 会 随 着 分 子 大 小 更 
快速 地 增加 。 现 在 如 果 从 这 些 分 子 中 选 出 部 分 的 集合 ， 并 想象 它们 能 
许多 不 同 的 酶 催化 反应 来 合成 ， 那 么 你 所 面临 的 复杂 程度 已 经 超出 目前 
所 能 想象 的 。 


有 人 说 ， 生 物 学 家 因为 嫉 妨 物理 学 的 发 展 而 深 受 其 知 。 他 们 也 建立 
了 类 似 物理 学 的 模型 ， 由 微观 现象 推演 出 宏观 现象 ， 但 是 友 现 这 个 模型 
很 难 和 他 们 在 真实 世界 中 遭遇 的 繁复 系统 相 吻 合 。 尽 管 如 此 ， 理 论 生 物 
学 家 还 是 很 容易 禁不住 诱惑 。〔 我 承认 自己 也 是 其 中 之 一 ， 而 且 对 上 自己 
所 导致 的 败绩 要 人 负 更 多 的 贡 任 。) 配备 了 复杂 的 数学 观念 和 高 速 的 计算 
机 ， 生 物 学 家 可 以 对 和 集 白 质 、 热 和 市 雨林 和 其 他 的 复杂 系统 做 无 数 的 推 
测 。 每 当 他 们 往 上 进入 为 一 个 组 织 层次 时 ， 束 需要 设计 新 的 演算 法 ， 采 
用 一 组 有 明确 定义 的 数学 运算 式 来 解决 既定 的 问题 。 借 由 巧妙 地 挑选 程 
序 ， 他 们 可 以 创造 出 许多 虚拟 的 世界 ， 而 这 些 世界 能 进一步 进化 成 具有 
更 局 组 织 层次 的 系统 。 当 他 们 漫游 容 过 类 似 克 里 特 岛 迷 襄 的 计算 机 空间 
时 ， 必 然 会 遇 到 紧急 的 状况 ， 友 现 有 些 复杂 的 现象 并 无 法 经 由 基本 的 元 
素 和 程序 来 预测 ， 而 且 并 不 在 演算 法 当初 的 构想 范围 内 。 但 是 ， 和 仔细 看 
好 ! 从 中 产生 的 一 些 结果 ， 其 实 很 像 真 实 世 界 中 的 突 生 现象 。 


生物 学 家 的 希望 逐渐 升 高 ， 他 们 在 一 群 具有 类 似 想 法 的 理论 家 所 组 
成 的 会 议 上 ， 报 告 自 己 的 研究 结果 。 经 过 酌 量 的 质疑 和 探索 之 后 ， 大 家 
都 点 头 同意 :“ 是 的 ， 很 有 原创 性 ， 很 令 人 兴奋 ， 又 很 重要 一 一 如 果 这 
古 真 的 。” 如 果 这 是 真 的 .…... 如 果 是 真 的 。 自 大 狂 委 是 他 们 的 弱点 ， 而 
他 们 所 提出 的 远景 则 是 他 们 的 幻想 。 他 们 正 站 在 一 个 突破 性 发 展 的 边缘 
E! 但 是 他 们 怎么 知道 自然 界 的 运作 程序 和 他 们 的 计算 机 程序 相同 ， 亦 
或 接近 ? 许多 程序 可 能 是 错误 的 ， 但 仍 能 产生 几乎 正确 的 答案 。 生 物 学 
家 尤其 容易 犯 “ 天 志 维 护 结论 ”的 请 误 : 只 因为 茶 个 理论 能 够 产生 正确 的 
结 末 ， 就 假设 理论 中 的 步骤 必然 和 真实 世界 中 的 过 程 一 致 。 这 是 错误 


的 。 


为 了 更 进一步 看 清 这 点 ， 让 我 们 试 着 考虑 一 永国 中 的 化 ， 它 就 像 照 
片 那样 精细 ， 也 和 真 花 一 样 美 丽 。 我 们 心中 会 认为 男 中 宏观 的 实体 具有 
真实 感 ， 因 为 它 和 土地 中 生长 出 来 的 花 宁 一 样 。 厦 从 远 距 离 看， 我 们 可 
能 很 容易 把 真实 物体 和 它 的 图 像 相 混淆 。 但 是 这 两 种 花 的 产生 过 程 极其 
不 同 。 画 中 花 条 的 微观 成 分 是 颜料 细 点 ， 而 不 是 染色 体 和 细胞 ; 它 的 发 
展 途径 储存 在 艺术 家 的 大 脑 中 ， 而 不 是 储存 在 控制 组 织 发 育 过 程 的 DNA 
配方 里 。 生 物理 论 学 家 如 何 能 确定 ， 上 自己 的 计算 机 模拟 并 非 只 是 另 一 幅 
描绘 花 朱 的 图 画 ? 


1. 麦克 斯 书 (James Clerk Maxwell, 1831—1879) ， 英 国 物理 学 家 ， 剑 桥 大 学 
验 物理 教师 ， 对 电磁 学 和 气体 动力 论 有 重要 贡献 ， 为 电磁 辐射 理论 的 先驱 。 波 兹 曼 
(Ludwig E. Boltzmann, 1844—1906) ， 奥 地 利 物 理学 家 ， 是 用 数学 方法 描述 气体 的 统计 

力学 的 第 一 人 ， 提 出 一 个 分 子 的 气体 常数 〈 波 效 曼 常数 ) 。 一 一 译注 
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复杂 理论 


上 述 以 及 其 他 过 布 于 高 层 系 统 内 的 困难 ， 并 非 没 有 受到 关注 。 数 个 
科学 领域 内 的 研究 人 员 已 经 着 手 联 合 起 来 共同 面 对 问 题 ， 他 们 结合 成 一 
个 松散 的 研究 社 群 ， 一 般 称 这 个 领域 为 "复杂 科学 “复杂 研究 ”， 或 
古 “ 复 杂 理 论 ”。“ 复 杂 理 论 ” 是 当中 我 认为 最 好 的 名 称 ， 可 以 定义 为 : 找 
寻 目 然 界 用 来 展现 众多 组 织 层次 共同 特征 的 演算 法 。 根 据 复杂 理论 提倡 
者 的 宣称 ， 组 织 层 次 的 共同 特征 至 少 能 提供 一 个 探索 指南 ， 让 我 们 在 罕 
过 真实 世界 的 迷 襄 时， 能 够 较 快 地 从 简单 的 系统 进入 较 复 杂 的 系统 。 这 
些 共同 特征 也 可 以 帮助 我 们 ， 在 所 有 想象 得 到 的 演算 法 中 ， 挑 选 出 符合 
目 然 界 要 求 的 。 在 最 佳 的 情况 下 ， 它 们 也 可 能 引入 深奥 的 新 定律 来 解释 
细胞 、 生 态 系 统 和 心灵 等 现象 的 突 生 。 


大 致 而 言 ， 理 论 学 家 已 经 把 注意 力 集中 在 生物 学 上 。 这 很 合理 ， 因 
为 生物 体 和 生物 体 的 组 合 是 已 知 系统 中 最 复杂 的 ， 而 且 它 们 具有 自我 组 
织 和 适应 的 特质 。 一 般 而 言 ， 生 命 系统 的 目 我 建构 是 由 分 子 到 细胞 、 到 
生物 体 、 再 到 生态 系统 ， 其 中 必然 会 显示 出 我 们 可 以 理解 与 复杂 和 突 生 
相关 的 深奥 定律 。 


复杂 理论 诞生 于 1970 年 代 ， 在 1980 年 代 初 期 逐渐 发 展 成 熟 ， 到 了 
1990 年 代 中 期 则 为 激烈 的 争论 所 答 章 。 其 中 具有 和 争议 的 话题 几乎 和 理论 
学 家 所 期 望 解释 的 系统 一 样 错综复杂 。 我 认为 可 以 这 样 切 入 问题 的 核 
心 : 绝 大 多 数 科学 家 的 心神 都 很 狭窄 地 集中 在 定义 清晰 的 现象 上 ， 对 复 
杂 理 论 并 不 在 乎 ， 甚 至 还 有 许多 人 没有 听 说 过 这 个 理论 。 我 们 可 以 忽略 
这 些 不 参与 的 科学 家 ， 要 不 然 当 代 科学 束 成 了 一 锅 沸 腾 的 争论 了 人。 在 平 
这 个 理论 的 人 又 可 以 分 成 三 类 : 第 一 类 由 各 式 各 样 不 同 的 怀疑 论 者 组 
成 ， 他 们 相信 大 脑 和 热带 雨林 都 过 于 复杂 ， 永 远 无 法 归纳 出 基本 的 程 


序 ， 更 别 谈 以 预测 的 方式 来 重组 整体 现象 。 其 中 有 些 怀 疑 论 者 ， 甚 至 质 
疑 复 森 理论 的 深奥 定律 是 否 存 在 ， 或 人 至少 怀 疑 有 没有 任何 深奥 定律 能 大 
人 类 的 心灵 所 理解 。 


第 二 类 是 狂热 的 提倡 者 ， 由 一 玫 大 胆 创新 的 复杂 理论 家 组 成 ， 最 佳 
的 例子 是 考 夫 曼 [Stuart Kauffman，《 秩 序 的 起 源 》 (The Origins of 
Order) 的 作者 ] 和 兰 顿 (Christopher Langton〉。 他 们 都 在 新 墨西哥 州 
的 圣 达 菲 研 究 院 〈Sante Fe Institute) 从 事 研 究 ， 那 里 也 是 复杂 运动 非 官 
方 的 大 本 营 。 他 们 不 仅 相信 这 些 深 奥 的 定律 是 存在 的 ， 同 时 也 相信 和 它们 
就 存在 于 附近 的 地 平 线 上 ， 等 人 来 发 现 。 他 们 提 到 这 些 定律 中 的 一 些 基 
本 成 分 已 经 在 数学 理论 中 出 现 ， 而 这 些 数 学 理论 采用 了 一 些 稀奇 的 观 
念 ， 如 混沌 (chaos〉、 自 我 临界 性 (self-criticality〉 和 适应 景观 
(adaptive landscape) 。 很 明显 ， 这 些 抽象 观念 集中 于 探讨 复杂 系统 如 
何 先 目 我 架构 ， 然 后 又 如 何 坚持 度 过 了 某 段 时 间 ， 最 后 才 解 体 。 架 构 这 
些 理论 的 建筑 师 ， 倾 回 于 使 用 计算 机 ， 沉 温 于 抽象 观念 中 ， 对 博物 学 了 
解 甚 少 ， 但 对 非 线性 变换 (nonlinear transformation) 具有 丰富 的 知识 ， 
并 且 自 认为 已 经 闻 到 了 成 功 的 气息 。 他 们 相信 只 要 大 量 利 用 计算 机 辅助 
模拟 来 探索 许多 有 可 能 存在 的 世界 ， 终 将 找到 必要 的 方法 和 原则 ， 而 超 
越 传 统 的 科学 ， 包 括 当 代 生 物 学 的 大 半 领 域 在 内 。 借 此 他 们 就 可 以 对 物 
质 世 界 中 较 高 层次 的 生产 过 程 有 所 理解 。 他 们 淘 望 达成 的 目标 是 得 到 
组 主要 演算 法 ， 借 此 快速 穿 过 原子 而 直通 大 脑 和 生态 系统 ， 并 使 结果 和 
真实 世界 相 吻合 。 他 们 和 希望 这 个 演算 法 的 存在 ， 将 使 真实 知识 的 必要 性 
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第 三 类 科学 家 所 采取 的 态度 ， 介 于 坚决 反对 和 全 盘 文 持 这 两 个 极端 
之 间 ， 而 我 也 是 其 中 一 名 不 忠实 的 会 员 。 我 说 自己 不 忠实 ， 是 因为 我 希 
望 自己 能 够 成 为 一 个 真正 相信 复杂 理论 的 人 : 复杂 理论 学 家 在 知性 上 的 
修养 和 朝气 ， 给 我 的 印象 确实 很 深 ， 也 是 我 一 心 同 往 的 。 但 是 ， 我 的 心 
智 无 法 (至少 还 没有 ) 完全 相信 。 我 和 其 他 许多 温和 的 中 间 派 人 士 一 
样 ， 认 为 他 们 的 研究 途径 是 正确 的 ， 但 也 只 不 过 是 多 少 如 此 ， 也 许 对 楼 


了 ， 离 真正 的 成 功 还 很 遥远 。 他 们 役 此 之 间 ， 也 曾经 为 了 一 些 重要 的 问 
题 而 产生 怀疑 和 冲突 。 简 单 地 说 ， 这 当中 的 基本 困难 在 于 缺乏 足够 的 事 
实 。 复 杂 理 论 科 学 家 仍然 没有 足够 的 资讯 可 以 一 并 纳入 计算 机 空间 内 。 
他 们 一 开始 所 采用 的 假设 ， 显 然 需要 更 多 细 市 的 文 持 。 他 们 目前 的 结论 
仍然 太 模糊 、 太 一 般 性 ， 只 不 过 是 收集 一 组 隐喻 寺 了 ， 而 且 他 们 所 提出 
的 抽象 结论 ， 并 没有 告诉 我 们 多 少 真正 的 新 东西 。 


1. 关于 圣 达 菲 研 究 院 这 帮 复 杂 科 学 的 狂热 提倡 者 的 故事 ， 请 参阅 《复杂 》、《 混 沌 碰 
上 华尔街 》 二 书 〈 天 下 文化 ) 。 一 一 译注 


复杂 理论 中 最 各 被 人 引用 的 典范 之 一 是 “混沌 边缘 ”(Cedge of 
chaos) 。 首 先是 一 个 具有 完美 内 在 秩序 的 系统 ， 例 如 晶体 ， 在 观测 过 
程 中 ， 这 个 系统 不 会 有 进一步 的 变化 。 在 另 一 个 极端 的 状况 下 ， 如 沸腾 
液体 的 混沌 系统 中 ， 则 没有 多 少 秩序 可 以 接受 更 改 。 能 以 最 快速 度 进化 
的 系统 ， 必 定 介 于 这 两 者 之 间 ， 更 明确 地 说 ， 是 位 于 混沌 边缘 。 这 个 系 
统 虽然 具有 秩序 ， 但 是 各 部 分 之 则 的 关联 很 松散 ， 很 轻易 就 能 以 单一 或 
小 组 的 方式 改变 。 


考 夫 曼 在 他 的 NK 模 型 中 ， 把 混沌 边缘 的 观念 应 用 到 生命 进化 的 过 
程 中 。N 是 生物 体内 某 类 零件 的 数目 ， 例 如 基因 或 氨基 酸 的 数目 ， 这 些 
零件 会 影响 生物 体 的 存活 繁殖， 以 及 生物 体 存 留 在 后 代 身 上 的 表征 。 
K 也 是 相同 生物 体内 同类 零件 的 数目 (基因 或 氨基 酸 ) ， 但 这 些 零 件 的 
功能 是 在 影响 其 他 的 和 零件。 比方 说 ， 这 种 单一 基因 并 不 会 单独 产生 作用 
来 引导 细胞 的 有 发展 ， 而 往往 以 复杂 的 方式 和 其 他 基因 一 起 行动 。 考 夫 曼 
指出 ， 如 果 基 因 在 产生 效应 时 彼此 之 间 完 全 相关 ， 也 就 是 K 等 于 N， 那 
么 生物 族群 中 将 很 少 或 不 会 有 进化 现象 发 生 ， 因 为 除非 改变 生物 体 的 每 
一 个 遗传 特性 ， 人 否则 没有 任何 特性 会 改变 。 在 另 一 个 极端 的 情况 下 ， 也 
就 是 基因 之 间 坚 无 关联 ，K 等 于 零 时 ， 则 生物 族群 会 处 于 进化 的 混沌 状 
态 。 如 末 每 一 个 基因 都 独立 自主 ， 生 物 族群 将 以 几乎 无 穷尽 的 基因 组 合 
方式 随机 进化 ;在 进化 的 时 间 矿 度 中 ， 这 个 过 程 将 永远 无 法 变 得 稳定 ， 
生物 体 也 无 法 以 茶 一 种 具有 适应 性 的 形态 安顿 下 来 。 当 基因 之 间 存 有 极 
少量 的 关联 ， 也 就 是 位 于 混沌 边缘 时 ， 进 化 中 的 生物 族群 就 能 在 一 个 适 
应 性 的 高 峰 上 安顿 下 来 ， 同 时 能 够 相当 轻易 地 朝 独 邻近 的 吃 一 个 适应 高 
峰 演进 。 例 如 ， 原 本 以 种 子 为 生 的 茶 种 鸟 类 ， 也 许 能 够 转变 成 以 昆虫 为 


生 ， 而 热带 草原 的 植物 也 许 能 够 及 展 出 在 沙漠 中 成 长 的 能 力 。 考 夫 曼 推 
论 ， 混 沌 边缘 提供 了 最 佳 的 进化 能 力 ， 也 许 物种 会 目 动 调整 内 部 基因 之 
间 的 相关 性 ， 以 继续 停留 在 最 易 变 的 适应 区 域内 。 


考 夫 有 曼 已 经 把 NK 模 型 广泛 应 用 到 各 种 与 分 子 生物 学 和 进化 生物 学 
相关 的 问题 上 。 他 的 论点 和 其 他 一 流 复杂 理论 学 家 类 似 ， 具 有 原创 性 ， 
并 且 是 针对 许多 重要 的 问题 。 这 些 理论 第 一 次 听 起 来 好 像 不 错 ， 但 是 我 
喘 为 一 个 熟悉 遗传 学 的 进化 生物 学 家 ， 从 他 们 的 理论 中 学 到 的 东西 却 很 
少 。 当 涉 猫 过 考 夫 曼 的 数学 公式 和 他 刻意 修饰 的 文章 之 后 ， 我 发 现 目 己 
原先 就 已 经 知道 其 中 大 半 的 结果 ， 只 是 他 的 表达 形式 不 同 。 从 本 质 上 
ii, RARE MR RE RARE PE, A eR AL REE SBT A KE 
新 创造 早已 列 在 生物 学 主流 文献 中 的 原理 。NK 模 型 和 重要 的 物理 理论 
不 同 ， 并 不 会 造成 思想 基础 的 转移 ， 也 不 能 预测 任何 可 测量 的 数据 。 到 
目前 为 止 ， 它 们 并 没有 我 们 在 野地 或 实验 室 中 用 得 着 的 任何 东西 。 


即使 我 对 这 个 单一 事例 提出 了 或 许 不 太公 平 的 个 人 意见 ， 但 这 并 不 
足以 抹杀 复杂 理论 学 家 的 终极 目标 。 他 们 推导 出 的 一 些 基 本 观念 ， 包 括 
最 引 人 注 目的 混沌 理论 和 分 形 几何 (fractal geometry) ， 已 经 帮助 我 们 
了 解 极 大 一 部 分 的 物质 世界 。 例 如 ， 英 国生 物 学 家 兼 数学 家 梅 伊 
(Robert May) 利用 实际 可 行 的 微分 方程 ， 推 演 实 际 观 测 到 的 植物 和 动 
物 的 族群 变动 模式 。 当 族群 增长 率 上 升 ， 或 当 环 境 放 宽 了 对 族群 增长 的 
限制 时 ， 族 群 内 的 个 体 总 数 会 由 几乎 平衡 的 状态 ， 转 变 成 平稳 起 伏 的 局 
期 。 如 果 族 群 增长 率 和 环境 控制 力 继续 改变 ， 个 体 总 数 会 产生 较 复 杂 的 
周期 变化 ， 随 着 时 间 的 演进 会 出 现 数 个 高 峰 。 到 了 最 后 ， 个 体 总 数 会 沙 
入 混乱 的 区 域 ， 曲 曲折 折 而 无 规律 可 循 。 族 群 混沌 现象 中 最 有 趣 的 特征 
是 ， 它 可 以 来 自 真 实生 物体 中 具有 确切 定义 的 性 质 ; 这 和 以 往 的 信念 刚 
好 相反 ， 混 沌 的 模式 并 不 一 定 来 自 环 境 中 导致 族群 起 伏 的 散漫 作用 力 。 
在 这 个 例子 和 其 他 许多 复杂 的 物理 现象 中 ， 泥 沌 理论 为 自然 界 的 运作 提 
供 了 真正 深奥 的 原理 ， 它 指出 ， 有 些 极 为 复杂 且 看 似 无 法 理解 的 现象 ， 
可 以 经 由 系统 中 微小 而 可 测量 的 变化 来 决定 。 


但 是 ， 问 题 又 回来 了 了。 是 什么 样 的 系统 ， 什 么 样 的 变化 呢 ? 这 才 是 
问题 的 关键 。 我 们 希望 从 理论 中 获得 的 ， 是 关于 事实 细节 的 一 般 性 和 忠 
实 性 ， 但 复杂 理论 没有 任何 这 样 的 成 分 ， 也 不 会 引发 具有 同样 价值 的 理 
论 创 新 和 实际 应 用 。 复 杂 理 论 还 需要 些 什 么 ， 才 能 成 功 应 用 到 生物 学 
E? 


创造 人 工 生命 


复杂 理论 需要 具备 更 多 的 观测 资料 ， 而 生物 学 可 以 提供 这 些 资 料 。 
生物 学 有 300 年 的 历史 ， 最 近 又 与 物理 学 和 化 学 相 结合 ， 目 前 已 经 成 了 
一 门 成 熟 的 科学 。 但 是 ， 从 事 生物 学 研究 的 人 可 能 并 不 需要 采用 特殊 的 
理论 来 了 解 复 杂 性 。 他 们 已 经 把 化 约 主义 改进 提升 为 高 级 艺术 ， 同 时 开 
始 在 分 子 和 细胞 器 的 层次 上 ， 进 行 部 分 合成 工作 。 尽 管 合成 完整 的 细胞 
和 生物 体 仍然 超出 能 力 范 围 ， 但 他 们 知道 目 己 有 能 力 一 步 一 步 重建 其 中 
的 茶 些 成 分 。 他 们 预言 ， 创 造 人 工 生命 并 不 需要 过 于 华丽 壮观 的 解释 。 
大 多 数 人 相信 生物 体 是 机 器 ， 如 果 有 足够 的 时 间 和 研究 经 费 ， 光 和 苇 物 理 
学 和 化 学 定律 就 足以 达成 创造 人 工 生命 的 目标 。 


用 人 工 方法 组 成 有 生命 的 细胞 将 是 登 天 之 举 ， 而 不 只 是 爱 因 斯 坦 式 
的 时 空 革 命 。 我 们 正 快速 地 对 真实 生物 体内 的 复杂 性 进行 解 训 分 析 ， 由 
此 而 生 的 结果 将 使 每 周 的 《上 自然》 和 《科学 》 期 刊 充 满 生动 活泼 的 报 
道 ， 同 时 耗 尽 人 们 对 观念 革命 的 需求 。 尽 管 壮观 的 跳跃 式 革 命 有 可 能 突 
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就 坐落 在 它 的 中 心 位 置 。 典 型 的 将 椎 动物 大 约 具 有 5 万 到 10 万 个 基因 。 
每 一 个 基因 是 由 2000 到 3000 个 碱 基 对 Chase pair, EERE bt, 
genetic letter) 所 组 成 的 长 链 。 在 活化 的 基因 中 ， 每 三 个 碱 基 对 可 以 转译 
成 一 个 氨基 酸 。 基 因 通 过 细胞 内 编排 得 无 懈 可 击 的 种 种 化 学 反应 ， 最 后 
会 转录 成 氨基 酸 序 列 ， 并 折合 成 巳 大 的 蛋白 质 分子 。 浓 椎 动物 大 约 食 有 
10 万 种 蛋白质 ， 它 们 以 核酸 为 密码 ， 形 成 具有 实质 生命 的 重 白 质 。 这 些 
和 蛋白质 构成 动物 干 重 的 一 半 ， 能 够 赋予 身体 外 在 形态 ， 胶 原生 白 妥 


(collagen sinew) 可 以 维系 整个 号 体 架 构 ， 而 肌肉 能 够 用 来 活动 吴 体 。 

蛋白 质 还 可 以 催化 由 它 启 动 的 所 有 化 学 反应 ， 把 氧 输 送 到 号 体 各 个 部 
位 ， 武 装 免 疫 系统 ， 并 且 传 递 信 号 ， 让 大 脑 用 来 检查 环境 ， 并 调节 行 
动 。 


决定 恒 白 质 分 子 该 扮演 何 种 角色 的 ， 并 不 仅 是 它 的 初级 结构 《〈 也 就 
是 它 内 部 的 氨基 酸 序 列 ) ; 和 企 晶 质 分 子 的 外 形 也 会 造成 影响 。 每 一 种 氨 
基 酸 序列 都 会 以 精确 的 方式 自我 折 胎 起来， 好 比 纠结 的 线 团 ， 或 是 一 张 
揉 但 的 纸张 。 整 个 分 子 的 形状 束 像 天 空中 的 云 森 ， 种 类 繁多 。 看 到 这 些 
形状 ， 我 们 很 容易 联想 到 凹凸 不 平 的 球体 、 甜 甜 圈 、 哑 铃 、 公 羊 的 头 、 
翅膀 张 开 的 天 使 ， 以 及 拔 取 软 木 塞 的 开 瓶 器 。 


这 个 经 由 折 邯 在 表面 形成 的 四 凸 起 伏 ， 对 酶 (也 就 是 众 化 体内 化 学 
ROMANS A) 的 功能 具有 尤其 重要 的 影响 。 和 蛋白 质 表 面 某 个 部 位 会 出 
现 由 少数 氢 基 酸 组 成 的 口袋 或 凹 槽 ， 是 活性 部 位 〈active site) ， 而 外 形 
则 由 其 他 的 氨基 酸 结 构 加 以 巩固 。 只 有 具备 极 特 殊 形 式 的 受 质 分 子 
(substrate molecule) 才能 恰好 纳入 活性 部 位 ， 并 且 接 受众 化 作用 。 受 
质 分 子 一 旦 以 正确 的 方位 进入 了 活性 部 位 ， 活 性 部 位 的 形状 就 会 稍 做 变 
化 ， 使 这 两 个 分 子 能 更 密切 地 结合 ， 就 像 人 们 会 晤 时 握 紧 的 手 。 受 质 分 
子 会 在 一 刹那 间 发 生化 学 变化 ， 继 而 立刻 被 释放 。 比 方 说 ， 在 项 糖 酶 
Csucrase) 的 催化 过 程 中 ， 研 糖 会 被 分 解 成 果糖 和 笨 欧 糖 ， 而 产物 一 旦 
释放 ， 酶 的 活性 部 位 就 会 马上 恢复 原来 的 形状 ， 但 化 学 结构 丝 坚 未 变 。 
借 由 进出 酶 的 活性 部 位 而 产生 的 分 子 ， 大 多 数 的 产量 都 相当 可 观 ， 一 个 
单一 的 酶 每 秒 钟 可 以 处 理 1000 个 受 质 分 子 。 


我 们 该 如 何 把 所 有 这 些 一 纳米 长 的 分 子 和 发 生 在 坚 秒 钟 内 的 化 学 反 
应 ， 协 调 地 组 合成 一 个 整体 ? 生物 学 家 下 定 决 心 要 从 底层 开始 ， 一 个 分 
子 接着 一 个 分 子 、 一 个 新 陈 代谢 过 程 接着 一 个 新 陈 代谢 过 程 地 研究 。 他 
们 已 经 着手 收集 必要 的 数据 和 数学 工具 ， 来 模拟 细胞 整体 ， 一 旦 成 功 ， 
就 能 够 了 解 所 有 的 简单 生物 体 ， 例 如 单 细胞 细 销 、 古 生物 和 原生 生物 。 


有 关 复 杂 理 论 的 意义 和 目标 ， 有 一 篇 极 出 色 的 介绍 文章 ， 发 表 在 Harold Morowitz 所 
编 的 重要 杂志 Complexity，1:4-5(1995)。 另 外 ，Murray GellMann 发 表 在 同期 期 刊 pp. 16-19 
的 文章 也 相当 精彩 。1990 年 代 ， 在 这 个 课题 上 有 许多 完整 的 探讨 ， 其 中 的 最 佳 著作 包括 
Stuart A. Kauffman, The Origins of Order: Self Organization and Selection in Evolution (New 
York: Oxford University Press, 1993), V\ 及 Jack Cohen and Ian Stewart, The Collapse of Chaos: 
Discovering Simplicity in a Complex World (New York: Viking, 1994). 


鹃 竺 解决 的 问题 


大 多 数 生 物 学 家 在 他 们 的 细胞 整合 理论 中 ， 喜 欢 采 用 中 间 层 次 的 模 
型 一 一 既 不 完全 是 数学 ， 也 不 纯粹 是 描述 ， 而 是 前 载 大 量 的 观测 资料 并 
构思 遗传 网 络 。 对 于 这 种 最 新 式 的 方法 ， 鲁 米 斯 (William Loomis) 和 
斯 腾 伯 格 (Paul Sternberg) 很 恰当 地 为 它 的 精神 做 了 以 下 的 概括 : 


这 个 遗传 网 络 上 的 每 一 个 节点 ， 都 是 由 基因 或 由 基因 的 RNA 和 蛋白 
质 所 组 成 。 节 点 之 间 的 关联 则 依赖 RNA 和 有 蛋白质 之 间 彼 此 的 调节 与 物理 
作用 ， 以 及 每 个 基因 内 的 顺 式 调控 (cis-regulatory) DNA 序 列 。 现 代 
的 分 子 遗 传 技术 使 我 们 可 以 更 快 地 确认 出 一 个 基因 ， 并 确定 它 的 初级 序 
列 ; 接 下 来 的 挑战 ， 是 把 基因 和 它们 的 产品 进一步 连接 成 具有 功能 的 通 
道 、 线 路 和 网 络 。 分 析 调 控 网 络 ， 例 如 涉及 信号 转 导 (signal 
transduction) 和 转录 调节 级 联 (transcriptional regulation 
cascade) 的 网 络 ， 能 够 解说 组 合 性 的 行动 ， 比 如 应 用 到 数位 逻 辑 、 类 
比 数位 转换 、 串 音 〈cross-talk) 和 绝缘 ， 以 及 信号 整合 的 技术 。 虽 然 
过 去 数 十 年 来 的 生理 学 研究 结果 ， 已 经 提出 生物 体内 存在 复杂 的 网 络 成 
分 ， 但 我 们 对 这 些 成 分 的 了 解 ， 在 规模 和 细节 上 将 是 前 所 未 有 的 。 当 今 
的 分 子 生 物 学 研究 多 半 集 中 在 确认 新 成 分 、 定 义 每 一 个 节点 上 调节 性 的 
输入 和 输出 ， 以 及 正确 描述 相关 的 生理 调节 程序 。 三 


以 上 这 一 段 文 字 所 缠 含 的 复杂 性 ， 远 远 超出 超级 计算 机 、 百 万 零件 
所 组 成 的 太空 般 ， 以 及 人 类 科 拉 的 所 有 其 他 创作 。 科 学 家 能 不 能 采用 微 
观 的 系统 来 解释 上 述 这 段 文字 ? 答案 无 疑 是 肯定 的 。 尽 管 没 有 其 他 理 
由 ， 而 只 考虑 社会 因 系 ， 答 和 案 也 必然 是 衣 定 的 。 科 学 家 的 任务 包括 战胜 
癌症 、 遗 传 疾 病 和 病毒 感染 ， 这 些 全 都 是 细胞 上 的 疾病 ， 而 科学 家 已 经 
接受 大 量 的 资金 预备 完成 任务 。 他 们 大 致知 道 该 如 何 看 手 进行 ， 以 便 达 


成 大 众 要 求 的 目标 。 他 们 不 会 失败 的 。 在 历史 中 ， 科 学 和 艺术 是 一 样 
的 ， 总 是 仰赖 赞助 者 的 保护 和 支持 。 


快速 改 恨 中 的 仪器 ， 已 经 使 生物 学 家 能 够 探测 到 活 细胞 的 内 部 ， 并 
且 直 接 审视 其 中 的 分 子 结构 。 他 们 也 发 现 了 适应 性 系统 用 来 自我 组 织 的 
某 些 简单 原理 。 最 受 人 注目 的 简单 原理 包括 : KS ANARKEN 
成 形状 特别 且 有 具备 功能 的 重 白 质 分 子 ， 以 及 细胞 膜 的 强力 过 滤 机 制 ， 以 
便 选择 进出 细胞 和 细胞 器 的 物质 。 科 学 家 也 正在 寻求 必要 的 计算 能 
以 模拟 这 些 或 其 他 更 复杂 的 程序 。1995 年 ， 美 国 的 一 个 团队 把 两 部 优秀 
的 英特尔 计算 机 相连 ， 创 下 了 世界 最 快 的 计算 速度 ， 每 秒 钟 能 处 理 2810 
亿 次 计算 。 美 国联 邦 高 效 计 算计 划 CU. S. federal high-performance 
program) 已 经 将 20 世 纪 末 的 目标 ， 提 高 到 每 秒 钟 执行 1 万 亿 次 计算 。 在 
2020 年 之 前 ， 处 理 数 据 的 计算 机 每 秒 钟 有 可 能 处 理 1000 万 亿 次 计算 ， 虽 
然 我 们 会 需要 新 的 技术 和 新 的 程式 设计 方法 ， 才 能 实现 这 样 的 高 标准 。 
到 那个 时 候 ， 即 使 没有 复杂 理论 所 预期 的 简化 原理 ， 我 们 也 可 能 强行 模 
拟 细 胞 的 机 制 ， 并 且 追 踪 其 中 的 每 一 个 活化 分 子 和 它 的 作用 网 络 。" 二 


科学 家 也 预见 ， 我 们 将 初步 了 解 完整 的 细胞 如 何 自 我 组 合成 组 织 与 
整个 多 细胞 生物 体 。1994 年 ，《 科 学 》 期 刊 的 编辑 发 行 是 为 了 庆祝 威廉 
: 鲁 (Wilhelm Roux) 三 在 一 个 世纪 前 开创 了 发 生生 物 学 
(developmental biology) ， 要 求 这 个 领域 中 的 100 位 当代 研究 人 员 ， 指 
出 这 个 领域 中 最 主要 而 仍然 无 解 的 问题 。 依 照 问 题 的 重要 性 ， 他 们 的 反 
应 顺序 为 : 


一 、 组 织 和 器官 产生 过 程 的 分 子 机 制 |。 
二 、 产 生 过 程 和 遗传 进化 的 关联 。 
三 、 决 定 细胞 特殊 命运 的 步 又 。 


四 、 细 胞 间 的 信息 传递 在 组 织 产 生 过 程 中 所 扮演 的 角色 。 


五 、 早 期 豚 胎 中 ， 细 胞 目 我 组 合成 组 织 的 模式 。 


六 、 和 神经 细胞 之 间 建 立 起 特殊 的 关联 ， 以 形成 神经 索 和 大 脑 的 方 
Ko 

七 、 在 组 织 和 器 官 成 形 的 过 程 中 ， 细 胞 借以 决定 要 分 化 或 死亡 的 方 
VE 

八 、 控 制 转录 的 过 程 用 来 影响 组 织 和 融 官 分 化 的 步骤 。【《 转 录 指 的 
是 传递 细胞 内 DNA 的 信息 。) 


令 人 赞叹 的 是 ， 这 些 生物 学 家 认为 ， 和 以 上 主 诬 题 相关 的 研究 正在 
快速 向 前 推进 ， 而 且 其 中 至 少 有 某 些 研究 已 经 快 取得 部 分 成 果 了 。 := 


1. 鲁 米 斯 与 斯 腾 伯 格 对 “细胞 是 一 个 遗传 网 络 系统 ”的 描述 见 “Genetic networks”, Science, 
269: 649(1995)。 他 们 的 描述 是 根据 Harley H. McAdams 与 Lucy Shapiro 发 表 在 同期 期 刊 的 

另 一 篇 较 长 、 较 具 技 术 性 的 报道 (pp. 650-656) 。 

2. 电脑 的 工作 效率 会 以 指数 曲线 上 升 ， 出 现 于 Ivars Peterson, “Petacrunchers:setting a 
course toward ultrafast supercomputing,” Science News, 147: 232-235(1995)， 以 及 David A. 
Patterson,“Microprocessors in 2020,”Scientific American, 273: 62-67(1995)。 其 中 的 peta 代 表 
1025， 或 代表 1G。 

3. 威廉 : 鲁 〈Wilhelm Roux, 1850—1924) ， 德 国 解剖 学 家 ， 被 认为 是 实验 胚胎 学 的 创 
始 人 。 一 一 译注 

4. 细胞 生物 学 家 对 细胞 和 有 机 物 发 展 上 最 重要 的 问题 所 提出 的 意见 ， 出 自 Marcia 
Barinaga, “Looking to development’s future,” Science, 266: 561-564 (1994). 


找 出 一 般 性 的 原理 


假设 在 21 世 纪 初 期 ， 分 子 和 细胞 生物 学 家 的 期 望 能 够 完全 实现 。 再 
更 进一步 假设 ， 研 究 人 员 能 够 成 功 地 把 人 类 细胞 分 解 成 组 成 成 分 ， 退 踪 
其 过 程 ， 并 且 准 确 地 由 分 子 层 次 向 上 模拟 整个 系统 。 最 后 假设 ， 发 生生 
物 学 家 集体 在 组 织 和 器 官 上 的 研究 ， 也 能 至 有 类 似 的 成 果 。 到 时 候 我 们 
探讨 心灵 和 行为 等 更 复杂 系统 的 时 机 就 成 部 了。 毕竟 它们 也 是 同类 型 的 
分 子 、 组 织 和 器 官 所 构成 的 产物 。 


让 我 们 想 想 看 ， 这 样 的 阐释 能 力 如 何 才 能 获得 。 我 们 一 旦 对 少数 物 
种 的 有 机 化 学 过 程 有 近似 完整 的 了 解 ， 就 可 能 把 这 种 了 解 推广 到 其 他 无 
数 的 物种 上 ， 而 了 解 生 命 如 何 繁 殖 和 延续 。 沿 用 这 种 相互 比较 并 且 具 有 
整体 观 的 生物 学 ， 我 们 可 以 大 体 了 解 生 命 ， 而 这 些 生 命 可 能 存在 于 现今 
环境 中 ， 存 在 于 早期 的 进化 过 程 中 ， 或 存在 于 其 他 环境 不 同 但 仍旧 可 生 
存 的 星球 上 。 我 们 在 想象 可 生存 的 环境 时 ， 必 须 保 持 开放 的 态度 ， 记 
住 ， 沪 类 可 以 在 南极 的 岩石 中 生长 ， 微 生物 也 可 以 在 深海 火山 口 沸 腾 的 
热 水 中 苗 壮 成 长 。 


在 茶 个 特定 时 刻 ， 从 大 量 的 模拟 过 程 中 ， 极 可 能 出 现 深 刻 、 具 潜力 
并 且 和 复杂 性 相关 的 原理 。 这 些 原理 将 显示 出 存在 许多 组 织 层次 中 守恒 
不 变 的 演算 法 ， 而 且 这 些 层次 也 包括 想象 中 最 复杂 的 系统 。 这 些 系统 将 
能 够 自我 组 合 ， 自 我 维 生 ， 不 断 产 生变 化 ， 并 且 完 美 地 进行 繁殖 。 换 句 
话说 ， 它 们 是 有 生命 的 生物 体 。 


到 时 候 如果 这 个 时 刻 会 来 临 ， 而 我 相信 它 会 )， 我 们 将 会 具备 真 
正 的 生物 学 理论 ， 而 不 再 只 具备 当今 科学 中 对 特殊 生命 过 程 的 见长 描 
述 。 这 个 新 的 生物 学 理论 所 包含 的 原理 ， 将 加 速 我 们 对 心灵 、 行 为 和 生 


态 系统 的 探讨 。 这 些 现象 都 是 生物 体 的 产物 ， 因 为 极度 复杂 ， 也 必 将 成 
为 人 类 的 最 终 挑 战 。 


因此 ， 重 要 的 问题 是 第 一 ， 是 不 是 有 一 般 性 的 组 织 原 理 ， 可 以 用 
来 完整 地 重组 出 有 生命 的 生物 体 ， 而 不 需要 以 强硬 刻板 的 方式 来 模拟 其 
中 所 有 的 分 子 和 原子 ? 第 二 ， 同 样 的 原理 可 不 可 以 用 到 心灵 、 行 为 和 生 
态 系统 上 ? 第 三 ， 有 没有 一 套数 学 能 够 作为 生物 学 的 自然 语言 ， 而 带 来 
数学 曾 在 物理 上 造成 的 民 好 功效 ? 第 四 ， 即 使 友 现 正确 的 原理 ， 真 实 资 
料 必须 多 么 详细 ， 才 能 把 这 些 原理 应 用 到 期 望 中 的 模型 上 ? 


对 于 这 些 问 题 ， 目 前 我 们 就 像 是 朝 着 黑暗 的 镜子 观望 一 样 。 有 一 
天 ，《 圣 经 》 里 的 寓言 终 将 实现 ， 我 们 终 将 和 所 有 的 问题 面对面 一 一 到 
时 候 也 许 就 能 够 看 清楚 问题 的 完整 面 狐 。 无 论 如 何 ， 寻 找 上 述 问题 的 答 
和 案 ， 将 是 对 人 类 最 高 知识 能 力 的 一 个 考验 。 


第 六 章 心灵 


心灵 是 一 连 串 有 意识 和 无 意识 的 经 历 ， 基 本 上 它 是 一 种 密码 ， 代 表 
感官 印象 以 及 对 这 些 感官 印象 的 记忆 和 幻想 。 其 中 的 组 成 资讯 ， 极 可 能 
是 通过 向 量 密码 的 方式 来 搜集 整理 和 抽取 使 用 ， 这 种 方法 能 够 提供 方向 
和 大 小 。 


相信 知识 具备 内 在 的 统一 性 ， 是 迷宫 的 本 体 ， 这 个 信仰 最 终 是 建立 
在 以 下 的 假设 的 基础 上 : 每 一 项 心理 活动 都 有 它 的 生理 基础 ， 并 且 和 自 
然 科 学 相符 。 心 元 在 融通 知识 的 计划 中 极其 重要 ， 原 因 既 基本 又 深奥 得 
令 人 困惑 : 我 们 现在 所 知道 以 及 未 来 可 能 知道 的 每 一 项 和 存在 相关 的 事 
实 ， 都 是 心灵 的 创作 。 


乍 看 之 下 ， 这 种 高 层次 的 沉思 和 信仰 好 像 比较 偶 癌 于 哲学 的 范畴 ， 
MARS. (AERA, AEE SAA, RRES, K 
RE HWE —-) Rb, MAA ee KIN ABE. HRILA 
REAR, DUANE SE AF ce HAS TI RAREN. RR 
不 能 归咎 于 哲学 家 ， 他 们 已 经 尽力 把 目 己 的 方法 推 薄 到 了 极限 ， 这 个 氛 
败 其 实 是 大 脑 生 物 进化 过 程 的 必然 后 采 。 我 们 借 由 经 验 学 到 的 有 关 普 通 
进化 过 程 和 特殊 心理 活动 的 知识 ， 都 指出 大 脑 这 个 组 合 机 需 的 目标 是 求 
生存 ， 而 不 是 目 我 了 解 。 这 两 个 目标 基本 上 截然 不 同 ， 所 以 如 果 没 有 科 
学 真知 的 协助 ， 我 们 的 心灵 只 会 看 到 这 个 世界 文 离 破 雁 的 片断 。 对 于 世 
间 种 种 ， 它 只 会 照 亮 它 必 须 了 解 的 部 分 ， 以 便 存 活 到 明日 ， 而 将 其 余 的 
部 分 遗弃 在 黑暗 中 。 数 干 个 世代 以 来 ， 人 类 继续 生存 和 繁殖 ， 从 来 不 需 
要 知道 大 脑 这 个 机 占 如 何 运 作 。 人 类 的 适应 能 力 往往 来 自 神 话 和 上 自我 壹 
骗 ， 以 及 部 落 认 同感 和 典礼 仪式 ， 而 远 多 过 和 客观 的 事实 。 


这 正 是 直到 今天 人 们 对 目 己 车 子 的 了 解 要 比 对 目 己 心 灵 的 了 解 多 的 
原因 ; 这 也 同时 说 明了 为 什么 我 们 对 心理 功能 的 基本 解释 ， 将 会 来 自 经 
验 而 不 是 哲学 或 宗教 上 的 探索 。 要 达成 这 个 目标 ， 我 们 需要 亲 里 经 历 大 
脑 内 部 的 黑暗 区 ， 并 且 放 弃 以 往 的 成 见 。 我 们 必须 放弃 载 我 们 来 到 这 儿 
的 船只 ， 在 岸 边 钻 孔 让 它 下 沉 或 放火 把 它 烧 了 。 


大 脑 的 发 展 


大 脑 约 葡萄 查 一 般 大 小 ， 体 积 通常 在 1 到 2 压 脱 〈1 夸 脱 约 为 1.238 
Ft) 之 间 ， 平 均 重 量 是 3 磅 〈 约 1.36 千 克 ) ， 比 方 说 ， 爱 因 斯 坦 的 大 脑 
有 2.75 磅 重 〈 约 1.24 干 克 ) ， 是 一 个 由 和 白色 和 灰色 组 织 构成 的 头盔 状 器 
官 。 它 的 表面 像 清 洁 用 海绵 那样 满 是 裙 锋 ， 颖 度 像 果 冻 ， 足 够 硬 ， 所 以 
不 至 于 挫 散 在 脑壳 的 内 层 表面 上 ， 也 足够 软 ， 可 以 用 汤匙 如 取出 来 。 


大 脑 真正 的 意义 隐藏 在 它 的 微观 细节 内 。 它 内 部 的 柔软 物质 ， 是 由 
上 千 亿 个 神经 细胞 所 精致 连接 而 成 的 系统 ， 其 中 每 一 个 神经 细胞 大 约 是 
百 万 分 之 几米 宽 ， 并 且 以 数 百 或 数 干 个 末梢 和 其 他 神经 细胞 相连 。 从 
1722 年 的 莱 布 尼 菊 开始 ， 哲 学 家 就 幻想 着 自己 能 够 缩小 到 细 硝 般 大 小 ， 
而 徒步 在 大 脑 的 内 部 探索 ; 如 果 这 是 真 的 ， 我 们 最 终 或 许可 能 成 功 画 出 
所 有 的 神经 细胞 ， 并 追踪 到 脑 内 的 所 有 电路 。 但 是 光 赁 这 些 我 们 仍然 无 
法 了 解 整个 系统 的 运作 。 我 们 需要 更 多 的 资讯 ， 需 要 了 解 这 些 电 路 模式 
的 含义 ， 这 些 线路 如 何 组 装 起 来 ， 以 及 了 解 一 个 最 令 人 迷惑 的 问题 : 为 
SHAR? 


从 我 们 对 大 脑 遗 传 和 发 展 过 程 的 了 解 来 看 ， 它 们 复杂 得 几乎 不 能 想 
象 。 到 1995 年 为 止 ， 人 类 基因 组 数据 库 (human genome database) 内 所 
累积 的 资料 显示 ， 大 脑 的 结构 至 少 由 3195 个 特殊 基因 决定 ， 这 个 数目 比 
决定 其 他 组 织 或 右 官 的 基因 多 了 自分 之 五 十 (目前 估计 ， 人 类 整个 基因 
组 内 的 基因 总 数 为 5 万 到 10 万 ) 。 三 人 们 现在 才 正 开始 研究 ， 神 经 元 
Cneuron， 即 神经 细胞 ) 在 成 长 过 程 中 ， 如 何 经 由 分 子 程序 的 引导 而 抵 
达 指 定 的 地 点 。 总 而 言 之 ， 人 类 大 脑 是 宇宙 内 已 知 物体 中 最 复杂 的 一 一 
这 里 所 谓 的 “已 知 ”， 是 对 人 类 大 脑 本 身 而 言 。 三 


化 石 记录 证 明 哺 乳 类 种 系 的 产生 是 以 快速 的 步伐 进行 的 ， 但 即使 以 
这 样 的 步伐 为 标准 ， 大 脑 进 化 发 展 到 目前 形态 的 速度 仍 算 相 当 快 。 在 
300 万 年 当中 ， 人 类 由 非洲 的 类 人 猜 祖 先 发 展 到 结构 上 堪 称 最 早 的 现代 
智 人 (Homo sapiens) ， 大 约 是 在 20 万 年 前 。 在 这 期 间 ， 大 脑 的 体积 增 
加 了 4 倍 ， 而 其 中 大 多 发 展 出 现在 新 皮层 (neocortex) 。 这 个 部 位 能 产 
生 较 高 的 心智 功能 ， 尤 其 包括 语言 和 以 符号 为 基础 的 产物 一 一 文化 。 


大 脑 发 展 的 后 果 是 产生 了 控制 整个 地 球 的 能 力 。 进 步 的 人 类 ， 他 们 
大 型 的 球状 头 顾 摇 摇 摆 摆 ， 不 很 安全 地 坐落 在 脆弱 而 紧密 相连 的 颈 部 兰 
椎 上 。 他 们 在 陆 上 行走 ， 在 水 中 划 浆 ， 并 且 由 非洲 开始 航行 ， 罕 过 欧洲 
来 到 亚洲 ， 除 了 无 法 居住 的 南极 地 区 以 外 ， 随 后 又 抵达 了 其 他 所 有 的 大 
陆 和 海中 岛屿 。 他 们 在 公元 前 1000 年 ， 己 经 抵达 了 太平 洋 和 印度 洋 中 距 
大 陆 最 遥远 的 岛屿 。 只 有 少数 用 手指 数 得 出 来 的 大 西洋 中 部 岛 败 ， 包 括 
FHES (St. Helena) 和 亚 速 尔 群 岛 (Azores) ， 能 够 在 这 之 后 的 数 
世纪 中 继续 维持 原始 状态 。 


我 必须 承认 ， 目 前 学 术 界 并 不 流行 采用 * 进 化 过 程 ”(Cevolutionary 
progress) 这 个 用 词 。 之 所 以 如 此 ， 其 实 有 许多 理由 。 这 个 已 经 耗费 不 
少 墨 汗 的 矛盾 用 词 ， 其 实 可 以 用 语意 上 一 个 简单 的 区 别 来 化 解 。 如 果 我 
们 所 谓 的 “进步 »， 是 指 朝 着 一 个 既定 的 目标 前 进 ， 像 人 类 心里 的 意图 所 
架构 出 来 的 目标 ， 那 么 天 择 下 的 进化 过 程 就 称 不 上 是 进步 ， 因 为 它 并 没 
有 既定 的 目标 。 但 是 如 果 我 们 所 请 的 “进步 »"， 指 的 是 随 着 时 间 的 推移 ， 
至 少 有 某 些 后 代 会 逐渐 产生 更 复杂 、 更 具 控 制 力 的 生物 体 和 社会 ， 而 且 
退化 也 可 能 同时 存在 ， 那 么 进化 就 成 了 明显 的 事实 。 从 第 二 种 观点 来 
看 ， 人 类 发 展 出 高 上 度 智慧 和 文化 的 过 程 ， 属 于 整个 生命 发 展 史 中 四 个 重 
要 阶段 的 最 后 一 个 。 这 四 个 阶段 前 后 相 接 ， 每 个 阶段 大 约 历 时 10 亿 年 。 
第 一 个 阶段 是 生命 本 身 的 开端 ， 和 生命 以 细菌 般 的 简单 生物 形式 存在 。 第 
二 个 阶段 发 展 出 了 复杂 的 真 核 细 胞 ， 这 是 由 细胞 核 和 其 他 具有 膜 状 表面 
的 细胞 器 所 紧密 组 合成 的 单元 。 一 旦 有 了 真 核 细 胞 ， 接 下 来 的 第 三 阶段 
就 产生 了 大 型 的 多 细胞 动物 ， 例 如 甲 沈 动物 和 软体 动物 ， 这 些 动物 的 行 


动 受 到 感觉 占 官 和 中 央 神 经 系统 的 操控 。 最 后 一 个 阶段 出 现 的 ， 则 是 令 


大 多 数 既 存 生命 形式 大 感 百 恼 的 人 类 。 


1. 根据 2001 年 最 新 人 类 基因 组 图 谱 研究 结果 ， 人 类 基因 数量 约 3 万 到 4 万 个 ， 比 预 佑 的 


少 很 多 。 一 -一 译注 


2. 人 类 大 脑 发 展 过 程 中 所 涉及 的 基 
September 1995, p. 8, table 8. 


因数 目 来 自 Nature,“The 


Genome 


Directory,”28 


心灵 与 认 知 的 研究 


探讨 这 个 主题 的 当代 科学 家 和 哲学 家 ， 都 赞同 意识 和 理性 过 程 所 组 
成 的 心理 活动 ， 正 是 大 脑 功 能 的 表现 。 他 们 排斥 笛 卡 儿 提 出 的 心 脑 二 元 
论 (mind-brain dualism) 。 箱 卡 儿 在 1642 年 所 车 的 《沉思 了 录 》 
(Meditationes) 一 书 中 推论 : “心灵 因为 具备 神圣 的 力量 ， 不 需要 肉体 
便 能 够 独立 存在 ， 肉 体 也 能 够 脱离 心灵 而 存在 。” 根 据 这 位 伟大 哲学 家 
的 想法 ， 与 肉体 无 关 的 心灵 是 永 不 磨灭 的 灵魂 ， 它 存在 于 终 将 腐朽 的 肉 
体 中 的 某 个 部 位 ;他 也 建议 这 个 部 位 可 能 是 松 果 腺 (pineal gland) , W 
大 脑 基部 的 一 个 极 微小 器 官 。 早 期 的 神经 生物 学 模型 认为 ， 大 脑 由 全 号 
各 部 位 接收 到 信号 之 后 ， 会 将 信号 输入 松 果 腺 总 部 ， 再 以 某 种 方式 翻译 
成 有 意识 的 思绪 。 这 个 二 元 论 和 稍 卡 儿 时 代 的 哲学 和 科学 想法 吻合 ， 不 
但 能 够 为 宇宙 提供 唯物 论 的 解释 ， 还 能 保持 相当 安全 的 宗教 虔诚 。 这 个 
想法 以 各 种 形式 存在 ， 持 续 到 20 世 纪 末 。 


我 们 已 经 对 大 脑 和 它 邻 近 的 腺 体 做 了 充分 的 探索 ， 但 怎么 也 找 不 到 
一 个 特殊 的 部 位 ， 能 够 合理 容纳 不 具 物 质 形 体 的 心灵 。 比 方 说 ， 我 们 已 
经 知道 松 果 腺 的 作用 是 分 泌 褪 黑 激 素 (melatonin) ， 以 协调 体内 的 生物 
钟 和 每 日 的 运动 节 和 大。 不 过 ， 尺 管 科 学 家 终于 在 1990 年 代 完 全 抛弃 了 心 
里 二 元 论 ， 却 仍然 无 法 确 知 关于 心灵 准确 的 物质 基础 。 有 些 人 深信 和 意识 
经 验 具 备 独特 的 物理 和 生物 性 质 ， 有 竺 发掘 。 其 中 少数 被 同僚 们 戏称 为 
神秘 家 Cmysterian) 的 科学 家 ， 更 相信 和 意识 经 验 太 奇特 、 太 复杂 ， 了 永远 
无 法 为 人 所 理解 。 


显然 ， 这 个 主题 无 与 伦比 的 困难 程度 ， 很 轻易 地 束 会 导致 这 类 的 否 
定 态 度 。 甚 至 到 了 1970 年 ， 大 多 数 科学 家 还 认为 ， 心 灵 方 面 的 话题 最 好 
留 给 哲学 家 去 讨论 。 现 在 ， 这 个 问题 已 经 找到 了 目 己 的 归属 : 介 于 生物 


学 和 心理 学 之 间 。 借 由 新 科技 的 强力 协助 ， 研 究 人 员 已 经 把 原本 的 讨论 
结构 转移 到 新 的 思考 上 。 他 们 采用 ”神经 细胞 ” “神经 传导 物质 ”“ 激 
素 上 升 ? 和 “再 发 性 神经 网 络 ”(recurrent neural network) 等 语言 来 描述 
和 表达 。 


这 方面 研究 的 前 沿 是 认 知 神经 科学 (cognitive neuroscience) , {itd 
又 称 为 大 脑 科 学 。 这 个 联盟 的 成 员 包 括 神经 生物 学 家 、 认 知心 理学 家 ， 
以 及 一 群 倾 回 于 以 经 验 为 主 的 新 派 哲 学 家 ， 这 小 哲学 家 有 时 又 被 称 为 神 
经 哲学 家 (neurophilosopher) 。 他 们 的 研究 报告 每 周 都 发 表 在 最 优秀 的 
科学 期 刊 上 ; 他 们 的 理论 和 热烈 的 反对 意见 ， 也 充斥 在 公开 的 评论 性 期 
刊 上 ， 例 如 《行为 和 大 脑 科 学 》 (Behavioral and Brain Sciences) 。 他 
们 撰写 的 许多 大 众 化 著作 和 文章 ， 也 列 入 了 最 佳 的 当代 科学 论 从 之 中 。 


这 些 现象 是 英雄 时 代 〈 又 常 称 作 浪 漫 时 代 〉 的 特征 ， 古 每 一 个 成 功 
的 科学 领域 在 年 轻 时 期 都 会 经 历 的 及 展 。 这 个 时 期 相当 短暂 ， 通 党 是 10 
年 或 20 年 ， 很 少 会 超过 半 个 世纪 。 这 期 间 ， 研 究 人 员 会 深 深 厦 迷 于 新 发 
现 和 可 想象 的 未 知 ， 而 且 头 一 回 能 以 有 案 可 寻 的 方式 ， 加 以 质问 芮 正 重 
要 的 问题 : 心灵 活动 是 由 什么 样 的 细胞 活动 构成 的 ? 答案 不 是 “创造 ” 心 
灵 ， 而 是 “构成 ”心灵 ， 因 为 前 一 种 说 法 太 过 模糊 了 。 探 索 这 个 问题 的 先 
驱 ， 是 妃 逐 范式 的 人 。 他 们 冒 着 危险 ， 下 了 很 大 的 赌注 和 敌对 的 理论 家 
苋 争 ， 并 且 愿 意义 受挫 败 的 痛 盏 。 他 们 可 以 和 16 志 纪 的 探险 家 相 比 。 这 
些 探 险 家 一 旦 发 现 新 的 海 尾 线 ， 束 会 沿 看 河流 上 济 到 党 布 的 源 涉 ， 然 后 
描绘 粗略 的 地 图 ， 回 家 乡 去 乞求 更 多 的 探险 经 费 。 文 持 大 脑 科 学 研究 的 
政府 和 私人 单位 ， 也 正如 过 去 数 世 纪 的 星 家 地 理 委 员 会 ， 都 相当 慷慨 。 
他 们 知道 探勘 一 块 海 许 地 区 ， 可 能 会 开创 历史 ， 因 为 潜藏 在 内 的 处 女 地 
也 许 会 纳入 帝国 未 来 的 版 图 。 


你 可 以 依照 目 己 的 意愿 ， 称 这 种 冲动 为 一 种 西方 式 的 冲动 ， 说 它 以 
男性 为 中 心 ， 而 且 如 果 你 觉得 真 的 有 必要 ， 也 可 以 把 它 贬 为 一 种 殖民 主 
义 。 不 过 ， 我 认为 这 种 冲动 是 基本 人 性 的 一 部 分 。 不 论 它 的 来 源 在 哪 


里 ， 都 推动 了 重要 的 科学 进步 。 我 有 笠 能 在 有 生 之 年 ， 邓 眼看 到 分 子 生 
物 学 的 英雄 时 代 、 地 质 学 的 板块 构造 理论 ， 以 及 进化 生物 学 的 现代 综合 
学 说 (modern synthesis) 。 目 前 ， 则 轮 到 了 大 脑 科 学 的 发 展 。 


探索 活 脑 


大 脑 科 学 革命 性 发 展 的 早期 基础 ， 是 由 19 世 纪 的 医生 建立 起 来 的 。 
他 们 发 现 ， 大 脑 特定 部 位 受 创 时 会 导致 特殊 的 残障 。 其 中 最 著名 的 例子 
或 许 要 数 1848 年 发 生 在 盖 奇 (Phineas P. Gage) 身上 的 事件 。 盖 奇 是 一 
位 年 轻 的 建筑 工头 ， 负 责 带领 一 班 人 马 铺 设 穿越 佛蒙特 州 《Vermont ) 
的 铁道 。 他 的 工作 中 有 一 项 是 把 露出 地 面 的 岩层 炸 开 ， 好 让 铁道 能 直线 
行进 。 有 一 次 ， 当 盖 奇 把 炸药 塞 入 新 开 钻 的 孔道 时 ， 不 料 炸药 提前 爆 
炸 ， 于 是 他 用 来 封包 炸药 的 铁 棒 像 长 弹 般 天 他 的 头 部 射 过 去 ， 由 左 笑 罕 
入 ， 从 头顶 罕 出 ， 带 走 了 相当 大 一 部 分 的 额 前 叶 大 脑 皮 层 ， 并 且 沿 着 弧 
线 一 直 癌 前 飞行 了 100 多 米 后 才 着 地 。 盖 奇 当 时 立即 倒 地 ， 但 很 神奇 地 
仍然 活着 。 几 分 钟 之 内 ， 他 惑 坐 了 起 来 ， 甚 至 可 以 在 入 人 协助 下 行走 ， 
这 期 间 他 没有 丧失 意识 。 这 个 情景 让 所 有 的 人 都 目 瞪 口 采 ，《 佛 蒙特 信 
使 报 》 (Vermont Mercury) 把 这 个 消息 当头 条 报道 ， 称 之 为 “神奇 的 意 
外 ”。 过 了 一 段 时 间 ， 盖 奇 的 外 伤 痊 愈 了 ， 他 依然 保有 语言 和 理性 分 析 
的 能 力 ， 个 性 却 发 生 了 极 大 的 变化 。 早 先 ， 他 是 一 个 个 性 开 衣 、 负 责 而 
有 礼貌 的 人 ， 是 拉 特 兰 - 伯 灵 顿 铁路 公司 (Rutland& Burlington 
Railroad) 评价 极 高 的 雇员 ; 现在 ， 他 成 了 习惯 性 的 撤诉 者 ， 工 作 不 负 
黄 ， 并 且 经 常 做 出 反复 无 常 、 上 自我 伤害 的 举动 。 之 后 多 年 ， 人 们 继续 研 
完 脑 部 同一 部 位 受 创 的 病人 ， 结 果 和 再 奇 不 笠 的 事件 所 显示 的 一 般 结 论 
相同 : 额 前 叶 是 控制 动机 和 情绪 平衡 的 中 概 。 三 


两 个 世纪 以 来 ， 充 满 了 医学 文献 的 各 式 逸 闻 中 ， 有 许多 都 在 描述 大 
脑 局 部 受伤 所 导致 的 后 采 。 这 些 资料 使 神经 学 家 能 够 拼凑 出 一 幅 对 照 
图 ， 描 绘 大脑 不 同 部 位 的 功能 。 脑 部 所 受 的 伤害 包括 物理 创伤 、 中 风 、 
肿瘤 、 感 染 和 中 毒 ， 这 些 病因 所 涉及 的 脑 部 范围 可 能 很 小 ， 只 能 勉强 观 


测 到 的 定点 也 可 能 很 大 ， 比 如 大 块 切除 脑 部 。 依 照 病因 所 在 的 部 位 和 大 
小 ， 思 想 与 行为 也 会 受到 各 式 各 样 不 同 的 影响 。 


近年 最 引 人 注 目的 病例 ， 就 是 发 生 在 昆 兰 (Karen Ann Quinlan) 身 
上 的 事件 。1975 年 4 月 14 日 ， 新 泽 西 州 的 一 个 年 轻 女 子 在 服 下 镇 静 剂 安 
mE (Valium) 和 止痛 药 达 而 丰 (Darvon) Za, RK Sie (gin 
and tonic) 。 这 个 组 合 听 起 来 虽然 不 危险 ， 却 是 昆 兰 致死 的 主要 原因 。 
虹 兰 从 此 陷入 展 迷 ， 直 到 10 年 后 才 死 于 严重 的 感染 。 尸 体 解 剖 显 示 她 的 
大 脑 大 部 分 完整 无 缺 ， 这 解释 了 为 什么 她 的 肉体 能 够 存活 ， 甚 至 能 够 继 
续 维 持 清醒 和 睡眠 的 日 音节 者。 即使 昆 兰 的 双 杀 在 全 国 的 争议 声 中 ， 安 
排 医 院 把 她 的 呼吸 机 拔 掉 ， 她 的 里 体 仍 然 继续 活着 。 己 体 解 训 显 示 ， 昆 
兰 的 大 脑 所 受 的 伤害 是 局 部 的 ， 但 极为 严重 : 其 中 的 丘脑 像 被 激光 烧 尽 
般 一 扫 而 光 。 我 们 并 不 了 解 这 个 特殊 的 脑 中 枢 为 什么 会 腐朽 。 通 常 ， 当 
大 脑 承 受 严 重 的 磁 撞 或 中 了 某 种 毒 时 ， 一 般 反 应 是 全 面 性 地 水 肿 ; 如 果 
反应 太 过 剧烈 ， 束 会 压迫 到 控制 心跳 和 呼吸 的 中 酌 ， 阻 断 血 液 循 环 ， 不 
ASS, ESAT 


单单 摘除 丘脑 ， 其 后 果 是 导致 大 脑 死 亡 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 是 导致 
心灵 有 死亡。 丘脑 位 于 大 脑 中 心 ， 由 神经 细胞 构成 的 两 团 完全 相同 的 卵 形 
结构 组 成 。 它 的 功能 束 像 转播 站 ， 能 把 嗅觉 之 外 的 所 有 感 党 信息 传送 到 
大 脑 育 层 ， 也 因此 传 入 有 意识 的 心灵 。 就 连 做 梦 也 是 由 通过 丘脑 线路 的 
神经 脉冲 激发 而 生 。 昆 兰 因为 用 药 而 发 生 的 意外 事件 ， 相 当 于 炸 毁 了 一 
个 发 电 广 ， 由 此 发 出 的 光线 都 天 了 ， 她 因此 进入 了 一 个 永远 没有 机 会 再 
清醒 过 来 的 睡眠 状态 。 她 的 大 脑 挛 层 却 继续 活 看 ， 等 竺 接受 刺激 。 但 
是 ， 昆 兰 再 也 不 可 能 具有 意识 ， 就 连 在 睡梦 中 也 不 可 能 。 三 


以 大 脑 创 伤 所 导致 的 后 果 来 从 事 大 脑 研究 ， 虽 然 提 供 了 极 多 的 资 
料 ， 却 要 仰赖 偶发 的 事件 。 过 去 数 十 年 当中 ， 实 验 性 的 大 脑 手术 大 大 改 
进 了 这 种 状况 。 神 经 外 科 医 生 按 惯 例会 让 病人 处 于 有 意识 状态 ， 以 电流 
刺激 他 们 的 皮质 来 测试 他 们 的 反应 。 这 样 做 的 目的 ， 是 为 了 确认 哪些 组 


织 是 健康 的 ， 以 免 在 手术 中 把 它们 切除 了 。 这 个 测试 的 程序 并 不 会 令 人 
感到 不 舒适 ， 因 为 大 脑 组 织 昌 然 能 够 处 理 来 自 全 映 各 部 位 的 刺激 ， 本 二 
却 不 具备 任何 感受 器 。 四 处 探测 的 探 针 所 引发 的 并 不 是 疼痛 ， 而 是 各 种 
感 党 和 肌肉 收缩 。 当 皮质 表面 茶 处 受到 刺激 时 ， 病 人 会 体验 到 一 些 图 
像 、 首 乐 、 不 协调 的 声音 和 其 他 各 种 各 样 的 感受 。 有 时 ， 他 们 也 会 不 由 
目 主 地 移动 手指 或 身体 的 其 他 部 位 。 


潘 菲 尔 德 (Wilder Penfield) 和 其 他 先驱 在 1920 年 代 和 1930 年 代 ， 
开始 进行 大 脑 手 术 实验 ， 自 此 之 后 ， 研 究 人 员 已 经 把 大 脑 皮 层 所 有 部 位 
的 感觉 功能 和 运动 功能 记录 了 下 来 。 但 是 从 两 方面 看 ， 这 个 方法 却 是 受 
限 的 。 它 不 能 轻易 穿 透 皮 质 ， 探 测 大 脑 内 部 的 黑暗 区 域 ， 它 也 不 能 观测 
随 着 时 间 变 化 的 神经 活动 。 为 了 达到 这 些 目标 ， 也 就 是 产生 大 脑 在 工作 
时 的 整体 连续 图 像 ， 科 学 家 向 物理 学 和 化 学 借 来 各 式 各 样 的 复杂 技术 。 
由 1970 年 代 开始 ， 脑 显 像 术 (brain imaging， 这 类 方法 的 总 称 ) 的 发 展 
就 和 显微镜 一 样 ， 逐 渐 缩 短 每 两 幅 图 像 之 间 的 成 像 时 间 ， 不 断 趋 回 更 精 
细 的 分 辨 率 。 科 学 家 最 终 的 希望 ， 是 观测 个 别 神 经 细胞 所 组 成 的 完整 网 
络 上 的 活动 : 他 们 希望 看 到 一 个 包含 整个 活 脑 的 连续 图 像 。 


1. 新 奇 的 例子 与 额 前 叶 的 功能 ， 见 Hanna Damasio et al., “The return of Phineas Gage: 
clues about the brain from the skull of a famous patient,”Science, 264:1102-1105(1994)， 以 及 
Antonio Damasio 的 Descartes’Error。 


2. 昆 兰 的 例子 与 丘脑 的 功能 ， 见 Kathy A. Fackelmann, “The conscious mind,”Science 
News, 146:10-11(1994)。 


ITE AH E 


就 算 大 脑 这 个 机 器 仍然 陌生 得 可 怕 ， 而 且 科 学 家 只 描绘 出 大 脑 线路 
的 一 小 部 分 ， 但 我 们 对 大 脑 结 构 的 主要 特征 已 经 有 所 了 解 ， 也 得 知 了 它 
们 所 具备 的 许多 功能 。 在 进一步 探讨 这 些 功 能 如 何 构成 心灵 的 本 质 之 
前 ， 我 想 很 快 地 描述 一 下 大 脑 的 物理 基础 。 


了 解 大 脑 的 复杂 性 ， 就 像 了 解 任何 其 他 的 生物 系统 一 般 ， 最 明确 的 
方法 是 把 它 想 成 一 个 工程 问题 。 如 果 要 创造 一 个 大 脑 ， 需 要 采用 什么 样 
的 大 原理 ? 不 论 大 脑 结构 的 主要 特征 是 经 过 事先 深思 残 虑 还 是 经 由 天 择 
言 目 挑选 所 得 的 结果 ， 大 致 上 应 该 都 是 可 以 预测 的 。 生 物力 学 
(biomechanics) 的 研究 人 员 屡 屡 及 现 ， 经 由 天 择 形成 的 有 机 体 结构 ， 
往往 具备 工程 设计 评 断 标准 中 的 高 效率 。 在 比较 微观 的 层次 上 ， 生 化 学 
家 也 赞叹 酶 分 子 能 够 精确 而 有 效 地 控制 细胞 的 作用 。 进 化 过 程 有 如 神 的 
磨坊 ， 慢 慢 地 研磨 ， 也 正如 诗人 所 说 的 ， 它 们 研磨 得 极其 精细 。 


接着 ， 让 我 们 展开 列 有 详细 项 目的 清单 ， 并 且 把 大 脑 看 成 一 组 物理 
问题 的 答案 。 我 们 最 好 从 简单 的 几何 问题 开始 。 既 然 我 们 需要 大 量 的 电 
路 ， 而 其 中 相连 的 单元 又 必须 由 活 细胞 构成 ， 那 么 我 们 就 必须 生产 相当 
大 量 的 新 组 织 ， 并 且 把 它们 纳入 脑壳 内 。 理 想 的 脑壳 应 该 是 球状 或 接近 
球状 ， 最 主要 的 理由 是 ， 在 具有 相同 体积 的 所 有 几何 形状 中 ， 球 状 有 具备 
的 表面 积 最 小 ， 因 此 外 物 进 入 大 脑 脆 弱 内 部 的 管道 也 最 少 。 为 一 个 理由 
是 ， 球 状 可 以 让 较 多 的 大 脑 线路 紧密 地 择 在 一 起 ， 所 以 线路 的 平均 长 度 
可 以 降 到 了 最低。 这 不 仅 能 提高 信号 的 传递 速度 ， 也 能 降低 线路 在 架构 和 
维护 上 所 需 花 费 的 能 量 。 


既然 大 脑 这 个 机 器 的 基本 单元 是 由 细胞 组 成 ， 这 些 单元 最 好 延伸 成 


弦 状 ， 而 且 可 以 同时 作为 接收 站 和 同 轴 电 缆 。 进 化 过 程 所 产生 的 这 种 有 具 
备 双 项 功能 的 细胞 ， 其 实 就 是 神经 元 ， 又 称 为 神经 细胞 或 神经 纤维 。 羽 
一 个 更 切实 际 的 设计 ， 是 让 神经 细胞 的 主体 接收 来 自 其 他 细胞 的 脉冲 。 
神经 元 可 以 经 由 轴 突 (axon) 把 自 映 的 信号 向 外 传递 ， 轴 突 是 神经 细胞 
体 问 外 的 延伸 ， 就 像 电线 一 样 。 


为 了 加 快速 度 ， 信 和 号 的 传递 是 借 由 细胞 膜 去 极 化 (depolarizalion) 
时 所 产生 的 放电 效应 。 我 们 称 这 种 现象 为 “神经 元 激发 "。 为 了 使 神经 元 
激发 时 具有 精准 性 ， 轴 突 周 围 再 包 上 一 层 绝缘 体 。 实 际 上 ， 这 层 绝缘 体 
是 脂肪 性 的 白色 髓 磷脂 膜 (myelin membrane) ， 正 是 大 脑 浅 色 色泽 的 
来 源 。 


为 了 高 度 整合 ， 大 脑 必 须 有 具备 极为 错综复杂 但 精确 的 线路 。 大 脑 的 
组 成 单元 是 活 细胞 ， 要 使 细胞 之 间 的 衔接 点 倍增 ， 最 佳 的 方法 是 让 轴 突 
末端 形成 许多 线 状 的 延伸 物 ， 而 且 每 一 条 延伸 物 都 朝 着 其 他 许多 神经 细 
胞 的 主体 延伸 ， 并 且 传 递 信号 。 轴 突 产生 的 放电 效应 ， 会 一 路 传送 到 它 
末端 众多 延伸 物 的 尖端 ， 之 后 再 和 接收 细胞 相 接触 。 轴 突 末 闯 分 文 的 部 
分 尖端 会 与 接收 细胞 主体 的 表面 接触 ， 故 一 部 分 则 与 接收 细胞 的 树 突 
(dendrite) 接触 ， 树 突 是 从 细胞 体 癌 外 生长 出 来 的 线 状 感受 器 分 文 。 


现在 把 整个 神经 细胞 想象 成 一 只 小 乌贼 。 乌 贼 的 号 体 萌 发 出 一 组 触 
须 ( 树 突 ) ， 当 中 有 一 支 触 须 〈 轴 突 ) 比 其 他 都 要 长 很 多 ， 而 且 在 末端 
又 萌发 出 更 多 的 和 触须。 于是， 乌贼 的 身体 和 较 短 的 触须 负责 接收 外 来 的 
aS, FUR YG BOR ARE Ss eR SK. ARK IAA TH 
互 连 接 的 1000 亿 只 乌贼 。 


细胞 之 间 的 相连 处 称 为 突 触 (synapse )， 或 者 更 准确 地 说 ， 应 该 包 
括 相 接点 ， 以 及 隔 在 细胞 之 间 的 极 细微 空间 。 当 释放 的 电流 传达 到 某 个 
突 触 时 ， 会 促使 末端 分 支 的 尖 站 释 放 神 经 传导 物质 ， 而 这 类 化 学 物质 不 
征 刺激 接收 细胞 放电 ， 就 是 抑制 它们 放电 。 每 一 个 神经 细胞 都 会 经 由 轴 
突 末 端的 突 触 ， 回 成 百 或 成 干 个 其 他 细胞 及 送信 号 ; 同时 ， 它 也 会 经 由 


细胞 体 和 树 突 的 突 触 ， 接 收 无 数 的 类 似 信和 号。 在 每 一 刹那 间 ， 神 经 细胞 
右 不 是 正治 着 轴 突 明 别 的 细胞 体 发 送信 号 ， 就 是 落 入 了 这 科 。 全 于 这 两 
种 情况 哪 一 种 会 发 生 ， 要 视 这 个 细胞 从 所 有 输入 刺激 的 细胞 接收 到 的 神 
经 传导 物质 的 总 量 而 定 。 


大 脑 小 宇宙 


大 脑 的 整体 活动 ， 也 就 是 意识 心灵 所 体验 到 的 清醒 程度 和 情绪 变 
人 化， 都 深 受 神经 传导 物质 在 数 万 亿 个 突 触 内 的 浓度 的 影响 。 其 中 最 重要 
的 神经 传导 物质 包括 乙酰 胆 碱 和 数 种 胺 类 ， 如 去 甲骨 上 腺 素 、 血 清 张力 
AMZ ELK (dopamine) 。 男 外 还 有 氨基 酸 (gamma aminobutyric 
acid，GABA，y- 氨 基 丁 酸 ) ， 以 及 令 人 惊讶 的 基本 气体 一 一 氧化 毛 。 
其 中 一 部 分 神经 传导 物质 会 激发 它们 所 触及 的 神经 细胞 ， 另 一 部 分 则 产 
生 抑 制 的 效果 。 还 有 男 一 类 传导 物质 甚至 两 种 反应 都 能 引发 ， 要 视线 路 
在 神经 系统 中 的 位 置 而 定 。 


神经 系统 在 胎儿 和 婴儿 时 期 发 展 时 ， 神 经 元 会 像 乌 贼 萌发 触须 般 ， 

把 轴 突 和 树 突 延伸 到 细胞 的 周遭 。 它 们 的 连接 点 经 由 准确 的 程式 设计 与 
化 学 物质 的 指引 ， 抵 达 目 的 地 。 神 经 元 一 旦 坐落 在 某 处 ， 就 会 沉着 地 扮 
演 它 在 信号 传递 中 的 特殊 角色 。 轴 突 可 能 只 延伸 百 万 分 之 几米 ， 也 可 能 
比 这 个 长 度 要 长 个 几 千 倍 。 树 突 和 轴 突 末端 分 文 可 以 任意 采用 多 种 造 

型 ， 比 如 像 冬天 没有 叶子 的 树冠 ， 或 像 稠密 的 毛 垫 。 它 们 单纯 的 功能 所 
有 具 有 的 美 ， 让 人 心醉 神 迷 ， 并 忍 不 住 要 进一步 撕 测 它们 的 潜力 。 伟 大 的 
西班牙 组 织 学 家 卡 哈 尔 (Santiago Ramony Cajal, 1852—1934) 在 1906 
年 ， 因 这 方面 的 研究 荣获 诺 贝 尔 奖 ， 并 写 下 他 个 人 的 经 验 :“ 正 如 昆虫 
学 家 追求 亮丽 的 蝴蝶 ， 我 则 在 灰质 (gray matter) 的 花园 里 ， 集 中 心力 
猎取 具有 纤细 优雅 形体 的 细胞 ， 那 是 神秘 的 灵魂 之 蝶 。 谁 晓得 ， 也 许 哪 
一 天 ， 这 些 蝴 蝶 地 膀 的 振动 ， 将 显示 出 人 类 心灵 生活 的 秘密 。” 三 


神经 细胞 的 形状 让 生物 学 家 感到 十 分 满意 ， 而 它 真 正 的 含义 则 如 下 
MÈ: 神经 元 系统 是 一 个 具有 方 问 性 的 网 络 ， 能 接收 并 且 播 放 信号 。 它 
们 会 和 其 他 网 络 交 换 信 号 ， 以 形成 系统 中 的 系统 。 有 些 地 方 的 神经 网 络 


会 形成 圆圈 ， 像 蛇 咬 住 自己 的 尾巴 般 ， 产 生 混 啊 回 波 (reverberating 
circuit) 。 每 一 个 神经 元 都 与 许多 其 他 神经 元 的 轴 突 末端 分 文 相 触 ， 并 
且 以 民主 投票 的 方式 来 决定 自己 该 活化 还 是 保持 沉默 。 神 经 细胞 采取 类 
似 摩 尔 斯 密码 的 断 奏 (staccato〉 激发 方式 ， 把 上 自身 信息 传递 给 其 他 神 
经 细胞 。 每 个 细胞 与 其 他 细胞 的 连接 数目 、 它 同 外 伸展 的 模式 以 及 它 所 
采用 的 密码 ， 决 定 了 它 在 大 脑 整体 活动 中 所 扮演 的 角色 。 


现在 ， 我 们 即将 完成 大 脑 的 工程 比拟 。 当 你 开始 设计 人 类 大 脑 时 ， 

应 该 考虑 到 另 一 个 重要 的 最 佳 设计 原则 : 把 执行 特殊 功能 的 神经 线路 组 
合 在 一 起 ， 才 能 够 增进 信息 传递 的 速度 。 在 真实 大 脑 中 ， 这 类 组 合 的 例 
子 包 括 感 觉 转播 站 、 整 合 中 心 、 记 忆 模 组 ， 以 及 神经 生物 学 家 目前 已 经 
确认 的 一 些 情绪 控制 中 枢 。 神 经 细胞 体 可 以 平面 聚集 ， 形 成 所 谓 的 层 

dayer) ， 或 是 以 球状 聚集 成 所 谓 的 核 Cnuclei) 。 这 类 组 合 多 半 位 于 
大 脑 表 面 或 接近 表面 的 部 位 ， 是 由 自身 的 轴 突 以 及 深入 大 脑 内 部 组 织 的 
中 间 神 经 元 Cintervening neuron) 连接 而 成 。 结 果 ， 聚 集 在 一 起 的 细胞 
体形 成 了 灰色 或 淡 褐 色 的 大 脑 表 面 ， 也 就 是 灰质 层 ， 大 脑 内 部 的 轴 突 艇 
$ (myelin sheath) ， 则 呈现 白色 。 


在 所 有 曾经 存在 的 动物 之 中 ， 人 类 的 大 脑 容量 占 身 体 大 小 的 比重 最 
大 。 就 灵 长 类 而 言 ， 人 类 大 脑 的 矿 才 比例 显然 已 经 达到 或 十 分 接近 体型 
上 的 极限 。 要 是 新 生 儿 具有 更 大 的 脑 部 ， 保 护 大 脑 的 头颅 在 通过 产道 
时 ， 对 母亲 和 竖 儿 都 会 造成 危险 。 就 连 成 人 的 大 脑 太 寸 ， 束 机 械 角 度 而 
言 都 是 危险 的 : 头 部 是 一 个 脆弱 、 内 部 充满 液态 物质 的 球体 ， 由 精细 的 
骨骼 和 肌肉 组 成 的 颈 部 加 以 文 撑 平 衡 ， 头 所 内 部 的 大 脑 很 容易 受 创 伤 ， 
而 心灵 也 很 容易 受到 惊吓 而 造成 残障 。 人 类 天 生 就 倾 问 于 避免 舌 力 的 肌 
体 冲 突 ， 因 为 在 进化 过 程 中 ， 我 们 的 祖先 已 经 以 蛋 力 换 来 了 智能 ， 因 此 
我 们 不 再 需要 长 有 毒 牙 的 下 器 来 捕捉 和 撕 咬 敌人 。 


大 脑 的 体积 在 本 质 上 原本 就 受到 限制 ， 因 此 我 们 必须 找 出 其 他 方法 
能 适合 于 记忆 库 ， 以 及 适合 于 较 高 层次 的 整合 系统 ， 以 便 产 生 有 意识 的 


思考 。 唯 一 的 途径 是 增加 表面 积 把 细胞 平 铺 成 一 张 宽大 的 纸张 ， 然 后 
再 揉 成 一 个 球 。 人 类 的 大 脑 挛 层 就 是 像 这 样 的 一 张 纸 ， 面 积 大 约 1000 平 
方 严 寸 〈 约 0.64 平 方 米 )， 每 平方 英寸 上 吧 集 了 数 百 万 个 细胞 体 。 这 张 
纸 被 折 了 又 揉 地 折 营 成 众多 晓 贬 的 山 寡 和 黎 颖 ,就 好 比 日 本 折纸 术 一 
般 ， 然 后 整齐 地 塞 入 约 1 夸 脱 大 小 的 头颅 腔 内 。 


见 Santiago Ramon y Cajal, Recollections of My Life (Memoirs of the American 


1. 
Philosophical Society, v.8)(Philadelphia: American Philosophical Society, 1937), p. 363. 


重要 的 及 现 


我 们 对 大 脑 的 结构 还 有 什么 可 以 多 说 的 吗 ? 如 果 有 一 位 神 芭 的 工程 
师 ， 在 不 受 人 类 生物 历史 限制 的 情况 下 设计 大 脑 ， 他 也 许 会 选择 依照 目 
己 的 形象 ， 塑 造 出 一 种 生命 有 限 但 如 天 使 般 纯 洁 的 生命 体 。 想 象 中 ， 这 
应 该 是 有 理性 、 有 远见 、 有 智慧 、 仁 慈 、 不 具 背 叛 性 、 不 自私 而 且 无 罪 
的 生命 体 ， 也 因此 ， 他 们 应 该 是 自己 脚下 美丽 星球 的 最 佳 管理 者 。 但 是 
我 们 人 类 和 这 个 形象 截然 不 同 ， 我 们 市 有 原罪 ,所 以 比 天 使 更 “优秀 ”。 
我 们 的 优 展 品质， 是 经 由 长 期 艰辛 的 进化 过 程 所 太 得 的 。 人 类 大 脑 是 4 
亿 年 试 错 的 结果 ; 根据 化 石和 分 子 的 同 源 性 ， 这 个 过 程 可 以 一 路 不 间断 
地 由 鱼 类 追 踩 到 两 栖 类 、 疏 行 类 、 原 始 哺乳 类 ， 再 到 和 我 们 直接 相关 的 
灵 长 类 祖先 。 大 脑 在 最 后 的 阶段 ， 跃 进 到 一 个 极端 的 新 层次 ， 准 备 好 要 
产生 语言 和 文化 ， 但 因为 它 具 有 古老 的 族谱 ， 所 以 没 法 像 计 算 机 一 般 安 
装 到 空白 的 尖 颅 当中 。 旧 有 的 大 脑 被 组 合成 一 部 本 能 的 机 器 ， 新 功能 会 
随 着 心脏 每 次 的 跳动 一 一 添加 上 去 ， 但 旧 脑 的 功能 仍然 维持 它 的 重要 
性 。 在 紧急 的 状况 下 ， 新 脑 必 须 逐 步 加 入 旧 脑 的 内 部 或 外 围 ， 不 然 生 物 
就 无 法 世代 相 延 地 存活 下 来 。 结 果 ， 人 性 产生 了 : 一 种 洋溢 着 动物 的 灵 
巧 与 情绪 、 结 合 了 理性 以 及 对 政治 、 艺 术 的 热情 ， 创 造 出 求生 新 技能 的 
特质 。 


大 脑 科学 家 已 经 为 这 个 心 姑 进化 的 观点 做 了 最 佳 的 论证 。 他 们 确认 
人 类 的 热情 和 理性 是 不 可 分 割 的 ;情绪 并 不 只 是 对 理性 的 骚扰 ， 而 是 其 
中 极 重 要 的 部 分 。 心 灵 所 具有 的 混合 特性 ， 也 正 是 它 令 人 难以 捉摸 的 原 
因 。 大 脑 科 学 家 最 困难 的 任务 ， 是 以 物种 的 深远 历史 为 背景 ， 来 解释 大 
脑 皮 层 的 线路 设计 。 除 了 上 面 我 粗略 总 结 出 来 的 大 脑 结构 成 分 ， 神 圣 工 
程 师 这 位 假设 中 的 人 物 ， 对 大 脑 科学 家 而 言 并 不 适用 。 既 然 他 们 无 法 由 


某 些 基本 原理 出 发 ， 推 导出 本 能 和 理性 之 间 的 最 佳 平 衡 点 ， 就 必须 逐步 
在 大 脑 内 部 ， 找 寻 一 个 个 控制 线路 的 位 置 和 功能 。 这 方面 的 进展 有 赖 于 
小 发 现 的 累积 ， 以 及 谨慎 的 推论 。 以 下 列 出 的 是 研究 人 员 至 今 的 一 些 最 
重要 的 发 现 。 


急 从 鱼 关 到 哺乳 类 等 有 椎 动物 的 脑 部 ， 可 以 分 成 后 脑 、 中 脑 和 前 
脑 ， 人 类 大 脑 也 保有 这 三 个 原始 的 部 位 。 后 脑 和 中 脑 又 合 称 为 脑 干 ， 形 
成 头 部 后 方 隆 起 的 部 位 。 这 个 部 位 之 上 则 安置 着 巨型 膀 胀 的 前 脑 。 


后 脑 又 由 脑 桥 、 延 脑 和 小 脑 组 成 。 它 们 共同 的 功能 是 调节 呼吸 和 
心跳 ， 并 协调 有 身体 运动 。 中 脑 控制 睡 瞧 和 清醒 ， 也 能 调节 部 分 的 听觉 反 
SHAN AWE o 


令 前 脑 的 主要 部 分 是 边缘 系统 Cimbic system) ， 这 是 调节 情绪 反 
应 、 整 合并 传递 感觉 信息 的 主要 交通 控制 系统 。 其 中 主要 的 中 心 有 类 局 
Akik GÈR) ~ B (hippocampus, ARERR, te 
忆 ， 无 其 是 短期 记忆 ) . FEW Geli. Ain. PEARLY) 以 及 
丘脑 (探测 体温 和 除了 咒 觉 以 外 的 所 有 感觉 ， 对 痛觉 敏感 ， 并 且 协 调 某 
ETI PEFR) a 
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令 后 加 中 脑 Chind-plus midbrain) 、 边 缘 系 统 以 及 大 脑 皮层 ， 这 三 
个 连续 部 位 的 主要 功能 可 以 简单 地 依 序 总 结 如 下 : 心跳 、 心 情 、 心 外 


(heartbeat, heartstrings, heartless) 。 = 


急 六 脑 的 任何 单一 部 位 ， 都 不 是 意识 经 验 的 所 在 。 高 层次 的 心理 活 
动 所 涉及 的 线路 ， 明 布 在 前 脑 的 大 部 分 区 域 上 。 以 我 们 看 到 并 说 出 颜色 


的 过 程 为 例 ， 视 党 信 息 会 从 视网膜 的 视 椎 和 中 间 神 经 元 穿 过 丘脑 ， 传 到 
脑 后 方 的 视觉 皮质 。 这 些 信和 宇通 过 神经 元 激 友 的 模式 ， 在 每 个 步 又 中 转 
换 成 密码 并 重新 整合 ， 随 后 传 到 外 侧 皮 质 的 语言 中 枢 。 结 果 ， 我 们 在 看 
到 红色 后 ， 就 会 说 出 “红色 ”。 想 想 看 ， 在 这 个 现象 中 ， 模 式 与 意义 的 关 
系 不 断 增 加 ， 所 以 也 会 活化 您 来 您 多 的 脑 部 区 域 。 模 式 和 意义 的 关系 愈 
是 新 奇 复杂 ， 活 化 的 脑 部 范围 也 就 钝 广 。 能 够 借 由 这 样 的 经 验 把 关系 学 
得 愈 好 ， 这 些 关系 就 愈 可 能 自动 出 现 。 之 后 ， 如 果 相 同 的 刺激 再 度 出 
现 ， 脑 部 的 活化 程度 束 会 降低 ， 而 其 中 涉及 的 线路 也 比较 容易 预测 。 于 
是 这 种 程序 就 成 了 “习惯 ?。 束 上 述 的 记忆 形成 途径 而 言 ， 感 觉 信息 是 由 
大 脑 皮 层 传 到 类 局 桃 体 和 海马 体 ， 再 传 到 丘脑 ， 接 独 传 到 额 前 叶 皮 质 
( 束 在 眉毛 下 方 )， 之 后 传 回 原先 的 皮质 感觉 区 储存 。 这 一 路 下 来 ， 神 
经 密码 会 根据 大 脑 其 他 部 位 传 来 的 信息 ， 不 断 得 到 诠释 和 更 改 。 


急 因 为 神经 细胞 极其 微小 ， 一 个 很 小 的 空间 内 就 可 以 装 入 大 量 的 线 
路 。 下 匡 脑 位 于 大 脑 展 部 ， 是 主要 的 转 接站 和 控制 中 心 ， 但 大 小 仅 如 答 
豆 。《【 动 物 的 神经 系统 小 得 甚至 更 难以 想象 。 蚊 子 和 其 他 极其 微小 的 昆 
虫 ， 在 脑 部 携带 独 一 系列 关于 复杂 本 能 行为 的 指令 ， 包 括 飞 行 和 交配 ， 
但 整个 脑 部 的 大 小 ， 用 肉眼 几乎 看 不 见 。) 


令 人 脑 内 某 些 特殊 的 线路 发 生 故 障 时 ， 往 往 会 产生 怪异 的 结果 。 大 
脑 的 顶 叶 (parietal lobe〉 和 枕 叶 (occipital lobe) 分 别 包含 皮质 上 部 与 
后 部 ， 如 果 这 两 个 脑 叶 在 表面 下 的 特定 位 置 受到 伤害 ， 就 会 引发 一 种 被 
称 为 “面容 失 认 症 ”(prosopagnosia) 的 罕见 症状 。 这 种 病 患者 不 再 能 借 
由 面貌 来 辨识 他 人 ， 但 仍然 记得 他 们 的 声 首 。 同 样 奇怪 的 是 ， 除 了 面孔 
以 外 ， 他 们 仍然 能 够 单 用 视觉 来 辨认 其 他 物体 。 


令 大 脑 内 部 也 许 有 些 中 心 ， 特 别 热 衷 于 建构 与 感知 自由 意志 。 其 中 
之 一 显然 位 于 或 靠近 前 扣 带 脑 沟 Canterior cingulate sulcus) ， 位 于 大 脑 
皮层 的 一 个 皱 禄 内。 这 个 区 域 如 果 受 损 ， 病 人 会 丧失 保护 自身 福利 的 动 
机 和 应 有 的 关怀 。 在 任何 时 刻 ， 他 们 的 注意 力 都 不 会 专注 于 特定 的 事物 


上 ， 但 是 在 被 迫 的 情况 下 ， 他 们 仍然 能 够 做 出 合理 的 反应 。 


急 其 他 复杂 的 心理 过 程 ， 尽 管 涉及 广泛 的 大 脑 区 域 ， 仍 然 极 容易 受 
到 局 部 骚扰 的 影响 。 显 叶 (temporal lobe) 、 闻 病 病 患者 经 常会 发 展 出 
超级 的 宗教 狂热 ， 倾 回 于 赋予 所 有 大 大 小 小 的 事情 宇宙 级 的 重要 性 。 他 
们 也 有 过 上 度 书写 症 (hypergraphia〉 的 倾 辐 ， 强 迫 性 地 以 无 规律 可 循 的 
诗篇 、 书 信 或 故事 来 表达 他 们 的 看 法 。 


急 将 感官 知觉 加 以 整合 的 神经 线路 也 极为 特殊 。 如 果 受 测 者 接受 正 
电子 发 射 断 层 成 像 术 (PET, positron emission tomography imaging， 这 
是 一 个 能 够 显示 神经 元 激发 模式 的 方法 ) ， 并 说 出 图 片 中 动物 的 名 称 ， 
他 们 的 视觉 皮质 发 亮 的 模式 ， 会 与 他 们 区 分 物体 表面 上 的 细微 差别 时 的 
模式 相同 。 但 是 ， 当 他 们 以 默念 的 方式 在 心中 说 出 图 片 中 的 工具 时 ， 神 
经 活动 束 会 转移 到 与 手 部 或 相关 动作 的 皮质 部 位 ， 壁 如 “书写 ”之 于 “ 铅 
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1. 这 个 极 富 诗意 的 区 分 ， 取 自 Robert E. Pool, Eve’s Rib:The Biological Roots of Sex 
Differences (New York: Crown, 1994). 


ORA 


我 到 目前 为 止 提 到 的 事项 ， 都 是 关于 物理 过 程 如 何 产 生 心 肝 。 现 
在 ， 让 我 们 面 对 这 个 问题 的 核心 ， 心 灵 是 什么 ? 大 脑 科学 家 对 这 个 问题 
避重就轻 是 可 以 理解 的 。 他 们 很 明 乔 ， 极 少 提出 简单 肯定 的 宣告 式 定 
义 。 大 多 数 人 相信 ， 我 们 对 产生 心灵 的 因子 之 基本 性 质 ， 已 经 有 相当 的 
了 解 ， 这 些 因子 包括 神经 元 、 神 经 传导 物质 和 激素 。 目 前 还 未 充分 了 解 
的 ， 是 神经 线路 所 呈现 的 整体 性 质 和 神经 线路 处 理 资料 以 产生 知觉 、 知 
识 的 方法 一 一 也 就 是 认 知 。 昌 然 尖 端 研究 所 发 表 的 报告 数目 逐年 增加 ， 
内 容 也 日 益 复 杂 ， 但 是 我 们 仍然 很 难 依据 已 知 的 部 分 来 判断 ， 还 需要 知 
道 多 少 才 能 够 产生 一 个 持久 有 力 的 理论 ， 来 说 明 大 脑 产 生 心 灵 的 过 程 。 
整体 的 合成 法 可 能 很 快 束 会 出 现 ， 但 也 可 能 在 历经 痛 苗 缓慢 的 数 十 年 之 
后 才 到 来 。 


尽管 如 此 ， 专 家 还 是 森 不 住 要 括 测 心灵 的 基本 性 质 。 虽 然 ， 在 这 方 
面 提 出 共同 的 意见 要 冒 很 大 的 风险 ， 而 我 又 不 特别 信任 自己 在 诠释 时 所 
倾向 的 观点 ， 但 是 ， 我 认为 自己 已 经 由 专家 意见 中 重 登 的 部 分 ， 拼 凌 出 
足够 的 资料 ， 而 能 够 描绘 出 最 终 理论 的 可 能 面 狐 ， 如 下 : 


心灵 是 一 连 串 有 意识 和 无 意识 的 经 验 。 基 本 上 它 是 一 种 密码 ， 代 表 
感官 印象 以 及 对 这 些 感官 印象 的 记忆 和 幻想 。 其 中 的 组 成 资讯 ， 极 可 能 
是 通过 向 量 密码 的 方式 来 收集 整理 和 抽取 使 用 ， 这 种 方法 能 够 提供 方向 
和 大 小 。 例 如 ， 特 殊 的 味觉 也 许可 以 根据 神经 细胞 的 各 种 活动 ， 分 成 不 
同 程度 的 甜 度 、 咸 度 和 酸度 反应 。 如 果 在 大 脑 的 设计 中 ， 每 一 种 味觉 又 
可 以 分 成 10 个 等 级 ， 这 样 的 编码 方式 束 能 分 辨 1000 (10x10x10) 种 不 同 
的 物质 。 


意识 是 由 这 类 能 并 行 处 理 巨大 数目 的 密码 网 络 所 组 成 ， 当 中 有 许多 
处 理 过程 ， 是 和 每 秒 钟 40 次 的 神经 细胞 同步 激发 过 程 相连 ， 使 大 脑 能 够 
同时 记录 多 种 感官 印象 。 其 中 有 一 部 分 印象 是 真实 的 ， 不 断 由 神经 系统 
之 外 的 刺激 引发 ， 其 他 印象 则 是 从 皮质 记忆 库 中 抽取 出 来 。 这 些 印 象 会 
共同 创造 出 在 时 间 上 前 后 一 贯 的 真实 情节 。 然 而 ， 这 些 情节 却 是 一 种 虚 
拟 实 境 ， 和 外 在 世界 的 图 像 可 能 相关 ， 也 可 能 相距 无 穷 远 。 它 们 重新 创 
造 过 去 ， 并 产生 对 未 来 的 可 能 懂 避 ， 并 且 以 此 作为 未 来 思想 行动 的 选择 
依据 。 这 些 情节 是 由 大 脑 线路 中 密集 而 精细 分 化 的 模式 所 组 成 。 当 这 些 
线路 对 外 界 刺激 完全 开放 时 ， 会 和 环境 的 各 个 部 分 形成 相当 好 的 对 应 ， 
包括 由 感官 观测 所 记录 的 号 体 各 部 位 的 活动 。 


大 脑 中 有 谁 或 什么 东西 在 控制 所 有 的 这 些 活动 ? 没有 人 ， 也 没有 任 
何 东 西 。 这 些 情节 并 不 受 大 脑 中 茶 个 部 位 的 监督 ， 而 是 目 然 地 存在 和 发 
生 。 意 识 则 是 由 这 些 情节 组 合 而 成 的 虚拟 世界 。 套 句 丹 内 特 三 轻 茂 的 
ta: 脑 中 甚至 没有 特定 一 个 所 在 、 没 有 一 个 笛 卡 儿 剧 院 ， 可 以 让 这 些 情 
节 在 其 中 连贯 演出 。 我 们 看 到 的 ， 尽 是 前 脑 各 个 特定 部 位 之 内 与 之 间 错 
绪 复 森 的 神经 活动 模式 ， 这 些 部 位 包括 大 脑 皮 层 ， 与 其 他 具有 认 知 功能 
的 特殊 中 心 ， 如 丘脑 、 类 扁桃 体 和 海马 体 。 大 脑 中 并 不 存在 一 个 叫 
作 ”* 目 我 ”的 总 经 理 ， 负 责 把 所 有 资讯 汇集 成 为 单一 的 意识 流 。 实 际 上 ， 
大 脑 内 部 同时 存在 着 多 种 活动 ， 其 中 有 些 会 对 意识 思想 有 片刻 页 献 ， 随 
后 逐渐 消失 。 意 识 束 是 由 这 类 互助 线路 交织 成 的 巨型 聚合 物 ， 心 灵 则 是 
其 有 自我 组 织 能 力 的 群体 情节 ， 其 中 每 一 个 情节 都 各 自 戎 生 、 成 长 、 进 
化 和 消失 ， 侦 尔 也 会 各 加 有 逗留， 以 产生 更 多 的 思绪 和 身体 活动 。 


1. FA (Daniel C. Dennett) ， 塔 夫 茨 大 学 (Tufts University) 认 知 研究 中 心 主持 人 、 
FF ME Be A 
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记忆 与 回忆 


神经 线路 并 不 像 电 路 零件 那样 可 以 开关 。 至 少 ， 在 前 脑 的 许多 区 域 
内 ， 它 们 是 以 平行 转 接 的 方式 ， 由 一 个 神经 层次 进 到 男 一 个 神经 层次 ， 
而 每 进 到 一 个 层次 ， 就 会 将 更 多 由 密码 组 成 的 资讯 加 以 归纳 整理 。 知 把 
我 早先 所 举 的 例子 做 进一步 的 延伸 ， 则 投射 在 视网膜 上 的 光 能 ， 会 转换 
成 神经 激发 的 模式 ， 再 经 由 一 系列 中 间 神 经 元 系统 的 转 接 ， 从 视网膜 经 
由 丘脑 的 外 侧 膝 状 核 Clateral geniculate nuclei) ， 传 回 大 脑 后 部 的 初级 
视 沉 皮质。 视觉 皮 质 细 胞 接收 到 已 整合 过 的 刺激 之 后 ， 会 加 以 总 结 来 自 
视网膜 不 同 部 位 的 信息 。 这 些 细胞 可 以 借 由 自 寻 的 激发 模式 ， 来 确认 特 
殊 的 点 和 线 。 这 些 由 高 层次 细胞 所 组 成 的 高 层 神经 系统 ， 还 可 以 进一步 
借 由 多 种 输入 细胞 传送 过 来 的 资料 ， 质 绘 出 物体 的 形状 和 运动 方式 。 这 
个 模式 借 由 某 种 未 知 的 方式 ， 和 大 脑 其 他 部 位 同步 输入 的 信号 相 结合 ， 
而 产生 有 意识 的 完整 情 市 。 生 物 学 家 辛 格 (S. J. Singer) 嘲讽 地 把 这 种 
现象 描述 为 : 我 “ 连 ” 故 我 在 。 (I link, therefore I am.) 


意识 的 产生 需要 涉及 天 文 数字 般 庞 大 的 细胞 数目 ， 所 以 大 脑 在 产生 
和 保留 复杂 的 动态 图 像 上 ， 显 然 上 共有 能 力 上 的 限制 。 对 这 项 能 力 的 主要 
评 佑 方法， 有赖 于 心理 学 家 对 短期 和 长 期 记忆 所 做 的 区 分 。 短 期 记忆 有 是 

意识 心灵 的 一 种 预备 状态 ， 由 所 有 现 况 和 记忆 中 的 虚拟 情节 组 成 ， 只 
能 同时 处 理 大 约 7 个 文字 或 其 他 符号 ， 大 脑 需要 大 约 一 秒 钟 ， 才 能 完 
把 这 些 符号 扫 摘 完 ， 然 而 在 30 秒 内 ， 它 束 瑟 记 了 其 中 大 半 的 资讯 。 长 期 
记忆 则 需要 经 过 较 长 的 时 间 来 获取 ， 但 是 它 具 有 几乎 无 穷 的 容量 ， 而 且 
大 部 分 可 以 终生 保有 。 当 大 脑 活化 区 域 渐 渐 扩 增 时 ， 有 意识 的 心灵 会 由 
长 期 记忆 库 中 召唤 出 资讯 ， 暂 时 存放 在 短期 记忆 中 。 同 时 ， 大 脑 会 以 每 
个 符号 25 坚 秒 的 速度 处 理 资讯 ， 从 这 些 资讯 中 译 现 出 来 的 各 种 情节 则 争 


相称 霸 。 


当 我 们 由 长 期 记忆 库 中 唤 回 特殊 的 事件 时 ， 其 中 特别 的 人 物 、 事 物 
和 行动 ， 会 随 着 时 间 逐 次 引入 有 意识 的 心灵 中 。 例 如 ， 我 们 很 容易 就 可 
以 重新 唤起 奥林匹克 运动 会 上 的 请 刻 情景 : 点 燃 的 圣火 、 跑 步 中 的 运动 
员 以 及 欢呼 的 群众 。 长 期 记忆 不 仅 能 产生 活动 的 图 像 和 声音 ， 还 能 借 由 
当时 体验 到 的 相关 观念 来 产生 意义 。 火 焰 和 热 、 红 色 、 和 危险 、 熟 的 、 性 
爱 的 激情 以 及 创造 性 的 行为 相关 ， 也 可 以 通过 特殊 状况 下 的 各 种 超 文本 
式 Chypertext) 的 关系 路 径 ， 在 记忆 上 建立 起 新 的 关联 供 未 来 取 用 。 长 
期 记忆 中 的 关键 或 参考 点 ， 就 是 观念 ， 其 中 有 许多 是 由 普通 的 语言 文字 
来 代表 ， 但 有 些 则 不 然 。 大 脑 由 长 期 记忆 库 中 召唤 出 的 图 像 ， 肴 与 之 相 
关 的 事物 很 少 ， 或 根本 没有 ， 则 这 些 图 像 只 是 记忆 Gnemory) ; 图 像 
如 果 有 具有 相关 事物 ， 尤 其 是 受到 情绪 线路 的 共振 影响 时 ， 则 是 回忆 


(remembrance) 。 


BAN STE Te 


能 够 用 符号 引发 回忆 ， 是 有 机 机 器 的 超凡 成 就 ， 它 产生 了 所 有 的 文 
化 。 但 是 ， 吴 体 对 神经 系统 的 要 求 并 不 只 是 如 此 。 体 内 数 百 个 器 官 必须 
接受 持续 而 准确 的 调节 ， 任 何 严重 的 骚扰 都 会 引发 疾病 或 致死 。 心 脏 如 

态 记 了 它 的 功能 ， 只 要 10 秒 钟 ， 束 会 让 你 像 石 头 般 倒 地 。 避 官 的 正 管 
功能 ， 征 由 脑 部 和 将 椎 内 上 自动 导航 的 固定 线路 所 控制 ， 其 中 的 神经 线路 
早 在 人 类 产生 意识 之 前 就 存在 了 ， 那 是 几 亿 年 来 消 椎 动物 在 进化 过 程 中 
遗传 下 来 的 特征 。 上 自动 导航 的 线路 和 较 高 层次 的 大 脑 皮层 线路 相 比 ， 显 
得 较 短 也 较 简 单 ， 而 且 两 者 之 间 鲜 少 沟 通 。 只 有 通过 强化 的 尽 想 训练 ， 
目 动 导航 线路 才能 偶尔 受到 意识 的 控制 。 


在 自动 控制 的 状态 之 下 ， 尤 其 是 在 自律 神经 系统 内 持 抗 因子 
(antagonistic elements) 之 间 的 平衡 作用 下 ， 了 眼睛 的 瞳孔 会 自动 收缩 或 
扩张 ， 唾 液 会 增多 或 减少 ， 肯 部 会 搅动 或 安静 下 来 ， 心 跳 会 加 快 或 平 
静 ， 所 有 的 器 官 都 会 因此 而 经 历 交 蔡 的 状态 。 自 律 神经 系统 内 的 交感 神 
经 会 激发 号 体 采取 行动 ; 这 些 神 经 来 自 疹 柱 的 中 间 部 位 ， 以 释放 神经 传 
导 物 质 去 甲骨 上 腺 素来 调节 受 控 的 器 官 。 相 反 ， 副 交感 神经 在 强化 消化 
过 程 时 ， 使 整个 身体 放松 ; 这些 神 经 来 自 脑 干 和 最 底层 的 一 段 疹 条 ， 而 
释放 到 受 控 器 官 的 神经 传导 物质 是 乙酰 胆 碱 ， 也 束 是 引起 睡眠 的 因子 。 


反射 作用 是 快速 的 自动 反应 ， 由 用 艇 和 大 脑 底 部 的 短 距离 神经 线路 
所 引起 。 其 中 最 复杂 的 是 惊吓 反应 ， 身 体会 因而 准备 接受 立刻 的 打击 或 
碰撞 。 假 设 你 受到 附近 极 大 声 的 噪音 恢 吓 ， 比 如 车 按 喇 叭 、 某 人 大 叫 或 
一 只 狗 剖 出 来 您 吼 ， 那 么 你 不 假 思考 就 会 有 所 反应 。 你 会 用 上 眼睛 ， 头 
低 牌 ， 口 张 开 ， 双 膝 轻 轻 绷 紧 。 所 有 这 些 反 应 都 是 为 了 让 你 准备 接受 下 
一 刻 可 能 发 生 的 狐 烈 情境 。 这 种 惊吓 反应 发 生 在 一 判 那 间 ， 远 非 有 意识 


的 心灵 所 能 及 ， 即 使 经 过 长 期 训练 ， 有 意识 的 模拟 仍然 无 法 具有 这 么 快 
的 速度 。 


从 自动 反应 所 扮演 的 基本 角色 来 看 ， 它 们 的 确 不 太 受 有 意识 的 意志 
力 影 响 。 这 个 古朴 的 原则 甚至 可 以 沿用 到 沟通 情绪 的 表情 上 。 目 然 真诚 
的 笑容 是 由 情绪 引发 的 ， 来 自 边缘 系统 ， 有 经 验 的 观察 者 一 看 就 能 分 辨 
得 出 。 伪 装 的 笑容 则 由 大 脑 有 意识 的 过 程 所 架构 起 来 ， 可 以 从 无 法 掩饰 
的 细微 差别 中 加 以 区 分 : 脸 部 肌肉 的 收缩 会 显示 出 些微 不 同 的 外 形 ， 癌 
上 弯曲 的 嘴角 也 有 偏 问 一 边 的 倾向 。 有 经 验 的 演员 可 以 装 出 很 自然 的 微 
笑 ， 也 可 以 借 由 人 为 引发 适当 的 情绪 来 产生 一 一 这 是 体验 派 表 演 方 法 
(method acting) 的 基本 技巧 。 在 一 般 用 法 中 ， 笑 容 会 因为 当地 文化 的 
影响 而 有 所 变更 ， 以 便 传 达 讽 刺 ( 闭 嘴 笑 〉 . FRE ALS GRR). 
h ARER) 和 其 他 许多 细微 的 意思 。 


意识 刺激 生理 反应 


和 输入 大 脑 的 信息 中 ， 有 许多 并 非 来 自 外 界 ， 而 是 来 自体 内 那些 监视 
呼吸 、 心 跳 、 消 化 和 其 他 生理 活动 状态 的 感受 右 。 比 如 饥饿 感 〈 直 筑 
涌现 时 ， 夹 杂 独 理性 思考 ， 通 过 体内 器 官 的 反射 作用 和 神经 激素 的 循 
环 ， 我 们 就 会 知道 自己 正在 进食 。 


当 有 意识 的 情节 受到 外 在 刺激 的 推动 和 记忆 中 景象 的 引发 而 出 现 
时 ， 会 进一步 得 到 情绪 的 权衡 和 修正 。 情 绪 是 什么 ? 它 是 对 神经 活动 的 
一 种 修饰 作用 ， 能 使 心理 活动 专注 并 且 活 跃 起 来 。 情 绪 是 生理 活动 对 资 
讯 流 程 进行 挑选 的 结果 ， 能 把 身体 和 心灵 的 活动 转移 到 较 高 或 较 低 的 层 
次 ， 能 够 刺激 产生 情节 的 线路 ， 并 且 挑 选 出 具有 特定 结局 的 情节 。 中 选 
的 情节 会 符合 本 能 所 事先 计划 的 目标 ， 并 且 满 足以 往 的 经 验 。 但 是 ， 妆 
前 的 经 验 和 记忆 会 不 停 地 骚扰 心灵 和 里 体 的 状态 。 经 由 思想 和 行动 ， 心 
灵 和 里 体 的 状态 可 能 会 返回 原状 ， 或 是 前 进 到 在 新 情节 下 构思 出 来 的 状 
况 。 这 类 动态 过 程 具有 对 应 的 名 称 ， 代 表 几 种 基本 的 情绪 : 气愤 、 厌 
和 恶 、 藤 惧 、 豆 悦 、 恢 讶 。 我 们 可 以 为 每 个 情绪 类 别 再 划分 出 许多 不 同 的 
程度 ， 各 个 类 别 之 间 也 可 以 相连 而 产生 无 数 个 微妙 的 组 合 。 所 以 ， 我 们 
会 体验 到 各 种 感觉 ， 或 强 或 弱 ， 或 混 消 或 新 奇 。 


理性 思考 如 果 没 有 情绪 刺激 的 引导 ， 将 变 得 缓慢 而 终 将 瓦解 。 理 性 
的 心理 活动 并 不 是 漂浮 在 非 理 性 的 活动 之 上 ， 并 且 无 法 目 我 解放 成 为 单 
纯 的 理性 分 析 。 尽 管 数学 上 有 纯 定 理 存 在 ， 但 这 并 不 是 单纯 的 思维 过 程 
所 导致 的 结果 。 科 幻 小 说 和 生物 神经 学 理论 曾经 提 到 把 大 脑 置 放 在 大 生 
中 的 幻想 ， 以 为 如 此 一 来 ， 大 脑 束 会 脱离 对 它 有 所 阻碍 的 肉体 ， 在 含有 
营养 液 的 水 浴 中 ， 上 自由 探索 心灵 这 个 内 在 宇宙 。 但 是 ， 在 现实 中 这 并 不 
会 太 生 。 大 脑 科学 研究 的 所 有 证 据 都 显示 了 相反 的 结果 : FER De e 


狱 等 待 着 所 有 被 唤醒 的 死者 ， 在 那里 ， 回 忆 和 幻想 的 世界 逐渐 消失 ， 直 
到 混沌 仁慈 地 赠 予 我 们 遗 起 的 空 日 。 


意识 为 了 满足 情绪 上 的 需求 ， 往 往 在 激荡 的 感受 中 选择 采取 茶 种 二 
体 行动 。 这 是 心灵 在 创造 和 整理 情节 上 所 展现 的 特殊 功能 ， 经 由 这 样 的 
途径 我 们 可 以 预测 未 来 ， 并 且 选 定 行动 的 方针 。 意 识 并 不 是 一 个 遥控 中 
心 ， 而 是 整个 系统 的 一 部 分 ， 和 调节 生理 的 神经 与 激素 线路 密切 相连 。 
意识 会 采取 行动 和 反应 来 达到 动态 的 平衡 。 在 每 种 不 同 的 情况 之 下 ， 它 
都 能 精确 地 引起 喘 体 的 变化 ， 以 维持 健康 平稳 ， 并 对 时 机 做 出 回应 。 妆 
挑战 和 时 机 结束 之 后 ， 它 又 会 帮助 映 体 重新 恢复 当初 的 状况 。 


从 以 下 的 情节 可 以 看 出 心 录 和 喘 体 的 互补 ， 这 是 我 由 神经 学 家 达 马 
西 奥 (Antonio R. Damasio) 的 叙述 中 摘录 出 来 的 。 假 设 某 个 夜晚 你 在 
四 处 无 人 的 城市 街道 上 行走 ， 你 的 沉思 被 身后 快 步 退 上 的 脚步 声 所 打 
断 ， 于 是 你 的 大 脑 立 即 集中 心神 ， 产 生 了 几 个 不 同 的 反应 情景 : 不 去 管 
它 、 喘 体 变 得 僵硬 、 转 头 去 面 对 ， 或 是 逃跑 。 结 果 ， 最 后 一 个 情景 被 选 
中 了 ， 你 采取 行动 往 街 尾 有 灯光 的 商店 奔跑 。 在 这 几 秒 钟 之 内 ， 你 的 意 
识 反 应 引发 了 自动 的 生理 变化 。 儿 茶 酚 胺 (catecholamine) JRF EAR 
素 和 去 甲 崩 上 逐 素 ,会 由 肾 上 脲 髓 质 分 泣 ， 进 入 血液 循环 系统 而 传 到 时 
体 的 各 个 部 位 。 这 会 提高 基础 代谢 率 ， 把 肝 胜 和 骨骼 肌肉 中 的 肝 糖 分 解 
为 和 葡萄糖， 以 快速 提供 能 量 。 心 跳 跟着 加 快 ， 肺 部 的 细小 支气管 继而 扩 
张 以 容纳 更 多 的 空气 ， 消 化 也 减 慢 下 来 ， 使 身体 能 够 在 不 受 任 何 阻碍 的 
情况 下 ， 准 备 好 迎接 骏 力 行动 和 可 能 导致 的 伤害 。 


过 了 几 秒 钟 〈 在 危险 的 状态 下 ， 时 间 过 得 特别 慢 ) ， 事 件 好 像 发 生 
了 几 分 钟 之 入 。 所 有 变化 所 产生 的 信号 ， 借 痢 更 多 神经 纤维 的 传导 和 血 
液 中 激素 浓度 的 上 升 ， 传 回 到 大 脑 。 再 经 过 几 秒 钟 之 后 ， 身 体 和 大 脑 一 
起 以 准确 而 事先 规划 好 的 步调 行动 。 边 缘 系 统 的 情绪 线路 也 接着 加 入 ， 
于 是 神 盖 整 个 心灵 的 新 情节 充满 了 惊 骇 的 情 绕 ， 使 大 脑 皮 层 了 立刻 将 注意 
力 集中 ， 关 闭 所 有 和 即刻 求生 无 关 的 思绪 。 


他 终于 跑 到 了 商店 前 ， 亡 了 竞赛 。 店 里 有 人 ， 而 背后 退 踪 的 人 也 消失 
了 。 控 制 身 体系 统 的 群体 组 织 ， 在 接 到 有 意识 的 大 脑 所 传 来 的 确切 信息 
之 后 ， 开 始 缓慢 恢复 起 初 的 平静 状态 。 三 


T; 这 个 关于 身体 与 心理 互动 的 假设 例子 ， 摘 自 Antonio Damasioh Descartes’ Error. 


WA SKA 


利用 这 个 描述 心理 整体 反应 的 故事 ， 达 马 西 奥 建议 说 有 两 大 类 别 的 
情绪 存在 : 第 一 种 是 初级 情绪 (primary emotion) ， 通 常 由 天 生 或 本 能 
的 反应 所 组 成 。 除 了 确认 某 种 基本 刺激 之 外 ， 初 级 情绪 只 需要 极 少 量 的 
意识 活动 。 人 研究 动物 本 能 行为 的 学 生 称 这 类 基本 刺激 为 释放 因子 
(releaser) 据说 ， 它 们 能 够 月 动 那些 早已 编 入 程式 的 行为 。 就 人 类 
本 吴 而 言 ， 这 些 刺 激 包括 性 诱惑 、 巨 大 的 噪音 、 突 然 出 现 的 庞大 形体 、 
蛇 类 的 蠕动 ， 以 及 心脏 病 发 作 或 骨骼 断裂 时 所 引起 的 特殊 疼痛 。 人 初级 情 
绪 由 兰 椎 动物 的 祖先 传 给 人 类 ， 之 间 的 变化 极 小 。 这 些 情 绪 是 由 边缘 系 
统 的 线路 所 激发 ， 类 局 桃 体 似 乎 是 其 中 主要 的 整合 和 转 接 中 心 。 


次 级 情绪 (secondary emotion) 则 由 生活 上 的 私人 事件 所 引起 。 和 
老 朋友 见面 、 谈 恋爱 、 瓦 得 升迁 的 机 会 或 受到 羞辱 ， 都 会 引发 边缘 系统 
线路 上 的 初级 反应 ， 但 只 有 在 大 脑 皮 层 最 高 层次 的 整合 程序 已 经 参与 的 
状况 下 ， 这 些 反 应 才 会 发 生 。 我 们 必须 先知 道 谁 是 朋友 或 敌人 ， 以 及 他 
们 为 什么 采取 某 些 行为 。 依 照 上 述 的 解释 ， 旺 帝 的 恼 候 和 诗人 的 狂喜 不 
过 是 一 种 精致 的 文化 产物 ， 改 造 自 一 种 机 制 ， 即 推动 人 类 产生 之 前 的 灵 
长 类 前 进 的 机 制 。 达 马 西 奥 观察 到 :“ 大 自然 具有 修补 匠 的 节俭 技能 ， 
不 是 采用 独立 的 机 制 来 表达 初级 情绪 和 次 级 情绪 ， 而 是 采用 表达 初级 情 
绪 的 既 有 渠道 ， 加 以 抒发 次 级 情绪 。” 


代表 情绪 和 其 他 心理 活动 过 程 的 普通 文字 ， 和 大 脑 科学 家 尝试 用 来 
进行 严谨 解释 的 模型 之 间 ， 只 能 粗略 地 互相 搭配 。 但 是 ， 这 些 被 某 些 哲 
学 家 称 为 民俗 心理 学 (folk psychology) 的 普通 传统 观念 ， 却 是 我 们 进 
一 步 了 解数 千年 文艺 历史 时 所 必 备 的 ， 也 因此 可 以 把 过 去 和 未 来 的 文化 
连接 起 来 。 为 了 达成 这 个 目标 ， 我 在 下 面 以 神经 科学 为 出 发 点 ， 对 心理 


活动 中 最 重要 的 几 项 观念 给 出 定义 。 


当 神 经 网 络 的 激发 现象 辣 外 扩散 ， 而 使 图 像 变 得 伟大 并 牵涉 到 情 缮 
时 ， 就 会 造成 神经 网 络 之 间 的 关联 ， 这 也 正 是 我 们 所 谓 的 “意义 ”。 在 相 
互 苋 争 的 不 同情 市 之 间 做 选择 ， 这 束 是 所 谓 的 “决策 ”*。 依 据 中 选 情节 和 
本 能 状态 、 习 得 状态 之 间 的 吻合 程度 ， 又 可 进一步 决定 后 续 情 绪 的 种 类 
和 强度 。 和 情绪 如 果 以 茶 种 形式 和 强度 持续 存在 ， 就 成 了 “心情 ”。 大 脑 能 
够 产生 新 情节 ， 并 采用 其 中 最 有 具 效 率 的 ， 这 束 是 “创造 力 ”。 奢 不顾 现实 
状况 与 求生 价值 ， 而 持续 不 断 地 产生 情节 ， 则 请 之 “ 希 狂 ”。 


我 为 心理 生活 搭建 的 物质 结构 ， 将 引起 东 坚 大 脑 科学 家 的 争议 ， 同 
时 被 某 些 人 视 为 不 当 ， 这 是 综合 推理 不 可 避免 的 命运 。 我 在 挑选 假设 
时 ， 已 经 答 试 以 诚实 代理 人 的 吴 份 ， 来 找寻 众多 意见 的 重心 ， 也 就 是 证 
据 最 具 说 服 力 且 最 一 致 的 假设 。 在 这 个 哈 器 的 领域 内 ， 要 想 包括 所 有 值 
得 章 敬 的 模型 和 假设 ， 然 后 再 清晰 地 逐一 加 以 区 分 ， 需 要 有 一 本 完整 的 
教科 书 。 坚 无 疑问 ， 事 实 将 证 明 我 的 茶 些 选择 极为 低 劳 。 面 对 这 样 的 必 
然后 采 ， 我 在 此 先 回 那些 受到 轻视 的 科学 家 道 菊 。 我 很 乐意 这 样 做 ， 因 
为 我 知道 ， 任 何 一 位 观察 者 草率 的 忽略 ， 都 无 法 贬低 他 们 应 得 的 襄 奖 。 


科学 无 法 传达 感觉 


以 上 的 说 法 使 我 在 这 里 的 讨论 更 合乎 情理 。 接 下 来 我 要 描述 更 深入 
的 问题 ， 在 这 些 问 题 没有 化 解 前 ， 心 灵 的 物质 基础 不 可 能 真正 解决 。 公 
认 最 困难 的 一 个 问题 是 : 主观 经 验 的 本 质 。 最 近 ， 澳 大 利 亚 哲 学 家 、 心 
灵 研 究 学 者 查 默 斯 (David Chalmers) 把 关于 一 般 意 识 的 “简单 > 问题 ， 
和 关于 主观 经 验 的 “艰深 ?问题 相 比 ， 借 此 提出 一 些 合理 的 看 法 。 第 一 组 
问题 是 简单 的 ， 就 像 聆 勃 朗 峰 〈Mont Blanc) HEERE HIERE D 
一 样 ， 为 心灵 研究 上 的 古典 问题 ， 大 脑 如 何 反 应 感觉 刺激 ?如 何 把 资讯 
归纳 成 模式 ? 如 何 把 模式 转变 成 文字 ? 认 知 过 程 中 的 这 些 步骤 ， 每 一 个 
都 是 当前 热门 的 研究 主题 。 


接 下 来 的 艰深 问题 ， 令 人 更 难以 捉摸 : 上 述 的 简单 问题 中 提 到 的 大 
脑 物理 程序 ， 如 何 进一步 产生 主观 的 感觉 ? 当 我 们 说 自己 “体验 ”到 茶 种 
红 或 蓝 的 颜色 时 ， 到 底 代表 什么 意思 ? 或 者 用 查 默 斯 的 话 来 描述 :“ 体 
验 到 远 处 传 来 不 可 言喻 的 单 著 管 乐 ， 体 验 到 极端 痛 否 的 挣扎 ， 体 验 到 快 
乐 的 火花 或 是 瑟 我 沉思 时 的 片刻 平静 。 所 有 的 这 些 现象 ， 都 属于 我 所 请 
的 意识 的 一 部 分 。 也 正 是 这 些 现象 ， 组 成 了 心 赤 的 真正 秘密 。” 二 


哲学 家 杰克 还 (Frank Jackson) 在 1983 年 提出 了 一 个 假设 的 实验 ， 
用 来 前 述 主观 的 思考 为 什么 无 法 从 自然 科学 研究 中 获得 。 让 我 们 假设 在 
两 个 世纪 之 后 ， 有 一 位 神经 生物 学 家 了 解 所 有 和 色彩 相关 的 物理 学 ， 以 
及 产生 色觉 的 所 有 大 脑 线路 。 但 是 这 位 科学 家 从 来 没有 体验 过 任何 颜色 
一 一 让 我 们 称 她 为 玛丽 。 所 以 玛丽 终生 被 拘禁 于 黑白 的 房间 ， 不 晓得 别 
人 看 到 红色 或 赣 色 的 情景 是 如 何 ， 也 无 法 想象 别人 对 颜色 会 有 什么 感 
受 。 根 据 杰 殉 进 和 碍 默 斯 的 想法 ， 意 识 经 验 的 某 些 性 质 ， 无 法 由 大 脑 物 
理 功 能 方面 的 知识 推导 出 来 。 


尽管 哲学 家 在 本 性 上 会 幻想 出 行 不 通 的 死路 或 化 解 不 开 的 僵局 ， 并 
且 像 校长 一 般 尽 忠 职守 地 长 篇 大 论 ， 然 而 ， 艰 深 的 问题 在 观念 上 往往 很 
容易 被 解决 。 有 什么 物质 上 的 描述 可 能 解释 主观 经 验 ? 要 回答 这 个 问 
题 ， 我 们 首先 必须 认定 ， 玛 丽 不 知道 看 到 颜色 会 产生 什么 样 的 感受 ， 也 
无 法 享受 夕阳 西 下 时 色彩 上 的 微妙 差异 。 同 理 ， 她 以 及 全 人 类 完全 无 法 
了 解 曙 蜂 探测 到 磁场 时 的 感受 ， 也 无 法 知道 一 条 电 鱼 沿 看 电场 定位 时 脑 
中 出 现 的 想法 。 我 们 可 以 把 电磁 能 量 转译 成 我 们 能 够 探 坚 的 生物 感觉 形 
式 : 视觉 和 听觉 ， 也 可 以 扫 摘 蜜蜂 和 鱼 的 感官 与 大 脑 ， 以 阅读 其 中 活化 
的 神经 线路 。 但 我 们 不 能 像 它 们 那样 感觉 ， 永 远 不 能 。 束 连 最 具 想 象 力 
的 人 和 最 专业 的 观测 者 ， 也 无 法 像 动物 一 般 思 考 ， 不 论 他 们 多 么 盼望 或 
多 么 想 要 欺骗 自己。 


但 是 ， 能 力 不 足 并 不 是 问题 的 真正 关键 。 要 明显 区 分 出 主观 经 验 的 
特征 ， 我 们 需要 了 解 科学 和 艺术 所 扮演 的 不 同 角 色 。 科 学 所 观测 的 是 ， 
谁 能 感受 蓝 色 和 其 他 感官 刺激 ， 而 谁 不 能 ， 并 且 解 释 为 什么 有 这 些 差 别 
存在 。 相 对 而 言 ， 艺 术 则 是 在 具有 相同 潜能 的 人 群 中 ， 传 播 个 人 的 感 
受 。 也 就 是 说， 科学 解释 感 党 ， 艺 术 传 达 感 党。 大 多 数 人 和 玛丽 不 同 ， 
能 够 看 到 整个 颜色 的 光谱 ， 也 可 以 经 由 前 脑 内 混 啊 的 神经 线路 ， 来 感受 
颜色 的 产生 。 有 具有 色觉 的 人 都 会 产生 类 似 的 神经 模式 ， 其 中 差异 则 来 自 
个 人 不 同 的 记忆 和 文化 取向 ， 但 在 理论 上 ， 这 些 差异 也 可 以 经 由 脑 部 活 
动 模式 加 以 区 分 。 尽 管 玛 丽 足 不 出 户 ， 也 可 以 了 解 由 这 些 模式 推导 出 来 
的 物理 原因 ， 她 也 许 会 说 :“ 对 ， 那 就 是 其 他 人 归 类 为 蓝 色 的 波长 范 
因 ， 而 那些 神经 活动 模式 可 以 作为 辨认 和 命名 的 工具 。” 如 果 蜜 蜂 和 人 鱼 
类 能 够 达到 人 类 的 智力 水 平 ， 这 样 的 解释 对 它们 的 科学 家 而 言 ， 也 会 同 
等 清晰 明了 。 


1. 关于 大 脑 科 学 的 艰深 问题 ， 在 以 下 文章 中 多 有 解释 : David J. Chalmers,“The puzzle of 
conscious experience,” Scientific American, 273:80-86(December 1995). Daniel C. Dennett 
¥27£ Consciousness Explained(Boston: Little,， Brown，1991) 一 书 中 ， 彻 底 探 索 并 独力 解决 了 
这 个 问题 。 
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艺术 是 人 们 回 其 他 具有 类 似 认 知 能 力 的 人 传递 感觉 的 方式 ， 但 是 我 
们 如 何 确 知 艺术 这 种 沟通 方式 足够 精确 ， 如 何 确 定 人 们 面 对 艺 术 作品 时 
会 确实 产生 相同 的 感觉? 通过 对 许多 艺术 媒体 所 累积 起 来 的 反应 ， 我 们 
直觉 地 知道 答 采 ; 我 们 也 可 以 经 由 文字 上 对 情绪 的 精细 描述 、 评 论 分 
析 ， 以 及 人 性 中 带 有 细微 差别 但 互相 关联 的 大 量 数据 得 知 。 文 化 分 侠 所 
扮演 的 重要 角色 ， 就 是 人 文 的 核心 。 无 论 如 何 ， 我 们 可 以 在 艺术 引发 共 
同感 受 的 当 儿 ， 研 究 大 脑 和 感 党 系 统 的 动态 模式 ， 科 学 将 借 此 带 来 新 的 
基本 资讯 。 


当然 ， 怀 疑 论 者 会 说 这 是 不 可 能 的 ， 科 学 数据 和 艺术 永远 无 法 互相 
转译 。 这 样 的 反应 是 传统 智 意 下 的 产物 ， 但 是 我 相信 这 个 想法 是 错 的 。 
重要 关联 的 确 存在 : 科学 和 艺术 所 具有 的 共同 特性 是 传递 资讯 。 从 某 个 
角度 而 言 ， 科 学 和 艺术 采用 的 个 别传 达 模 式 ， 在 逻辑 上 可 以 看 成 是 相当 
的 。 让 我 们 假设 以 下 的 实验 : 有 一 群 学 者 ， 也 许 是 面临 颜色 挑战 的 玛丽 
所 领导 的 一 群 人 ， 已 经 由 大 脑 的 视觉 活动 模式 ， 建 立 了 一 套 符号 式 语 
。 他 们 的 结果 就 像 中 文 里 的 会 意 文 字 ， 其 中 每 一 个 符号 代表 一 种 物 
体 、 一 个 过 程 ， 或 一 个 观念 。 让 我 们 称 这 个 新 的 写作 方式 为 “心灵 手 
fa” (mind script) ， 它 可 以 翻译 成 其 他 的 语言 。 心 灵 手 稿 的 读者 一 旦 增 
强 阅 读 能 力 ， 就 可 以 直接 通过 脑 部 显影 技术 来 阅读 心灵 手稿 。 


HI 


当 那 些 自愿 充当 实验 品 的 人 ， 心 灵 进 入 沉静 平 奶 的 状态 时 ， 实 验 者 
会 要 求 他 们 细 述 以 往外 经 发 生 的 景象 、 召 回 梦 中 冒险 的 经 历 、 默 念 诗 
篇 、 解 数学 方程 式 ， 或 是 回味 一 段 旋 律 。 在 进行 上 述 的 活动 时 ， 他 们 神 
经 线路 上 的 激烈 活动 ， 可 以 利用 神经 生物 学 的 技术 加 以 显示 。 观 测 者 在 
摊 开 的 心 赤 手稿 上 看 到 的 ， 并 不 是 写 在 纸 上 的 笔墨 ， 而 是 活生生 的 组 织 


内 所 产生 的 电流 模式 。 这 个 程序 至 少 能 传递 思考 者 的 茶 些 主观 经 验 ， 也 
就 是 感受 。 观 测 者 的 回应 则 是 大 笑 或 大 这 ， 这 个 主观 反应 也 可 以 经 由 他 
目 己 的 心灵 手稿 传 回来 。 借 着 观测 大 脑 活动 ， 这 两 个 大 脑 葡 可 以 互相 连 
接 。 


以 这 种 方式 ， 两 个 人 无 论 是 面对面 隔 着 一 张 朱子， 还 是 独自 在 各 目 
的 房间 内 ， 甚 至 在 不 同 的 城市 中 ， 都 可 以 像 有 超 感官 的 知觉 
(extrasensory ”perception，ESP， 俗 称 第 六 感 ) 般 沟通 。 但 是 ， 这 种 沟 
通 很 肤浅 。 当 第 一 位 思考 者 瞄 一 眼 他 掩 在 手中 的 脾 时 ， 第 二 位 思考 者 只 
需要 神经 图 像 的 指引 ， 就 能 知道 牌 面 是 什么 ; 或 是 当 第 一 位 思考 者 在 阅 
读 小 说 时 ， 第 二 位 也 能 跟着 阅读 其 中 的 叙述 。 


心灵 手稿 要 和 传统 语言 一 样 能 正确 传递 ， 则 有 赖 于 使 用 者 在 文化 上 
的 共性 。 当 文化 重合 的 部 分 很 少时 ， 入 本 所 能 使 用 的 蛙 字 可 能 只 有 100 
个 ; 当 重 县 部 分 较 广 泛 时 ， 语 词 可 能 扩充 到 数 千 个 。 最 有 效率 的 稿 本 ， 
可 以 表达 出 个 人 和 特殊 文化 所 固有 的 语调 与 华丽 辞 深 。 


心灵 手稿 就 像 中 国 的 书法 ， 不 仅 是 用 来 沟通 现实 与 观念 资讯 的 媒 
介 ， 同 时 也 是 东方 文明 的 伟大 艺术 形态 之 一 。 每 一 个 汉字 在 美学 和 主观 
意义 上 都 具有 独特 的 微妙 差异 ， 可 供 书 写 者 和 阅览 者 分 享 。 汉 学 家 雷 斯 
(Simon Leys) 曾经 就 这 个 特质 写 道 :“ 书 法 所 使 用 的 丝 绢 或 纸张 具有 
吸水 性 : 毛笔 最 轻微 的 笔触 、 节 小 滴 的 墨水 ， 都 会 立即 留 下 痕迹 ， 无 法 
更 改 ， 也 不 能 消除 。 毛 笔 就 像 测度 心灵 的 地 震 仪 ， 对 每 一 个 按压 、 对 手 
腕 上 的 每 一 个 回旋 ， 都 有 回应 。 中 文书 法 就 如 绘画 般 诉 诺 视 觉 ， 是 一 种 
空间 艺术 ， 也 如 首 乐 般 在 时 间 中 展开 ， 同 时 像 舞 蹈 般 发 展 出 一 系列 随 着 
节奏 起 伏 的 动态 步伐 。” 三 


1. Simon Leys 对 中 国 书 法 的 诠释 ， 出 现在 他 对 Jean Francois Billeter, The Chinese Art of 
Writing(New York: Skira/ Rizzoli,1990) 一 书 的 评论 中 。 这 篇 评论 发 表 在 The New York 
Review of Books, 43:28-31(1996). 


目 我 与 目 由 意志 


但 是 我 们 仍然 面 对 一 个 老 问题 : 如 果 心 灵 受 制 于 物理 定律 ， 在 想象 
中 又 可 以 像 书 法 般 阅 读 ， 那 么 自由 意志 怎么 可 能 存在 ?我 所 谈 的 并 不 是 
肤浅 的 目 由 意志 ， 不 是 指 不 受 周遭 世界 和 人 和 群 的 影响 而 自由 选择 目 己 的 
思想 和 行为 ， 相 反 ， 我 指 的 是 不 受 目 己 号 体 、 心 灵 的 生理 化 学 状态 控制 
的 和 目 由 。 从 目 然 主义 的 角度 而 言 ， 目 由 意志 更 深层 的 含义 是 组 成 意识 心 
灵 的 许多 情节 互相 竞争 的 结果 。 最 主要 的 情节 能 够 激发 情绪 上 的 神经 线 
路 ， 并 且 对 个 人 的 沉思 过 程 造成 莫大 的 影响 。 它 们 赋予 整个 心 乔 充沛 的 
能 量 和 集中 力 ， 并 且 指 挥 刁 体 采 取 特 殊 的 行动 。 表 面 上 看 来 ， 做 决定 的 
本 体 好 像 是 “自我 ”(self) ， 但 ， 什 么 是 自我 ? 


目 我 并 不 是 存活 在 大 脑 内 的 一 个 无 可 形容 的 分 离 物体 。 相 反 ， 它 是 
大 脑 情节 中 的 主要 戏剧 角色 。 感 觉 位 于 身体 之 中 ， 而 身体 产生 心灵 来 治 
理 所 有 的 意识 行动 ， 所 以 自我 必然 存在 于 戏台 中 央 ， 扮 演 重 要 的 角色 。 
目 我 和 身体 是 无 法 分 割 的 : 尽管 在 情节 的 约 想 里 ， 上 自我 共有 独立 性 ， 但 
实际 上 无 法 和 吴 体 分 隔 ， 同 样 ， 喘 体 在 没有 目 我 的 情况 下 也 无 法 存活 很 
信 。 由 于 它们 之 间 紧 密 地 结合 ， 我 们 几乎 无 法 想象 天 党 和 地 狱 里 的 灵魂 
没有 那 相 当 于 里 体形 角 的 奇 纪 对 应 物 ， 我 们 还 被 教导 说 ， 束 连 耶 稣 基督 
和 蔡 母 马利亚 ， 也 都 是 带 铸 形体 升天 的 一 一 他 们 的 形体 虽然 上 共有 超 几 的 
神 芭 特质 ， 但 仍然 是 形体 。 如 宁 目 然 主 义 者 对 心智 的 看 法 是 正确 的 ， 惑 
像 所 有 的 经 验证 据 所 显示 的 那样 ， 同 时 灵魂 这 样 东 西 也 存在 ， 那 么 神学 
家 束 面 临 了 一 个 有 答 解 决 的 新 谈 题 ， 灵 魂 不 属于 物质 ， 它 存在 于 心灵 之 
外 ， 但 无 法 和 肉体 分 离 。 


自我 是 持续 变化 的 戏剧 中 的 一 个 角色 ， 它 对 自身 的 行动 缺乏 全 面 的 
掌握 。 它 并 不 只 徘 意 识 和 纯 理 性 选择 来 做 决定 ， 相 反 ， 决 策 时 的 大 多 数 


计算 都 是 在 无 意识 的 状态 下 进行 的 一 一 上 自我 就 像 由 牵线 掌控 而 跳舞 的 侧 
偏 。 神 经 线路 和 具有 决定 性 的 分 子 程 序 ， 是 在 意识 思考 之 外 进行 的 。 它 
们 会 把 芭 些 记忆 存档 而 删除 其 他 的 ， 它 们 偏好 联系 和 类 比 ， 并 且 会 强化 
那些 调 市 后 续 情 绪 反 应 的 神经 激素 的 循环 。 在 帘 医 拉 起 、 戏 剧 上 演 之 
前 ， 部 分 的 舞台 就 已 经 安排 好 了 ， 而 剧本 也 已 经 大 半 完 成 。 


这 些 已 经 准备 好 却 隐 藏 着 的 心理 活动 ， 给 人 一 种 目 由 意志 的 错 党 。 
我 们 对 上 自己 做 决定 时 所 采用 的 理由 ， 经 常 只 有 模糊 的 概念 ， 而 且 很 少 完 
全 了 解 。 有 意识 的 心灵 会 把 感知 到 的 这 类 无 知 ， 当 作 有 答 解 决 的 不 确定 
因素 ， 因 而 确保 了 自由 意志 的 存在 。 然 而 ， 对 于 一 个 无 所 不 知 、 完 全 投 
入 于 纯 理 性 思考 和 固定 目标 的 心灵 而 言 ， 目 由 意志 并 不 存在 ， 束 连 那 位 
赋予 人 类 目 由 并 在 人 类 做 了 愚 厌 选择 时 会 表现 不 满 的 神 ， 都 避免 拥有 这 
种 点 梦 似 的 力量 。 


目 由 意志 这 个 人 类 约 沉 的 副产品 ， 似 乎 具有 足够 的 和 目 由 意志 推动 人 
类 的 进步 ， 以 及 提供 给 人 类 快乐 。 我 们 是 不 是 应 该 就 此 罢休 ， 不 再 进 一 
步 退 问 ? 不 ， 我 们 不 能 。 哲 学 家 不 会 让 我 们 这 么 做 ， 他 们 会 说 : 假如 我 
们 在 科学 的 协助 下 ， 能 得 知 所 有 的 隐藏 过 程 ， 到 那 时 ， 我 们 是 不 是 可 以 
宣称 特定 个 人 的 心灵 是 可 预测 的 ， 所 以 心灵 基本 上 是 确实 早已 决定 而 缺 
乏 目 由 意志 ? 原则 上 ， 我 们 必须 承认 这 是 可 能 的 ， 但 只 有 在 以 下 非常 特 
殊 的 情况 下 才 成 立 。 如 果 在 每 个 微 秒 内 ， 我 们 在 神经 元 、 分 子 和 离子 的 
层次 上 ， 都 能 对 组 成 思想 的 神经 活化 网 络 有 所 了 解 ， 那 么 就 可 能 预期 它 
们 在 下 一 微 秒 内 的 处 境 。 但 是 ， 这 样 的 理性 分 析 奋 运用 到 普通 的 意识 思 
想 领 域内 ， 实 际 效 果 并 不 大 ， 因 为 我 们 如 果 想 要 和 掌握、 熟知 大 脑 的 运作 
过 程 ， 在 这 么 做 的 同时 ， 也 必定 引起 大 脑 的 变化 。 而 且 ， 数 学 上 的 混沌 
理论 原理 仍然 成 六 。 里 体 和 大 脑 是 由 路 曾 繁 杂 的 细胞 组 成 的 团队 ， 它 们 
在 微观 上 呈现 出 的 不 协调 模式 ， 是 单纯 的 意识 无 法 想象 的 。 这 些 细胞 随 
时 都 受到 外 在 刺激 的 冲击 ， 而 这 些 刺激 又 是 人 类 智慧 无 法 事先 预知 的 。 
任何 一 项 事件 都 可 能 产生 一 连 串 的 微观 变化 ， 最 后 导致 新 的 神经 活化 模 
式 。 为 了 退 踪 这 些 因 林 相 循 的 过 程 ， 我 们 押 需 采用 的 计算 机 将 巨大 得 让 


人 目 上 口 未 ， 而 且 可 以 想象 ， 操 作 过 程 将 远 比 会 思考 的 大 脑 本 身 更 为 复 
杂 。 尤 其 ， 心 灵 中 的 情景 都 具有 无 穷 的 细 市 ， 它 们 的 内 容 会 随 着 个 人 独 
特 的 历史 和 生理 状况 的 演变 而 变化 ， 我 们 如 何 能 把 这 些 资 料 一 并 输入 计 
算 机 ? 


物理 定律 能 够 描述 物体 的 运动 和 分 子 中 的 原子 组 合 ， 但 关于 人 类 的 
思考 ， 没 有 一 个 简单 的 决定 性 主张 ， 能 够 像 物理 定律 那样 描述 因果 关 
系 。 我 们 既然 无 法 完全 了 解 并 预测 个 人 心灵 ， 目 我 琵 可 以 继续 充满 热情 
地 相信 本 喘 具 有 上 自由 意志 。 这 个 状况 很 蔷 运 ， 人 类 对 目 由 意志 具备 信 
心 ， 有 利于 生物 体 的 调适 ， 这 种 信心 一 旦 丧失 ， 心 灵 在 和 宿命 论 的 榨 格 
中 ， 将 逐渐 赞 废 。 因 此 ， 在 有 机 体 的 时 空中 ， 对 任何 一 个 可 以 用 来 了 解 
自我 的 感觉 来 说 ， 心 灵 的 确 具 有 自由 意志 。 


ATARE 


最 后 ， 既 然 有 意识 的 经 验 是 物理 现象 而 不 是 超自然 现象 ， 我 们 有 没 
有 可 能 人 工 创 造 出 人 类 心灵 ? 对 这 个 在 哲学 上 令 人 困扰 的 问题 ， 我 相信 
在 原则 上 的 解答 是 肯定 的 ， 但 实际 运作 上 则 否 ， 至 少 在 未 来 的 数 十 年 其 
至 数 世 纪 内 ， 人 工 心灵 的 远景 并 不 存在 。 


笛 卡 儿 在 三 个 世纪 前 首先 考虑 到 这 样 的 问题 ， 他 宣称 人 工 的 人 类 智 
苇 不 可 能 实现 。 他 说 ， 有 两 项 绝对 的 标准 总 可 以 用 来 区 分 真实 的 心 姑 和 
机 器 :“ 你 不 论 在 机 器 面前 说 什么 ， 它 都 不 会 改变 目 己 的 回答 ， 即 使 是 
最 愚笨 的 人 ， 也 可 以 做 到 这 一 点 。”“ 对 于 出 现在 生命 中 的 各 种 情况 ， 机 
名 也 永远 无 法 像 我 们 这 样 ， 依 据 理 性 来 行动 。” 


英国 数学 家 图 灵 (Alan Turing, 1912—1954) 在 1950 年 重新 改良 测 
试 方法 。 在 现在 一 般 被 称 为 图 灵 测 试 (Turing test) HIRAF, ME 
释 人 员 会 向 隐藏 的 计算 机 提出 任何 问题 ， 而 他 唯一 知道 的 是 ， 有 一 个 人 
或 一 部 计算 机 会 回答 他 的 问题 。 如 果 经 过 一 段 相 当 长 的 时 间 之 后 ， 这 位 
诠释 人 员 仍 然 无 法 分 辩 和 他 对 话 的 是 人 还 是 机 器 ， 他 就 输 了 ， 而 机 器 的 
心灵 束 具 有 了 相当 于 人 类 的 地 人 位。 美国 哲学 家 兼 教育 家 艾 德 勒 
(Mortimer Adler) 也 提出 了 基本 上 相同 的 鉴别 方法 ， 不 仅 用 来 探究 人 
工人 种 的 可 行 性 ， 同 时 也 向 整个 唯物 论 哲 学 提出 挑战 。 他 说 ， 在 创造 出 
这 样 的 人 工 生 命 之 前 ， 我 们 无 法 接受 一 个 完全 以 物质 为 基础 的 人 类 存在 
现象 。 图 灵 认 为 我 们 可 能 在 数 年 内 制造 出 人 工人 种 ， 但 艾 德 勒 这 位 虔诚 
的 基督 徒 ， 得 到 和 人 笛 卡 儿 一 样 的 结论 : 这 样 的 机 器 永远 不 可 能 存在 。 


当 有 人 告诉 科学 家 有 些 事情 不 可 能 发 生 时 ， 他 们 习惯 性 的 反应 是 着 
手 去 做 ， 但 他 们 的 目标 并 不 是 在 实验 中 找寻 生命 存在 的 最 终 意义 ; 他 们 


对 这 类 宇宙 性 问题 ， 最 可 能 的 回答 是 : “你 所 提出 的 ， 并 不 是 一 个 有 答 
案 的 问题 。” 他 们 的 工作 是 以 稳定 扎实 、 步 步 为 党 的 方式 ， 在 宇宙 中 进 
行 探 索 。 他 们 得 到 的 最 大 报 偿 ， 是 偶尔 攀登 上 几乎 无 法 抵达 的 高 峰 ， 驶 
像 英 国 浪 漫 主义 诗人 济 蓄 (John Keats, 1795—1821) 笔下 “在 达 连 湾 的 
科 特 斯 ”(Cortez at Darien) ， 在 那儿 朝 着 一 望 无 际 向 外 伸延 的 视野 “做 
宣 无 拘束 的 腹 测 ”。 依 照 科 学 家 的 天 生 特 质 ， 开 始 一 个 伟大 的 历程 要 比 
完成 它 更 美好 ;在 理论 上 提出 启 绽 性 的 发 现 ， 比 完成 最 后 的 修饰 来 得 更 


重要 。 


人 工 智 能 Cartificial intelligence) 这 个 科学 领域 又 简 称 为 AI， 是 
1950 年 代 第 一 台电 子 计算 机 发 明 后 正式 诞生 的 。 在 工作 人 员 的 定义 中 ， 
这 一 领域 在 研究 产生 智能 行为 的 必要 计算 ， 并 党 试 利 用 计算 机 来 复制 智 
能 行为 。 半 个 世纪 的 研究 工作 产生 了 一 些 令 人 印象 深刻 的 结果 ， 有 些 程 
式 能 借 由 人 类 在 认 知 过 程 中 采用 的 几何 对 称 规则 ， 从 不 同 角度 下 的 特写 
镜头 中 ， 确 认 出 物体 和 面孔 。 其 他 有 些 程式 义 管 品质 很 粗 劣 ， 但 可 以 用 
来 翻译 语言 ， 或 依照 索 积 的 经 验 ， 归 纳 分 类 新 的 物品 ， 这 在 做 法 上 和 人 
类 心灵 很 接近 。 三 


有 些 程 式 可 以 依据 既定 的 目标 ， 扫 描 并 挑选 可 能 的 特殊 行动 。1996 
年 ， 技 术 高 超 的 下 棋 计 算 机 “深蓝 ”(Deep Blue) ， 虽 在 6 个 回合 的 国际 
象棋 比赛 中 险些 败 给 当时 的 世界 冠军 卡 斯 由 洛 夫 〈Gary Kasparov) ， 但 
ots SAIN RS FT. "深蓝 ? 采 用 愚蠢 的 强迫 算法 ， 每 秒 钟 以 32 个 微 处 
理 器 检视 2 亿 个 棋 步 。 它 最 后 输 了 ， 是 因为 无 法 像 卡 斯 帕 洛 夫 那 样 估量 
对 手 的 弱点 ， 从 而 筹划 具有 其 敌 成 分 的 长 期 策略 。 然 而 ， 到 了 1997 年 ， 
程式 重新 改 民 后 ,，“ 深 瘟 ? 险 胜 了 卡 斯 由 洛 夫 : 第 一 回合 卡 斯 由 洛 夫 得 
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我 们 继续 在 人 类 思 考 的 各 个 领域 内 找寻 模拟 过 程 ， 和 希望 能 获得 量子 
跃进 式 的 进展 。 在 进化 计算 (evolutionary computation) 中，AI 程 序 设 


计 师 在 进化 设计 中 纳入 类 似 有 机 生物 体 所 具有 的 程序 。 他 们 首先 提供 计 
算 机 一 系列 解决 问题 的 选择 ， 然 后 允许 计算 机 从 中 挑选 并 修改 既 有 程 

式 。 利 用 这 个 方法 ， 计 算 机 束 可 以 如 细 梢 以 及 其 他 简单 的 单 细胞 生物 一 
般 地 演变 。 我 们 还 可 以 妃 外 加 入 一 个 真正 达尔 文 陈 的 伎俩 : 在 计算 机 中 
放 入 可 盗 意 突变 的 因子 以 改变 既 存 的 程序 ， 接 着 这 些 程序 会 苑 相 解 决 问 
题 ， 比 如 获得 更 多 的 食物 和 空间 。 至 于 突变 的 过 程 会 产生 哪些 新 程式 ， 
以 及 其 中 哪个 新 生 程 式 能 成 功 存活 ， 则 不 一 定 可 预料 。 整 体 而 言 ， 这 些 
计算 机 品种 可 以 在 人 类 设计 师 的 预期 之 外 发 生 演变 。 计 算 机 科学 家 已 经 
有 能 力 创造 出 可 突变 的 机 器 人 ， 它 们 可 以 罕 梭 于 实验 室 中 ， 学 习 并 归纳 
实际 的 资源 ， 同 时 阻挠 其 他 机 器 人 达成 目 标 。 在 这 个 层次 上 ， 机 器 人 的 
程式 不 再 和 细 阔 的 本 能 类 似 ， 而 和 构造 简单 的 多 细胞 生物 比较 接近 ， 如 
MJER (flatworm) 和 和 蜗牛。 如果 计 算 机 科学 家 能 够 在 50 年 内 有 所 成 

就 ， 他 们 所 跨越 的 ， 就 相当 于 数 千 万 年 的 生物 进化 过 程 。 


1. 人 工 智 能 的 定义 来 自 Gordon S. Novak, Jr.,Academic Press Dictionary of Science and 
Technology, edited by Christopher Morris (San Diego: Academic Press,1992), p. 160. 

2. RAAT SER PE, UA Ra BRE ET TER CECE Bk. BRD 
参见 Fred Guterl,“Silicon Gambit,” Discover, 17:48-56(June 1996). 


人 工 情绪 


尽管 具备 了 这 些 成 果 ， 没 有 一 位 热衷 于 AI 的 研究 人 员 会 宣称 自己 已 
经 拥有 地 图 ， 能 够 由 局 形 虫 的 本 能 通 往 人 类 的 心灵 。 这 个 介 于 局 形 虫 本 
能 和 人 类 心灵 的 巨大 鸿沟 ， 要 如 何 拉 近 ?人 针对 这 个 问题 ， 有 两 派 学 说 出 
现 了 ， 其 中 之 一 以 麻 省 理工 学 院 的 布鲁克 斯 (Rodney Brooks) 为 代 
表 ， 他 采取 的 是 由 下 而 上 的 方法 。 在 这 个 方法 之 下 ， 程 序 设计 师 把 达尔 
文 式 机 器 人 模型 推广 到 更 高 的 层次 ， 并 且 一 路 添 增 新 的 想法 ， 精 研 科技 
上 的 发 展 。 到 了 某 个 时 刻 ， 人 类 心灵 的 能 力 很 可 能 就 会 突然 出 现 了 。 鸭 
一 个 方法 是 采取 由 上 而 下 的 做 法 ， 这 是 AI 的 祖师 、 同 时 也 是 布 重 元 斯 在 
PRG FE Ge WY Te BSE (Marvin ”Minsky〉 较 喜欢 的 做 法 。 他 的 做 法 
直接 集中 心力 探讨 学 习 和 智能 的 最 高 层次 现象 ， 因 为 构思 和 建造 机 器 时 
可 以 直接 把 这 些 现象 纳入 ， 而 不 必 涉 及 进化 步骤 。 


尽管 舆论 充斥 着 对 人 类 能 力 限 度 的 恶 观 论 调 ， 人 类 的 天 分 却 是 不 可 
TRUE: 它 具 有 产生 惊人 进展 的 潜能 。 在 不 久 的 未 来 ， 我 们 至 少 可 能 粗 
上 略 地 模拟 人 类 心灵 ， 其 中 大 脑 科 学 的 水 平 ， 必 须 复杂 到 足以 完全 了 解 心 
灵 的 基本 操作 方式 ， 而 计算 机 科技 也 必须 发 展 到 足以 模拟 心理 活动 。 也 
许 某 天 清晨 我 们 醒 来 ， 会 发 现在 《纽约 时 报 》 上 报道 了 这 类 战绩 ， 同 时 
刊登 的 也 许 还 有 瘤 症 的 一 般 疗 法 ， 以 及 在 火星 上 发 现 的 生物 体 。 但 是 ， 
我 对 这 类 事件 会 不 会 真 的 产生 怀疑 ， 且 相信 绝 大 部 分 的 AI 专家 也 倾 问 于 
同意 我 的 想法 。 其 中 有 两 个 原因 ， 分 别 是 功能 上 的 障碍 和 进化 上 的 障 


但 。 


功能 障碍 指 的 是 ， 输 入 和 穿梭 于 人 类 心灵 中 的 资讯 极为 复杂 。 理 性 
思考 的 出 现 ， 是 由 身体 和 大 脑 不 断 借 助 神经 放电 和 血液 中 诉 素 的 相互 交 
流 而 产生 的 ， 接 着 再 受到 情绪 控制 的 影响 而 调节 心理 状态 、 注 意 力 并 选 


择 目 标 。 要 用 机 塔 复制 心 理 活 动 ， 仅 仅 有 具备 完美 的 大 脑 科 学 和 人 工 智能 
科 拉 并 不 足够 ， 因 为 从 事 模 拟 工作 的 先驱 ， 必 须 先 发 明 并 安置 一 个 全 新 
的 计算 方式 一 一 人 工 情 感 (artificial emotion, AE) 。 


产生 人 类 心灵 的 第 二 个 障碍 是 进化 障碍 ， 即 人 类 独特 的 遗传 史 。 人 
类 的 一 般 本 性 ， 也 就 是 人 类 精神 上 的 统一 特性 ， 是 在 现 已 多 半 为 人 所 路 
未 的 环境 中 ， 历 时 数 百 万 年 进化 出 来 的 产物 。 如 果 不 详 加 注意 人 类 本 性 
的 遗传 星 图 ， 即 使 我 们 模拟 出 来 的 心灵 极 具 威力 ， 但 也 可 能 更 接近 于 茶 
种 外 星 访客 ， 而 不 是 人 类 。 


就 算 我 们 知道 遗传 蓝图 是 什么 ， 甚 至 能 够 加 以 遵循 ， 它 也 只 是 一 
开端 。 人 工 心灵 要 具有 人 类 的 特性 ， 就 必须 模仿 单独 的 个 人 ， ， 
中 填 满 一 生 经 验 ， 包 括 视觉 、 听 觉 、 化 学 感受 、 和 触觉 和 运动 感觉 ， 这 些 
全 都 背负 着 情感 上 的 细微 差别 。 男 外 还 有 社交 ， 一 个 人 必定 会 和 无 数 人 
有 学 识 或 情感 上 的 接触 。 有 了 这 些 记忆 之 后 ， 还 必须 产生 意义 ， 也 就 是 
附加 在 程式 每 一 个 用 词 和 感官 资讯 上 的 广大 连接 网 。 在 以 上 任务 还 没完 
成 之 前 ， 人 工 心灵 必然 无 法 通过 图 灵 测 试 ， 任何 一 个 由 人 类 所 组 成 的 评 
审 团 ， 都 可 以 在 几 分 钟 内 揭露 机 顺 的 伪装 ， 要 不 然 ， 他 们 也 必 将 这 个 机 
器 送 入 精神 病院 。 三 


1. 许多 从 事 大 脑 科 学 研究 的 一 流 科 学 家 ， 已 经 把 他 们 最 近 的 成 果 写 成 大 众 读物 。 很 幸 
运 ， 其 中 最 好 的 作品 ， 包 括 了 研究 圈 中 成 员 所 采纳 的 各 种 看 法 。 其 中 对 大 脑 结构 以 及 与 
人 类 行为 相关 的 神经 和 生化 反应 描述 最 好 的 著作 ， 包 括 Paul M. Churchland,The Engine of 
Reason, the Seat of the Soul: A Philosophical Journey into the Brain(Cambridge, MA: MIT 
Press, 1995); Francis Crick,The Astonishing Hypothesis: The Scientific Search for the Soul(New 
York, Scribner, 1994) “ [繁体 中 译本 为 《惊异 的 假说 》， 刘 明 勋 译 〈 天 下 文化 ) ] ; 
Antonio R. Damasio,Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain(New York: G. P. 
Putnam, 1994); Gerald M. Edelman,Bright Air, Brilliant Fire: On the Matter of the Mind(New 
York: Basic Books, 1992); J. Allan Hobson,TheChemistry of Conscious States: How the Brain 
Changes its Mind(Boston:Little, Brown, 1994) [繁体 中 译本 为 《 梦 与 疯狂 》， 朱 芳 琳 译 

(天 下 文化 ) ] ; Stephen M. Kosslyn,Image and Brain: The Resolution of the Imagery 
Debate(Cambridge, MA: MIT Press, 1994); Stephen M. Kosslyn and Olivier Koenig,Wet Mind: 
The New Cognitive Neuroscience(New York: Free Press, 1992); Steven Pinker,How the Mind 


Works(New York: W W. Norton, 1997); Michael I. Posner and Marcus E Raichle,Images of 
Mind(New York: Scientific American Library, 1994)。 当 代 对 人 类 情感 的 研究 ， 有 一 本 由 许 
多 作者 合 著 的 书 ， 做 了 详尽 的 回顾 :; Paul Ekman and Richard J. Davidson, ed.,The Nature of 
Emotion: Fundamental Questions(New York: Oxford University Press, 1994). 上述 的 著作 ， 
在 某 种 程度 上 ， 也 深入 探讨 了 当代 对 有 意识 经 验 的 看 法 。 神 经 生物 学 研究 在 哲学 上 开创 

的 许多 分 支 ， 是 以 下 著名 作品 的 探索 中 心 : Patricia S. Churchland,Neurophilosophy: Toward 
a Unified Science of the Mind-Brain(Cambridge, MA: MIT Press, 1986); Daniel C. 


Dennett,Consciousness Explained(Boston: Little, Brown, 1991); Daniel C. Dennett,Darwin’s 


Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life(New York: Simon & Schuster, 1995); John 
R. Searle,The Rediscovery of the Mind(Cambridge, MA: MIT Press, 1992)。Roger Penrose 在 
Shadows of the Mind: A Search for the Missing Science of Consciousness(New York: Oxford 
University Press, 1994) 中 论 道 ， 传 统 科 学 和 人 工 电 脑 计算 都 无 法 解决 人 类 心灵 方面 的 问 
题 。 他 预见 ， 极 端的 新 方法 将 在 量子 物理 和 细胞 生理 学 的 新 观念 中 诞生 。 然 而 ， 只 有 很 
少 的 科学 家 ， 迫 切 觉得 需要 远离 现今 的 研究 路 线 ， 因 为 对 目前 而 言 ， 现 今 的 路 线 已 经 带 
来 许多 戏剧 化 的 进步 。 有 关 当 代 意 识 研究 的 特别 面向 ， 则 出 现在 Margaret A. 
Boden,TheCreative Mind: Myths and Mechanisms(New York: BasicBooks, 1991); Daniel 
Goleman, Emotional Intelligence(New York: Bantam Books, 1995); Simon LeVay, The Sexual 
Brain(Cambridge, MA: MIT Press, 1993); Steven Pinker, The Language Instinct: The New 
Science of Language and Mind (New York: W. Morrow, 1994) [繁体 中 译本 为 《语言 本 
能 》， 洪 兰 译 《〈 商 周 ) ] 。 我 自己 对 人 类 心灵 物理 基础 的 看 法 ， 或 多 或 少 采 纳 了 上 述 著 
作 ， 而 且 我 也 咨询 了 其 中 的 一 些 作者 ， 以 及 其 他 大 脑 科 学 研究 人 员 的 意见 。 另 外 ， 我 还 
XH T Behavioral and Brain Sciences 期 刊 中 卓越 的 回顾 文章 以 及 评论 。 


第 七 草 由 基因 到 文化 


遗传 学 家 给 知识 分 子 和 决策 者 的 赠言 是 : 先 选 出 你 想 要 推 扬 的 社 
会 ， 然 后 再 准备 与 它 所 具有 的 遗传 率 共 存 ; 绝对 不 要 反 过 来 ， 只 为 了 改 
变 遗 传 率 而 提倡 菜 些 社会 政策 。 如 果 想 要 得 到 最 佳 的 结果 ， 栽 培 个 人 ， 
而 不 是 团体 。 


目 然 科 学 已 经 建立 起 一 僚 因 果 相 连 的 解说 网 络 ， 由 量子 物理 一 直 延 
伸 到 大 脑 科 学 和 进化 生物 学 。 这 个 具有 未 知 边 际 的 因果 网 络 中 存在 着 间 
隙 ， 而 有 些 部 分 束 像 蜂 蛛 丝 那 样 精怪 脆弱。 科学 的 最 终 目 标 ， 是 找到 具 
有 预测 能 力 的 综合 法 ， 但 此 综合 法 目前 仍然 处 于 早期 发 展 的 阶段 ， 在 生 
物 学 尤其 如 此 。 但 我 认为 我 们 所 知道 的 ， 已 经 足以 让 我 们 相信 ， 上 所 有 自 
然 科 学 间 存 在 一 个 合理 普 过 的 融通 原理 ， 这 应 该 是 个 公平 的 说 法 。 


这 个 解说 网 络 现在 触及 了 文化 的 边缘 ， 已 经 抵达 目 然 科 学 与 人 文 社 
会 科学 之 间 的 交界 地 带 。 对 大 多 数 的 学 者 而 言 ， 这 两 个 一 般 称 为 “科学 
文化 * 和 “文学 文化 ”的 领域 ,仍然 具 有 它们 持久 不 变 的 外 貌 。 从 阿波 罗 
式 的 明确 规律 到 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 式 的 创造 精神 、 从 散文 到 诗篇 、 从 大 脑 
的 左 半 皮层 到 右 半 皮 层 ， 这 些 领 域 之 间 的 界限 可 以 轻易 地 来 回 跨 越 ， 但 
没 人 知道 该 如 何 把 一 个 领域 内 所 使 用 的 语言 转译 成 为 一 个 领域 可 用 的 语 
言 。 我 们 该 不 该 尝试 ? 我 确信 应 该 ， 而 且 是 为 了 最 好 的 理由 : 我 们 的 目 
标 既 重要 又 有 可 能 达成 。 接 着 让 我 们 重新 评估 这 个 边界 地 和 带 。 


尽管 上 述 观 点 曾经 引起 纷争 ， 而 且 这 些 纷争 必 将 继续 产生 ， 但 是 没 
有 人 能 够 硅 认 ， 区 分 这 两 种 文化 是 误解 和 冲突 的 长 久 源 果 。 斯 诺 在 1959 
年 发 表 的 巨 作 《两 种 文化 和 科学 革命 》 (The Two Cultures and the 
Scientific Revolution) ， 其 中 提 到 : “这 种 文化 上 的 两 极 化 ， 对 我 们 所 有 


人 都 是 一 种 损失 ， 无 论 是 就 我 们 人 民 的 身份 ， 还 是 就 我 们 的 社会 而 言 。 
它 同 时 也 造成 实用 、 学 识 和 创造 力 上 的 缺失 。” 


这 种 两 极 化 所 导致 的 问题 之 一 ， 是 促使 先天 派 与 后 天 派 之 间 的 争论 
不 断 重 复出 现 ， 并 附带 激发 了 关于 男女 性 别 、 性 取 同 、 种 族 和 人 性 本 和 号 
极其 枯燥 乏味 的 争端 。 在 今天 看 来 ， 引 起 这 些 问题 纷争 的 基本 原因 很 明 
显 ， 和 当初 斯 诺 在 基督 学 院 (Christ College) 的 讲台 上 反复 沉思 时 所 提 
出 的 理由 一 样 : 社会 精英 分 子 所 接受 的 教育 过 于 专业 化 。 大 众 知 识 分 子 
和 紧 跟 在 他 们 吴 后 的 大 众 传播 专业 人 员 ， 绝 大 多 数 都 是 接受 过 社会 科学 
和 人 文学 科 的 训练 的 。 他 们 认为 人 性 这 个 问题 属于 他 们 的 知识 领域 ， 很 
难 想象 自然 科学 与 社会 行为 或 政策 之 间 有 什么 关联 。 


目 然 科 学 家 的 专业 被 切割 成 狭 鹤 的 领域 ， 又 和 人 际 关 系 极 少 关 联 ， 
在 这 种 情况 之 下 ， 他 们 的 确 对 探讨 相同 的 主题 欠缺 准备 。 一 位 生化 学 家 
对 法 律 理论 和 中 国贸 易 叉 能 有 多 少 了 解 ?“ 不 论 是 自然 科学 家 、 社 会 科 
学 家 ， 还 是 人 文学 家 ， 所 有 的 学 者 都 是 由 具有 创造 力 的 共同 心灵 所 激 
发 。” 但 是 仅仅 重申 这 个 古老 的 口诀 是 不 够 的 。 学 者 的 确 都 是 具有 创造 
力 的 同类 ， 但 缺乏 共同 的 语言 。 


基因 -文化 协同 进化 


要 将 各 大 学 术 分 支 相 结 合 ， 并 且 结 束 它们 之 间 的 文化 战争 ， 只 有 一 
个 办 法 ， 束 是 不 把 科学 文化 和 文学 文化 之 间 的 界限 看 作 划 分 地 域 的 边 
界 ， 而 是 看 成 宽阔 且 多 半 是 未 探 宛 的 领域 ， 有 生 双 方 合作 参与 研究 。 我 
们 因为 对 这 个 领域 无 知 ， 才 导致 了 双方 的 误解 ， 并 不 是 因为 双方 在 做 学 
问 的 心态 上 有 基本 的 差异 。 这 两 种 文化 该 共同 分 担 起 下 述 的 挑 成 。 


我 们 知道 所 有 人 类 的 行为 基本 上 都 需要 经 由 文化 来 传播 ， 我 们 也 知 
道生 物 学 在 文化 的 起 源 和 传播 上 具有 重要 的 影响 力 ， 但 是 我 们 不 明白 ， 
生物 学 和 文化 如 何 彼此 作用 ， 尤 其 是 它们 如 何在 所 有 社会 中 作用 而 产生 
共同 的 人 性 。 最 后 要 分 析 的 是 ， 人 类 忌 体 来 说 长 远 而 大 半 与 基因 有 关 的 
历史 ， 是 借 由 什么 样 的 作用 力 才 和 人 类 广大 社会 最 近 的 文化 史 相 联结 ? 
我 认为 这 个 问题 是 探 守 两 种 文化 关联 性 的 核心 。 我 们 可 以 把 它 看 作 有 符 
解决 的 问题 ， 是 社会 科学 和 人 文学 科 的 中 心 问 题 ， 同 时 也 是 自然 科学 面 
对 的 重大 问题 之 一 。 


目前 ， 还 没 人 能 解答 这 个 问题 。 但 是 ， 在 1842 年 可 没 人 知道 进化 的 
真正 原因 ， 在 1952 年 也 没 人 了 解 基因 密码 的 本 质 ， 因 此 我 们 仍然 有 可 能 
了 解 这 个 问题 。 有 些 研究 人 员 甚至 认为 自己 已 经 知道 答案 的 锥 形 ， 我 也 
是 其 中 之 一 。 这 些 人 从 生物 学 、 心 理学 和 人 类 学 所 提供 的 多 种 有 利 的 立 
足 点 出 发 ， 构 想 出 所 谓 的 "基因 -文化 协同 进化 ”(gene-culture 
coevolution) 。 这 个 观念 的 精华 是 : 第 一 ， 在 基因 进化 的 同时 ， 人 类 也 
相对 应 地 添加 了 文化 的 进化 ， 第 二 ， 这 两 种 形式 的 进化 过 程 互 相关 联 。 
我 相信 ， 在 过 去 20 年 中 对 这 个 理论 有 上 所 贡献 的 大 多 数 研 究 人 员 ， 都 会 同 
意 我 以 下 的 原则 概要 : 


文化 由 人 类 集体 的 心灵 产生 ， 其 中 的 每 一 个 心灵 ， 又 来 自 基 因 所 架 
构 的 人 类 大 脑 。 因 此 基因 和 文化 是 不 可 分 割 的 ， 但 是 它们 之 间 的 关联 有 具 
有 某 种 弹性 ， 而 且 大 半 还 未 被 评估 。 这 个 关联 相当 曲折 : 基因 采取 了 外 
遗传 法 则 Cepigenetic rule) ， 也 就 是 神经 元 在 认 知 发 展 过 程 中 所 遵 
行 的 途径 和 规则 ， 个 别 的 心灵 就 是 借 此 而 自我 组 合 的 。 人 类 的 心灵 由 生 
到 死 ， 都 是 人 靠 着 吸收 既 有 文化 中 可 获取 的 成 分 而 成 长 ， 同 时 借 由 个 人 大 
脑 天 生 固 有 的 外 遗传 法 则 来 进行 选择 。 


早先 为 了 证 明 完 全 的 融通 是 可 能 的 ， 我 会 以 真 蛇 和 梦 中 巨 蛇 为 例 ; 
现在 为 了 更 具体 地 看 清 基 因 - 文 化 协同 进化 ， 让 我 们 再 次 看 看 这 个 例 
子 。 天 生 容 易 对 蛇 感 到 害怕 或 着 迷 ， 是 一 种 外 遗传 法 则 ; 文化 则 是 依据 
这 种 害怕 和 大 迷 的 反应 ， 创 造 出 相关 的 隐喻 和 描述 。 过 程 如 下 : 


文化 身 为 基因 -文化 协同 进化 的 一 部 分 ， 在 每 个 世代 ， 都 会 在 所 有 
的 个 人 心灵 中 重建 。 当 口头 文化 得 到 文字 和 艺术 的 补充 和 支持 时 ， 文 化 
的 发 展 因 而 无 限 扩 大 ， 甚 至 可 以 隔 代 相传 。 然 而 外 遗传 法 则 有 具 有 特殊 倾 
向 的 基本 影响 却 持续 不 变 ， 既 是 遗传 的 ， 也 是 无 法 根除 的 。 


因此 ， 由 于 受到 与 蛇 相 关 的 外 遗传 法 则 的 指引 ， 在 亚 马 孙 下 师 的 逸 
闻 和 艺术 作品 中 占据 结 越 地 位 的 梦 中 巨 蛇 形 象 ， 将 继续 不 断 地 滋润 他 们 
世代 相传 的 文化 内 容 。 


继承 基因 外 遗传 法 则 的 人 ， 比 缺乏 这 些 法 则 或 具备 较 弱 法 则 的 人 ， 
更 能 在 周遭 的 环境 和 文化 中 具有 较 佳 的 生存 和 繁殖 状态 。 借 由 这 种 方 
法 ， 并 经 过 许多 世代 之 后 ， 较 为 成 功 的 外 遗传 法 则 与 造成 这 些 法 则 的 基 
因 ， 将 在 族群 中 广 为 传 播 。 结 果 人 类 就 经 由 遗传 上 的 天 择 ， 在 行为 上 发 
生 了 进化 ， 正 如 大 脑 结构 和 大 脑 生理 上 的 进化 一 样 。 


在 人 类 进化 过 程 里 ， 毒 蛇 几 乎 在 所 有 社会 中 都 是 致命 的 重要 原因 。 
借 由 梦 中 巨 蛇 的 形象 和 文化 里 的 符号 来 加 强 我 们 对 毒蛇 的 注意 力 ， 无 疑 
也 会 增 大 我 们 的 生存 机 会 。 


我 们 可 以 在 下 述 的 文字 中 ， 更 清楚 地 看 到 遗传 所 带 来 的 束缚 和 文化 
所 扮演 的 角色 。 某 些 文化 规范 比 其 他 与 其 竞争 的 规范 更 容易 生存 和 繁 
殖 ， 这 使 得 文化 能 够 和 基因 并 行进 化 ， 而 且 速 度 往往 更 快 。 文 化 进化 的 
步调 念 快 ， 基 因 和 文化 之 间 的 关联 就 念 松 散 ， 虽 然 不 会 完全 断裂 。 文 化 
借 着 精细 调整 后 的 适应 能 力 ， 快 速 因应 环境 中 的 变化 ， 但 基因 无 法 产生 
和 传播 相当 的 适应 力 。 从 这 个 层次 来 看 ， 人 类 和 其 他 所 有 动物 基本 上 是 
有 差别 的 。 


最 后 ， 让 我 结束 这 个 关于 基因 -文化 协同 进化 的 例子 。 在 一 个 文化 
中 ， 梦 中 巨 蛇 和 其 他 巨 蛇 符号 的 出 现 频率 ， 与 环境 中 真实 毒蛇 的 数量 相 
天 。 然 而 ， 由 于 外 遗传 法 则 赋予 巨 蛇 形象 一 种 令 人 余 惧 和 着 迷 的 威力 ， 
巨 蛇 很 轻易 地 就 具备 了 神话 意 涵 。 它 们 在 不 同 的 文化 中 ， 以 医疗 人 员 、 
传 信使 者 、 和 恶魔 和 神明 等 各 种 角色 出 现 。 三 


1. 基因 -文化 协同 进化 的 完整 观念 〈 和 用 词 ) 是 我 和 Charles 本 “Lumsden 首 度 引 入 ， 见 
Genes, Mind, and Culture: The Coevolution Process(Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1981) LA & Promethean Fire (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983). 导致 这 个 想法 
的 主要 模型 是 基因 与 文化 之 间 的 相互 作用 ， 建 构 者 与 建构 时 间 为 : 19764F Robert Boyd 
Peter J. Richerson; 1976 年 Mark W. Feldman43L. Luca Cavalli-Sforza; 1978 年 William H. 
Durham 以 及 我 个 人 ，1978 年 。 最 近 有 关 基 因 - 文 化 协同 进化 的 回顾 报告 ， 包 括 William H. 


Durham,Coevolution: Genes, Culture, and Human Diversity(Stanford, CA: Stanford University 


Press, 1991); Kevin N. Laland,“The mathematical modeling of human culture and its 
implications for psychology and the human sciences”, British Journal of Psychology, 84:145-169 
(1993); Francois Nielsen,“Sociobiology and sociology,” Annual Review of Sociology, 20:267- 
303(1994)。 这 些 作者 的 贡献 都 是 原创 性 的 ， 每 一 个 人 都 为 协同 进化 周期 中 的 不 同 阶段 ， 
增添 了 不 同 的 重点 和 诠释 。 他 们 必定 会 对 本 书 的 简短 解释 中 的 茶 些 细节 提出 质疑 ， 但 是 
我 仍然 相信 ， 我 的 中 心 论 点 和 一 般 的 共同 意见 很 接近 。 


进化 与 神 迹 


基因 -文化 协同 进化 是 更 广泛 的 天 择 进 化 过 程 的 特殊 延伸 。 生 物 学 
家 普 所 认为 ， 在 人 类 和 其 他 所 有 有 机 体 的 进化 背后 ， 主 要 的 推动 力 是 天 
择 。 由 于 这 个 推动 力 ， 人 类 祖先 脱离 了 类 似 黑 猩猩 的 灵 长 类 动物 之 后 ， 
在 500 万 或 600 万 年 间 就 产生 了 智 人 。 天 择 所 推动 的 进化 过 程 并 不 是 一 个 
松散 的 假设 。 我 们 对 天 择 作用 下 的 基因 变化 ， 已 经 一 路 了 解 到 分 子 层次 
了 。 田 野生 物 学 家 中 有 一 批 “进化 观测 者 ”， 已 经 在 动 植物 的 目 然 族 群 
中 ， 观 察 了 一 个 世代 又 一 个 世代 的 天 择 进 化 过 程 。 这 些 线 果 往往 可 以 在 
实验 室内 重复 验证 ， 甚 全能 够 创造 出 新 的 品种 ， 例 如 经 由 杂交 和 配种 ， 
让 繁殖 上 原本 隔离 的 物种 交配 。 人 至 于 生物 体 如 何 通 过 结构 、 生 理 和 行为 
上 的 特征 来 适应 环境 ， 也 已 经 有 大 量 的 记载 存在 。 人 类 从 类 人 猴 发 展 到 
现代 人 的 化 石 记录 虽 然 还 欠缺 许多 细 市 ， 但 是 主要 的 轮廓 已 经 相当 完 
整 ， 且 具备 极 佳 的 年 代 记 录 。 


简单 地 说 ， 束 像 法 国生 物 学 家 英 话 (Jacques Monod, 1910— 
1976) HR a Ge AE (Democritus， 公 元 前 460 一 前 370) Mik, KE 
下 的 进化 过 程 是 借 着 机 遇 和 必然 性 向 前 迈进 的 。 三 相同 的 基因 所 具有 的 
不 同形 式 被 称 为 “等 位 基因 ”(allele〉， 而 不 同形 式 的 产生 是 因为 突变 ， 
也 就 是 组 成 基因 的 DNA 长 序列 上 发 生 了 随机 变化 。 除 了 这 种 发 生 在 
DNA 上 的 节点 变化 之 外 ， 通 过 有 性 生殖 的 DNA 重 组 过 程 ， 每 个 世代 都 
会 杂交 出 新 的 等 位 基因 。 等 位 基因 如 果 能 够 促进 携带 基因 的 生物 体 存 活 
和 繁殖 ， 就 会 在 族群 中 广 为 传 播 ， 如 果 不 能 ， 就 随即 消失 。 机 遇 性 的 突 
变 是 进化 的 物质 基础 ;环境 的 挑战 则 决定 哪些 突变 基因 和 哪些 基因 组 合 
可 以 存活 ， 想 在 变化 无 常 的 遗传 黏 士 中 进一步 塑造 出 我 们 ， 就 必须 具备 
这 样 的 条 件 。 


只 要 经 过 足够 多 的 世代 交替 ， 突 变 和 重组 过 程 就 能 在 族群 内 的 个 体 
身上 ， 产 生 几 乎 无 穷尽 的 遗传 变异 。 比 方 说 ， 人 类 基因 组 内 5 万 到 10 万 
的 基因 当中 ， 只 要 有 1000 个 基因 在 族群 中 具有 两 种 形式 ， 可 以 想象 得 到 
的 基因 组 合 就 有 10?00 种 之 多 ， 甚 至 比 可 观测 的 宇宙 所 含有 的 全 部 原子 
还 要 多 。 三 因此 ， 即 使 是 就 整个 人 类 历史 来 考量 ， 除 了 同 卵 双胞胎 之 
外 ， 任 何 两 个 人 具有 相同 基因 的 可 能 性 微乎其微 。 


每 一 代 ， 亲 代 的 染色 体 和 基因 都 会 重组 ， 产 生 新 的 杂交 体 。 但 是 这 
种 不 断 分 裂 和 重组 的 过 程 本 身 ， 并 不 足以 导致 进化 ， 真 正 具 有 持续 引导 
作用 的 是 天 择 。 基 因 如 果 能 使 携带 它 的 生物 体 更 成 功 地 存活 并 繁殖 ， 那 
么 通过 结构 、 生 理 和 行为 特征 ， 这 个 基因 就 能 够 一 代 一 代 增 加 自己 在 族 
群 中 的 分 布 。 同 样 的 ， 具 有 较 高 存活 率 和 繁殖 力 的 族群 ， 甚 至 整个 物 
种 ， 也 会 胜 过 与 其 竞争 的 其 他 族群 或 物种 ， 而 达到 进化 上 相同 的 最 终 目 
标 。 


这 种 非 人 类 所 能 掌握 的 力量 ， 显 然 塑 造 了 我 们 今日 的 形象 。 由 组 成 
分 子 到 进化 过 程 ， 生 物 学 的 所 有 面向 都 指出 相同 的 结论 。 同 时 ， 尽 管 冒 
AAD EE 乡 的 危险 ， 我 仍 有 义务 指出 ， 许 多 人 宁愿 采取 特殊 的 神 创 
论 来 解释 生命 起 源 ， 包 括 某 些 受 过 高 等 教育 的 人 。1994 年 ， 美 国 国 家 民 
ee re 有 百 分 之 二 十 三 的 美国 民众 反对 人 类 进化 的 观 
念 ， 还 有 三 分 之 一 意见 未 定 。 这 个 分 布 模式 在 未 来 数 年 中 ， 不 可 能 发 生 
重大 的 变化 。 我 生 于 新 教徒 众多 的 美国 南方 ， 在 强烈 反对 进化 论 的 文化 
中 成 长 ， 所 以 对 这 些 想法 也 有 同情 和 妥协 的 倾 癌 。 这 么 说 吧 ， 只 要 你 相 
信 奇 迹 ， 什 么 事 都 可 能 发 生 。 也 许 上 背 真 的 创造 了 所 有 的 生物 ， 包 括 人 
类 在 内 ， 而 且 一 举 完 成 了 每 一 件 作 品 ， 而 这 一 切 也 许 都 发 生 在 几 千 年 以 
前 。 但 如 果 这 是 真 的 ， 上 帝 也 同时 在 地 球 上 留 下 了 精细 完美 的 错误 证 
据 。 由 南极 到 北极 ， 遍 布 着 这 样 的 证 据 ， 致 使 我 们 得 出 以 下 的 结论 : 第 
ee et tele Oe et 
然 ，《 圣 经 》 告 诉 我 们 上 帝 不 会 这 么 做 。《 圣 经 》 中 的 主人 兮 有 时 仁 
慈 ， 有 时 威严 ， 有 时 节制 ， 有 时 暴怒 如 雷 ， 也 有 时 神秘 莫 测 ， 但 从 来 不 


玩 把 戏 。 


几乎 所 有 熟悉 细节 的 生物 学 家 ， 都 认为 文 持 人 类 进化 的 证 据 强 而 有 
力 ， 并 且 赋 了 予 天 择 主要 的 指挥 角色 。 但 是 ， 我 们 在 讨论 进化 时 ， 还 必须 
提 到 夯 外 一 个 作用 力 。 多 半生 物 学 家 都 同意 ， 在 相当 长 的 一 段 时 间 扩 ， 
DNA 的 茶 些 字母 和 它们 所 编码 的 重 白 质 分 子 ， 会 单单 因为 巧合 而 发 生 侍 
代 现 象 ， 这 些 变 化 以 连续 平稳 的 步调 及 生 ， 我 们 可 以 借 此 测量 进化 中 不 
同 生 物 分 支出 现 的 年 代 。 但 是 ， 这 个 个 称 为 “基因 党 变 ”(genetic drift) 
的 现象 ， 对 细胞 、 生 物体 和 社会 等 层次 的 进化 却 少 有 页 献 。 这 是 因为 基 
因 深 变 所 涉及 的 突变 ， 已 经 证 实 是 中 性 的 ， 或 几乎 是 中 性 的 ;对 细胞 和 
生物 体 这 类 较 高 层次 的 生物 组 织 来 说 ， 它 们 造成 的 影响 很 小 或 不 存在 。 


1. Jacques Monod7EChance and Necessity: An Essay on the Natural Philosophy of Modern 
Biology (New York: Knopf, 1971) ~ PHRF, FEF AR —Aia: “SH Awa 
机 遇 和 必然 性 的 结果 。” 


2. 关于 人 类 基因 总 数 最 新 的 发 现 ， 请 参见 注 110。 一 一 译注 


人 类 独 有 语言 与 文字 能 


最 可 能 准确 描述 基因 -文化 协同 进化 的 说 法 是 : 天 择 在 基因 进化 
上 ,平行 添 加 了 文化 进化 ， 而 且 这 两 种 进化 形式 互相 关联 。 我 们 有 时 会 
认为 ， 不 论 结局 是 好 是 坏 ， 我 们 不 仪 受到 基因 的 限制 ， 同 时 还 受到 文化 
的 局 限 。 这 个 叫 作 “ 文 化 * 的 奇怪 生物 ， 到 确 古 怎样 的 一 样 超级 有 机 体 ? 
人 类 学 家 分 析 过 数 和 干 个 例子 ， 应 该 具有 优先 作答 的 特权 。 对 他 们 而 言 ， 
一 种 文化 是 一 个 独立 社会 的 整体 生活 方式 ， 包 括 其 中 的 宗教 、 神 话 、 艺 
术 、 科 技 、 运 动 和 其 他 世代 相传 的 所 有 系统 知识 。 


美国 人 类 学 家 克 和 鲁 伯 (Alfred Kroeber, 1876—1960) 和 克拉 克 洪 
(Clyde Kluckhohn, 1905—1960) 在 1952 年 ， 把 所 有 与 文化 相关 的 164 
种 定义 ， 融 合成 下 述 的 单一 定义 : “文化 是 一 种 产物 ， 具 有 历史 性 ， 包 
括 观 念 、 模 式 和 价值 ， 具 有 选择 性 ， 是 学 习 而 得 的 ， 以 符号 为 基础 ， 是 
行为 和 行为 产物 的 抽象 化 。” 正 如 克 鲁 伯 早 期 宣称 ， 文 化 同时 是 整体 
的 :“ 它 能 够 把 隔离 的 单独 成 分 (多 半 是 输入 而 来 的 成 分 )， 结 合成 多 
多 少 少 具有 适当 功能 的 整体 。” 这 些 成 分 当中 有 一 些 是 人 工 制品 ， 但 是 
这 些 实际 物品 除了 能 在 活 的 心灵 中 成 为 一 种 观念 之 外 ， 至 无 其 他 重要 
E. VE 


强调 后 天 教育 的 重要 性 ， 是 20 世 纪 社 会 学 极为 盛行 的 观念 。 从 这 个 
角度 来 看 ， 文 化 已 丝 和 基因 分 离 ， 而 且 独 目 成 形 。 它 具有 独立 的 生命 ， 
就 像 火 荣 点 燃 的 野火 般 快 速成 长 ; 它 已 经 获得 突 生 的 特性 ， 不 再 和 引发 
它 诞 生 的 基因 与 心理 过 程 相关 联 。 因 此 , “所 有 的 文化 都 来 自 文 


化 ”(omnis cultura ex cultura) 。 


不 论 采 不 采用 这 个 隐喻 ， 不 可 人 否认 的 真理 是 : 每 一 个 社会 都 会 创造 


文化 ， 同 时 又 被 文化 所 创造 。 通 过 不 断 地 修饰 、 装 扮 ， 交 换 礼 物 ， 分 至 
食物 和 发 酵 饮 料 ， 以 及 听 音 乐 和 讲 故 事 等 活动 ， 象 征 性 的 心灵 共同 生活 
得 以 成 形 ， 并 且 把 群体 所 面 对 的 外 在 现实 统一 成 属于 这 个 群体 的 梦想 世 
界 ; 不 论 是 在 森林 、 绿 地 、 沙 漠 、 冰 天 雪 地 或 城市 中 ， 这 些 文化 活动 都 
能 产生 一 个 道德 和 礼仪 的 网 络 ， 把 族群 中 的 每 一 个 成 员 都 维系 在 相同 的 


命运 上 。 


文化 的 建构 包含 了 具有 生产 力 的 语言 ， 而 组 成 语言 的 随意 文字 和 符 
号 ， 则 是 纯粹 为 了 传达 资讯 而 发 明 的 。 以 此 来 看 ， 人 类 是 独一无二 的 。 
虽然 动物 的 沟通 系统 有 时 也 非 钊 复杂 ， 但 它们 既 不 是 发 明 者 ， 也 不 会 把 
这 个 系统 传教 给 其 他 动物 。 除 了 少数 例外 ， 例 如 乌 类 的 “方言 歌 ” 动物 
的 沟通 都 是 本 能 ， 因 此 会 不 变 地 世代 相传 。 穴 蜂 的 摇摆 舞 和 昭 蚁 带 有 和气 
味 的 行踪 ， 都 含有 象征 性 的 元 素 ， 但 是 这 些 表演 和 其 中 的 合 义 都 受到 基 
因 严 密 的 控制 ， 无 法 借 由 学 习 加 以 更 改 。 


在 动物 界 中 ， 类 人 和 狂 最 可 能 具有 真正 的 语言 能 力 。 黑 猩猩 和 大 猩猩 
如 果 接 受训 练 ， 知 道 如 何以 键盘 发 信号 ， 就 能 够 学 会 任意 符号 的 含义 。 
其 中 的 冠军 是 坎 齐 〈Kanzi) ， 它 是 一 只 倭 黑 猩猩 (bonobo) ， 也 就 是 
侏儒 黑猩猩 (Pan paniscus) ， 为 人 类 至 今 观察 过 的 动物 中 最 聪明 的 一 
种 。 我 第 一 次 见 到 这 位 灵 长 类 天 才 ， 是 在 亚特兰大 的 埃 默 里 大 学 
(Emory University) 的 耶 基 斯 区 域 性 灵 长 类 动物 研究 中 心 CYerkes 
Regional Primate Center) ， 那 时 它 还 是 一 只 早熟 的 年 轻 猩猩 。 欣 齐 一 出 
生 就 接受 鲁 姆 博 夫 (Sue Savage-Rumbaugh) 及 其 同事 的 密切 研究 。 当 
我 和 它 嬉戏 并 且 共 享 同 一 杯 简 殉 闭 时 ， 我 被 它 的 举止 迷惑 了 。 极 不 可 思 
议 ， 我 发 觉 它 和 2 岁 大 的 小 孩 像 极 了 。10 多 年 后 ， 正 当 我 在 写本 书 时 ， 
长 大 的 坎 齐 已 经 学 会 很 多 单词 ， 可 以 通过 画 有 图 形 符号 的 键盘 ， 并 利用 
这 些 词 表达 它 的 希望 和 意图 。 它 造 的 句子 虽然 在 文法 上 有 欠缺， 用 词 却 
是 正确 的 。 辟 如， 在 某 个 情况 下 ， 它 会 用 “ 冰 水 走 ”(ice water go， 表 
示 “ 给 我 一 些 冰 水 ”) 这 样 的 句子 要 到 饮料 。 它 甚至 能 通过 聆听 人 类 的 交 
谈 ， 学 会 将 近 150 个 英文 单词 ， 而 不 需要 像 牧羊 犬 或 其 他 聪明 的 狗 那 


经 过 特定 的 训练 才能 学 会 许多 技巧 。 有 一 次 ， 和 鲁 姆 博 夫 指 着 附近 
黑猩猩 ， 对 坎 齐 说 :“ 欣 齐 ， 你 如 果 把 面具 给 奥斯汀 ， 我 就 让 你 
尝 尝 奥斯汀 的 玉米 片 。” 坎 齐 很 快 把 面具 递 给 奥斯汀 ， 并 用 手指 着 装 玉 
米 片 的 盒子 。 它 对 文字 做 出 的 行为 是 如 此 专注 、 特 殊 ， 而 且 频 楷 ， 不 可 
能 仪 是 巧合 。 尽 管 如 此 ， 坎 齐 只 会 使 用 人 类 所 提供 的 文字 和 符号 ， 他 的 
语言 能 力 还 是 无 法 超越 人 类 儿童 早期 阶段 的 水 平 。 


的 一 只 


1. 关于 文化 的 定义 ， 参 见 Alfred L. Kroeber,Anthropoloty, with supplements 1923- 
1933(New York: Harcourt, Brace and World, 1933) ;Alfred L. Kroeber and Clyde K. M. 
Kluckhohn,“Culture: a critical review of concepts and definitions”(Papers of the Peabody 
Museum of American Archaeology and Ethnology, Harvard University, v. 47, no. 12. pp. 643- 
644, 656) (Cambridge, MA: The Peabody Museum, 1952);Walter Goldschmidt,The Human 
Career: The Self in the Symbolic World(Cambridge, MA: B. Blackwell, 1990)。 如 果 想 知道 “ 文 
4 — te TE RT ARR CE ay SBA,» w Christopher Clausen,“Welcome to 
postculturalism,”The American Scholar, 65:379-388 (1996) 。 


灵 长 类 的 学 习 与 文化 


就 动物 的 标准 而 言 ， 倭 黑猩猩 和 其 他 类 人 狂 具 备 高 度 的 智力 ， 但 缺 
乏 人 类 发 明 、 使 用 符号 语言 的 独特 能 力 。 另 外 ， 一 般 黑 猩猩 也 具有 关 似 
人 类 的 狭 诈 和 虚伪 ， 他 们 是 动物 界 中 最 具有 “ 马 基 雅 维 利 三 式 智力 ”的 专 
RR. BLA (Frans de Waal) 和 一 起 工作 的 灵 长 类 动物 学 者 ， 在 非洲 旷野 
与 荷兰 的 阿 纳 姆 〈Arhem) 动物 园 内 进行 观测 ， 看 到 黑猩猩 会 结 成 同 
盟 ， 也 会 解散 同盟 ， 会 利用 朋友 ， 并 且 智 取 敌 人 。 它 们 通过 声音 、 姿 
势 、 喘 体 行动 、 面 部 表情 和 竖立 体毛 来 表达 和 意图。 虽然 近似 人 类 的 有 效 
语言 能 够 带 来 极 多 好 处 ， 但 黑猩猩 从 来 不 会 自己 创立 类 似 的 语言 ， 或 任 
何其 他 可 能 的 符号 语言 。 


其 实 ， 类 人 猿 大 多 数 时 候 是 完全 沉默 的 ， 灵 长 类 生物 学 家 加 德 纳 
(Allen Gardner) 摘 述 他 在 坦桑尼亚 的 经 验 :“ 在 四 贝 (Gombe) ， 如 果 
有 一 和 群 包含 各 种 年 龄 、 不 同性 别 的 10 只 野生 黑猩猩 在 一 棵 无 花 果 树 上 安 
详 地 况 食 ， 并 不 会 发 出 什么 声音 ， 所 以 没有 经 验 的 观察 者 从 树 下 经 过 
时 ， 完 全 察觉 不 到 它们 。” 


相对 而 言 ， 把 人 类 称 为 * 轴 泰 陪 噪 的 大 狼 ? 可 能 相 当 恰 当 。 人 类 随时 
都 以 口头 方式 沟通 ， 要 他 们 说 话 比 要 他 们 闭路 容 易 得 多 。 当 婴儿 和 成 人 
一 开始 交流 ， 成 人 为 了 辟 励 他 们 说 话 ， 会 采取 一 种 缓慢 、 强 调 母音 、 在 
情绪 上 和 夸张 而 节奏 单调 的 声调 ， 也 就 是 “妈妈 语 ”(motherese) 。 接 着 ， 
婴儿 独处 时 会 发 出 “婴儿 语 ”(crib speech) , BRUE., MHEMA 
义 的 单 音节 组 成 ， 再 过 数 月 ， 他 们 开始 以 复杂 的 方式 运用 字 词 。 早 期 的 
词汇 或 多 或 少 和 成 人 教 他 们 的 类 似 ， 但 砚 儿 会 不 断 改变 、 重 组 用 语 ， 再 
重复 到 叫 人 厌烦 的 程度 。 一 般 小 孩 在 4 岁 之 前 就 能 掌握 句 型 结构 ， 到 了 6 
岁 ， 词 汇 已 经 扩展 为 将 近 1.4 万 个 单词 ， 人 至 少 在 美国 是 如 此 。 相 较 之 


下 ， 年 幼 的 任 黑 猩猩 则 是 通过 行动 、 声 首 ， 自 由 地 玩 游戏 和 试验 ， 偶 尔 
也 会 用 到 符 写 ， 但 硅 想 进步 到 坎 齐 的 层次 ， 目 前 仍然 需要 仰赖 训练 人 员 
提供 丰富 的 语言 环境 。 


尽管 类 人 猿 缺 乏 真正 的 语言 ， 但 可 不 可 能 拥有 文化 ? 野外 观察 的 证 
据 显 示 ， 类 人 和 猿 具 有 文化 ， 许 多 观察 家 也 得 到 相同 的 结论 。 野 地 的 黑 猩 
猩 一 般 都 会 发 明 并 使 用 工具 ， 而 且 它 们 发 明 的 种 种 特殊 器 具 ， 通 党 只 出 
现在 当地 的 族群 中 ， 这 和 人 类 文化 一 样 。 比 如 ， 茶 一 群 黑 猩猩 是 用 石头 
古 开 坚果 ， 必 一 群 则 是 以 树干 来 豆 开 ; 某 些 群 体会 用 树枝 把 蚂蚁 钓 出 蚁 
昌 ， 作 为 食物 ， 其 他 群体 则 不 会 。 而 且 ， 利 用 树枝 钓 蚂蚁 的 群体 当中 ， 
有 少数 还 会 先 剥 去 树 弃 。 观 察 人 员 曾 经 看 到 一 群 黑猩猩 ， 用 钩 状 的 长 树 
校 拉 下 无 花 果 树 的 枝条 ， 以 便 摘 取 无 花 果 。 


根据 这 样 的 观察 结果 ， 我 们 很 自然 会 认为 黑猩猩 也 具备 文化 基础 ， 
只 是 和 人 类 的 文化 相 比 ， 能 力 有 所 差别 轻 了 。 但 是 在 采纳 这 个 看 法 时 ， 
需要 小 心 刘 导 ， 因 为 黑猩猩 的 发 明 也 许 根 本 不 是 文化 。 少 数 证 据 显 示 ， 
当 黑 猩猩 看 到 别 的 黑猩猩 使 用 工具 时 ， 也 能 很 快 学 会 使 用 相同 的 工具 ， 
但 是 它们 很 少 准确 模仿 其 他 黑猩猩 的 动作 ， 或 清楚 表露 出 它们 了 解 这 些 
动作 的 目的 。 有 些 观察 者 甚至 宣称 ， 这 些 黑 猩猩 只 是 借 着 观看 其 他 黑 猩 
狸 来 激发 更 多 的 活动 。 动 物 学 家 称 此 为 " 社 群 促进 作用 ”(social 
facilitation) ， 普 过 出 现在 许多 社会 性 动物 的 号 上 ， 包 括 蚂 蚁 、 马 类 和 
哺乳 类 。 尽 管 根据 目前 的 证 据 仍 然 无 法 下 结论 ， 但 单单 是 社 群 促进 作 
用 ， 加 上 操作 手边 物品 时 的 试 错过 程 ， 可 能 就 足以 引导 非洲 各 地 的 黑 猩 
猩 族群 发 展 出 使 用 工具 的 行为 。 三 


另 一 方面 ， 人 类 婴儿 的 确 能 够 进行 准确 的 模仿 ， 而 且 早熟 的 程度 令 
人 惊讶 。 举 一 个 最 极端 的 例子 ， 刚 出 生 40 分 钟 的 婴儿 就 会 伸 出 舌头 ， 随 
着 大 人 的 动作 将 头 左右 摆动 。12 天 大 时 ， 他 们 已 经 会 模仿 复杂 的 面部 表 
情 和 手势 。 到 了 2 岁 大 时 ， 他 们 开始 能 够 接受 口头 指示 ， 使 用 简单 的 工 
R © 
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忆 的 来 说 ， 语 言 本 能 包括 : 准确 的 模仿 、 强 过 性 地 喧嚣 不 休 、 对 语 
法 近乎 日 动 地 掌握 ， 以 及 快速 获得 大 量词 汇 的 能 力 。 这 样 的 本 能 显然 是 
人 类 独 有 的 ， 可 以 用 来 区 分 人 类 。 它 是 建立 在 一 种 其 他 任何 动物 都 无 法 
达到 的 心智 能 力 上 ， 也 是 产生 真正 文化 的 必 备 条 件 。 如 果 能 知道 语言 在 
进化 过 程 中 是 如 何 产生 的 ， 将 是 一 个 极 重 要 的 发 现 。 不 幸 的 是 ， 与 行为 
相关 的 证 据 不 会 形成 化 石 ; 数 千年 来 所 有 和 营 火 边 上 的 闲聊 和 充满 表情 动 
作 的 言谈 ， 以 及 类 似 黑 猩猩 的 祖先 在 语言 上 的 进化 步 又， 都 消失 得 无 迹 
可 寻 。 


古生物 学 家 所 具有 的 是 骨骼 化 石 ， 它 们 显示 人 类 的 喉 部 辣 下 移动 并 
且 长 度 加 长 。 同 时 ， 头 鼎 内 部 构造 显示 ， 大 脑 语 言 区 也 可 能 发 生 了 改 
变 。 在 器 物 进 化 的 证 据 上 ， 人 类 也 同时 逐渐 有 所 改进 ， 由 45 万 年 前 的 祖 
WAA (Homo erectus) 对 火 的 控制 运用 ， 到 25 万 年 前 肯尼亚 的 早期 
智 人 建造 的 精 民 工具 。16 万 年 之 后 ， 刚 果 出 现 了 精致 的 稍 铸 和 短刀 ， 最 
后 在 2 万 到 3 万 年 前 ， 欧 洲 南 部 出 现 精巧 的 图 男 和 仪式 用 的 服装 配备 。 


融 物 文化 的 进化 步调 很 有 趣 。 我 们 知道 ， 智 人 至 少 在 距 今 10 万 年 
前 ， 解 放学 上 所谓 的 结构 就 已 经 完全 形成 。 从 那 之 后 ， 物 质 文 化 的 进化 
开始 时 很 缓慢 ， 后 来 逐渐 变 快 ， 之 后 爆炸 性 增长 。 一 开始 只 有 届 指 可 数 
的 石 制 和 骨 制 器 具 ， 当 进化 过 程 进展 了 百 分 之 九 十 时 ， 出 现 了 农田 和 农 
村 ， 之 后 ， 几 乎 在 转眼 间 ， 天 才 般 的 复杂 技术 就 产生 了 《例如 ， 单 单 在 
美国 ， 堆 至 我 写作 本 书 时 为 上 上 ， 束 有 500 万 项 专利 ) 。 基 本 上 ， 文 化 进 
化 是 沿 着 指数 曲线 上 升 。 它 留 给 我 们 一 个 谜 : 符号 语言 是 何 时 产生 的 ? 
它 完 竟 又 如何 反 燃 爆炸 性 的 文化 进化 ?= 


1. 马 基 雅 维 利 (Niccolo Machiavelli, 1469—1527) ， 意 大 利 政 治 思 想 家 、 历 史学 家 、 


作家 ， 主 张 君主 专制 和 意大利 统一 ， 主 张 为 达到 政治 目的 ， 可 不 择 手 段 。 若 有 《君主 
论 》。 译注 


倭 黑 猩猩 和 其 他 类 人 猿 的 智力 和 文化 本 质 〈 或 缺乏 文化 的 本 质 ) ， 是 最 近 大 半 文 献 
的 主题 。 我 在 此 提 到 的 一 些 课题 ， 在 下 列 文献 中 有 更 详尽 的 描述 : 下. Sue Savage- 
Rumbaugh and Roger Lewin,Kanzi: The Ape at the Brink of the Human Mind(New York: 


Wiley, 1994); Richard W. Wrangham, W. C. McGrew, Frans de Waal, and Paul G. Heltne, 
eds.,Chimpanzee Cultures(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1994); Harvard 
University Press 所 出 版 的 Frans de Waal 的 两 册 总 论 : Peacemaking among Primates (1989) 与 
Good Natured: The Origins of Right and Wrong in Humans and Other Animals (1998); 
JoshuaFischman,“New clues surface about the making of the mind,” Science, 262:1517(1993). 

RF RAVEN VRS A MR tt, JlJohn L. Locke,“Phases in the child's development 
of language,” American Scientist, 82:436-445 〈1994)。 另 外 ， 对 语言 和 人 际 关 系 的 评估 ， 见 


Anne Fernald,“Human maternal vocalizations to infants as biologically relevant signals: an 


evolutionary perspective,’in Jerome H. Barkow, Leda Cosmides and John Tooby, eds.,The 
Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation of Culture (New York: Oxford 
University Press, 1992), pp. 391-428. 


关于 婴儿 早熟 的 模仿 力 ， 出 自 Andrew N. Meltzoff and M. Keith Moore 的 “Imitation of 
facial and manual gestures by human neonates,” Science，19:75-78(1977)， 以 及 “Newbom 
infants imitate adult facial gestures,”Child Development, 54:702-709(1983)。 


关于 人 类 早期 文化 的 近期 考古 学 报告 ， 见 Anne Gibbons,“Old dates for modern 
behavior”,Science, 268: 1570 (1995) ， 以 及 Elizabeth Culotta,“Did Kenya tools root birth of 
modern thought in Africa?,”Science，270:1116-1117(1995)。 对 现代 物质 文化 的 扩 增 所 做 的 
描述 ， 出 现 于 Henry Petroski,“The evolution of artifacts,’ American Scientist, 80: 416-420 
(1992). 


寻找 文化 单位 


很 不 笠 ， 这 个 人 类 古生物 学 上 的 谜 题 似 乎 没有 答案 ， 至 少 到 目前 为 
止 还 没有 。 为 了 退 踪 基因 -文化 协同 进化 的 过 程 ， 我 们 最 好 暂 绥 重建 史 
前 记录 的 任务 ， 而 直接 前 进 到 当代 人 类 大 脑 产 生 文化 的 过 程 。 次 佳 的 方 
法 ， 我 认为 是 找寻 文化 的 基本 单位 。 我 们 虽然 还 没有 确认 出 任何 这 类 的 
元 素 ， 至 少 还 无 法 让 专家 普通 感到 满意 ， 但 可 以 合理 推导 出 它 的 存在 和 
它 所 具备 的 某 些 特征 。 


集中 心力 寻找 文化 的 基本 单位 ， 起 初 也 许 有 矫 饰 和 虚构 之 嫌 ， 但 是 
这 种 做 法 有 许多 先例 。 就 本 质 来 看 ， 目 然 科 学 的 伟大 功绩 来 目 以 下 的 方 
法 : 把 每 一 个 物质 现象 简化 成 组 成 成 分 ， 再 利用 组 成 成 分 重组 出 现象 的 
整体 性 质 。 比 方 说 ， 高 分 子 化 学 知识 的 进展 ， 使 我 们 能 够 确切 定义 和 鉴 
别 基因 ; 研究 族群 生物 学 的 基因 基础 ， 则 使 我 们 对 生物 物种 有 了 更 细致 
的 了 解 。 


这 么 说 来 ， 文 化 的 基本 单位 到 底 是 什么 ? 为 什么 我 们 竟然 可 以 假设 
它 存 在 ? 让 我 们 首先 考虑 加 拿 大 神经 科学 家 图 尔 文 (Endel Tulving) 在 
1972 年 区 分 出 来 的 情节 记忆 和 语意 记忆 (episodic and semantic 
memory) 。 情 节 记 忆 是 通过 时 间 ， 唤 回 我 们 对 人 和 其 他 具体 事物 的 直 
接 “ 感 知 ”(perception ) ， 束 像 在 电影 中 看 到 的 图 像 。 语 意 记 忆 则 是 通过 
一 组 物体 、 观 念 与 男 一 组 物体 、 观 念 之 间 的 关联 ， 来 唤 回 其 中 的 “ 舍 
X” (meaning) ， 这 个 过 程 可 以 直接 利用 情 市 记忆 中 的 图 像 ， 或 利用 代 
表 这 些 图 像 的 符 扎 来 达成 。 当 然 ， 语 意 记 忆 源 自 情 节 ， 而 且 几 乎 必然 会 
促使 大 脑 唤 回 其 他 的 情节 。 但 是 ， 大 脑 极 容易 把 重复 出 现 的 同类 情节 谊 
缩 成 观念 ， 之 后 再 用 符号 代表 。 所 以 * 由 这 个 方 同 前 进 到 飞机 场 ” 变 成 一 
个 六 机 的 黑 影 加 上 一 个 箭头 ， 而 “这 是 有 毒 的 物品 ” 变 成 国 在 纸箱 侧面 的 


APES APE LAYS.) 


我 们 已 经 区 分 了 两 种 不 同 的 记忆 形式 ， 接 下 来 为 了 寻找 文化 的 单 
位 ， 要 把 语意 记忆 中 的 观念 看 成 * 节 点 ”(node) 或 参考 点 ， 并 且 终 将 和 
大 脑 的 神经 活动 相关 。 观 念 和 它们 采用 的 符号 ， 经 常 是 通过 文字 来 传 
达 。 因 此 ， 要 组 织 和 传递 复杂 的 资讯 ， 须 借 由 文字 所 组 成 的 语言 来 完 
成 。 观 念 节 点 几乎 总 是 和 其 他 节点 相连 ， 因 此 回想 其 中 某 一 个 节点 的 同 
时 ， 也 会 召唤 出 其 他 节点 。 这 种 关联 能 够 聚集 起 相关 的 所 有 情感 色彩 ， 
也 正 是 我 们 称 为 “含义 ”的 基本 特性 。 彼 此 相连 的 节点 会 组 成 有 层次 的 层 
阶 ， 加 以 组 织 整理 资讯 而 产生 更 多 的 含义 。 FER WR MSE” 
个 词 是 节点 ， 其 中 每 个 词 都 象征 一 组 多 少 类 似 图 像 的 集合 。“ 一 只 猎犬 
奶 赶 一 只 野 免 ?>， 可 以 称 为 一 个 命题 (proposition〉， 它 在 资讯 上 的 复杂 
程度 位 于 节点 之 上 。 比 命题 更 高 一 层 的 则 是 架构 Cschema) 。 典 型 的 架 
构 就 如 古 罗马 诗人 奥 维 德 (Ovid， 公 元 前 43 一 公元 17)〉 所 描述 的 阿波 罗 
追求 达芙妮 (Daphne) 的 故事 : MF ER RAMEN TERK, IER 
一 只 所 不 住 的 野 免 。 后 来 当 达 美 妮 这 个 同时 代表 野兔 与 观念 的 美女 变 成 
月 桂 树 时 ， 其 中 的 矛盾 终于 得 到 化 解 ， 而 我 们 也 通过 新 的 命题 触及 了 男 


一 个 观念 。 


我 相信 不 可 阻挡 的 神经 科学 家 ， 并 不 会 碰 到 类 似 的 矛盾 。 一 旦 时 机 
成 熟 ， 他 们 就 能 通过 神经 活动 模式 的 对 照 ， 掌 握 心 理 观念 的 物理 基础 。 
他 们 已 经 有 直接 的 证 据 指出 ， 在 记忆 搜寻 的 过 程 中 ， 不 同 大 脑 部 位 的 活 
化 现象 会 向 外 扩散 。 研 究 人 员 同 时 普遍 认为 ， 大 脑 在 归 类 储存 新 资讯 
时 ， 也 会 涉及 类 似 的 过 程 。 新 的 情节 和 观念 会 在 边缘 系统 和 皮质 系统 内 
广泛 搜寻 ， 与 以 往 产 生 的 节点 建立 关联 ， 然 后 才能 纳入 记忆 库 中 。 这 里 
的 节点 并 不 是 在 空间 上 与 其 他 孤立 中 心 相连 的 孤立 中 心 ， 它 们 一 般 是 由 
大 量 的 神经 细胞 所 组 成 的 复杂 网 络 ， 散 布 在 大 脑 广大 而 部 分 重 登 的 区 
域 。 


比方 说， 假如 有 人 给 你 一 个 你 不 数 悉 的 水 果 ， 你 会 目 动 依照 它 的 外 


形 、 气 味 、 味 道 ， 以 及 得 到 它 的 状况 ， 把 它 归 类 。 数 秒 钟 内 大 量 的 资讯 
就 活化 了 ， 不 仅 因 为 你 在 比较 手中 的 水 果 和 其 他 的 水 果 ， 还 因为 你 感受 
到 了 和 情感， 回想 起 以 往 在 类 似 情况 下 的 友 现 ， 以 及 想起 与 这 个 水 果 相 搭 
配 的 饮食 风俗 。 这 个 水 果 ， 包 括 它 所 有 的 特征 ， 将 以 一 个 名 字 呈 现 。 让 
我 们 考虑 一 下 东南 亚 盛产 的 榴 ， 迷 恋 它 的 人 把 它 当 作 最 高 级 的 热带 水 

条 。 榴 过 看 起 来 像 是 长 刺 的 葡萄 柚 ， 味 着 很 醋 并 且 像 果 冻 一 样 入 口 即 

化 ; WRECKERS MERIME FER KER. RERA, 
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文化 的 天 然 成 分 可 以 合理 假设 为 语意 记忆 中 按 层 阶 排列 的 元 素 ， 由 
仍 待 确定 的 个 别 神经 线路 识别 编码 。 文 化 单位 的 主张 已 经 存在 了 30 多 年 
ZA, 不同 的 作者 为 这 个 最 基本 的 元 素 冠 以 各 样 的 名 称 ， 比 如 记忆 符号 
(mnemotype) 、 观 念 Cidea) 、 观 念 因子 (idene) ~ KE} (meme, X 
化 基因 ) 、 社 会 基因 Csociogene) 、 概 念 〈concept) 、 文 化 因子 
(culturgen) 和 文化 类 型 〈culture type) 。 其 中 采用 最 广 、 也 是 我 投票 
赞成 的 冠军 用 词 是 “ 弥 母 "。 这 是 1976 年 道 金 斯 (Richard Darkins) 在 他 
深 具 影响 力 的 《自私 的 基因 》 (The Selfish Gene， 中 译本 由 中 信 出 版 社 
HA) 一 书 中 所 引入 的 用 词 。 但 是 我 建议 把 弥 母 的 定义 变 得 更 狭 共 些 ， 
并 且 多 少 和 道 金 斯 的 定义 有 所 不 同 。1981 年 ， 理 论 生 物 学 家 拉 姆 斯 登 
(Charles J. Lumsden) 和 我 为 了 提出 第 一 个 完整 的 基因 -文化 协同 进化 
理论 ， 采 用 了 这 个 新 定义 。 我 们 提议 文化 的 单位 、 现 在 的 弥 母 ， 束 是 语 
意 记 忆 中 的 节点 ， 以 及 与 它 相 对 应 的 大 脑 活 动 。 不 论 节 点 的 层次 是 观念 
(最 简单 的 可 确认 单位 )、 命 题 或 染 构 ， 这 个 层次 都 会 进一步 决定 人 类 
的 思想 、 行 为 或 右 物 的 复杂 程度 ， 因 此 节点 能 够 一 直 目 由 地 存在 于 文化 
H. W 


我 知道 当 神 经 科学 和 心理 学 网 前 迈进 时 , “BU RRO a, EE 
至 是 情节 记忆 和 语意 记忆 的 区 分 ， 都 可 能 让 位 给 更 微妙 复杂 的 分 类 系 
统 。 我 也 知道 把 文化 单位 纳入 神经 科学 的 范围 ， 乍 看 之 下 好 像 是 企图 打 
aS (semiotics) ， 也 就 是 对 各 种 沟通 形式 所 做 的 正式 研究 。 但 是 


这 种 反对 意见 并 不 合理 。 我 的 阐述 目的 刚好 相反 ， 是 想 为 “融通 ”这 个 中 
心计 划 建 立 可 能 性 ， 也 就 是 为 符号 学 和 生物 学 建立 起 因果 关系 。 如 果 我 
们 可 以 在 经 验 上 建立 起 这 样 的 关联 ， 那 么 未 来 天 于 语意 记忆 市 点 的 发 
现 ， 也 会 跟着 赋予 弥 母 更 精确 的 定义 。 这 样 的 进展 将 使 符号 学 更 丰富 ， 
而 不 是 取而代之 。 


1. 对 于 两 种 记忆 的 区 分 ， 源 自 Endel Tulving in E. Tulving and Wayne Donaldson, 
eds.,Organization of Memory(New York: Academic Press, 1972), pp. 382-403。 
2. “ 弥 母 ”这 个 文化 单位 的 定义 为 语意 记忆 中 的 节点 ， 出 自 Charles J. Lumsden and Edward 


O. Wilson,“The relation between biological and cultural evolution,”Journal of Social and 
Biological Structures, 8:343-359 (1985). 
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我 承认 ， 采 用 “基因 到 文化 ”这 种 描述 方式 为 观念 基石 ， 而 企图 在 科 
学 和 人 文 之 间 搭 建 起 桥 染 ， 会 给 人 一 种 虚无 强 绢 的 感觉 。 怎 可 能 有 人 敢 
说 要 用 基因 来 设 定 文化 ? 答案 是 ， 没 有 任何 严谨 的 科学 家 曾经 这 么 做 。 
组 成 基因 -文化 协同 进化 的 因果 事件 网 络 ， 比 这 复杂 得 多 ， 也 有 趣 得 
多 。 数 和 干 个 基因 设 定 了 大 脑 、 感 官 系统 和 所 有 其 他 的 生理 过 程 ， 而 这 些 
生理 过 程 又 与 物质 和 社会 环境 发 生 作 用 ， 产 生 心 灵 和 文化 的 整体 性 质 ， 
最 后 ， 目 然 环 境 再 经 由 天 择 挑选 出 具有 控制 力 的 基因 。 


就 基因 -文化 协同 进化 在 生物 学 和 社会 科学 上 的 含义 来 看 ， 没 有 其 
他 诬 题 在 学 识 上 比 它 更 重要 。 所 有 生物 学 家 都 在 谈论 遗传 和 坏 境 之 间 的 
相互 作用 。 除 了 实验 室 里 采用 的 简单 缩写 之 外 ， 他 们 不 会 谈 到 基因 
会 “引起 ” 荣 种 特殊 行为 ， 他 们 确实 也 没有 这 个 想法 。 相 反 ， 他 们 的 看 法 
则 认为 行为 是 由 文化 产生 ， 和 大 脑 活动 无 关 ; 但 这 两 种 看 法 同样 没有 意 
义 。 在 目前 为 人 所 接受 的 解释 当中 ， 由 基因 发 展 到 文化 ， 也 就 是 由 基因 
发 展 到 所 有 生命 产物 的 原因 ， 并 不 单 是 遗传 因素 ， 也 不 单 是 环境 因素 ， 
而 是 两 者 之 间 的 相互 作用 。 


当然 是 二 者 相互 作用 ， 但 我 们 需要 更 多 的 关于 这 类 相互 作用 的 资 
讯 ， 才 能 了 解 基 因 - 文 化 协同 进化 的 现象 。 在 映 心 互 动 学 说 
(interactionism) 中 最 具 解 说 力 的 中 心 观 念 是 “反应 规范 ”(norm of 
reaction) 。 通 过 以 下 描述 ， 可 以 轻易 掌握 这 个 观念 。 首 先 选 定 一 个 生 
物 物种 ， 不 论 是 动物 、 植 物 ， 还 是 微生物 ， 然 后 挑 出 一 个 或 一 组 能 够 影 
啊 某 一 个 特征 的 基因 ， 接 着 列 出 这 个 物种 能 够 存活 的 所 有 环境 。 选 定 的 
单个 基因 或 一 组 基因 所 设 定 的 特征 ， 可 能 会 因为 不 同 环境 而 发 生变 异 ， 
也 可 能 不 会 。 这 个 特征 在 所 有 可 存活 的 环境 中 的 所 有 变异 总 和 和， 就 是 那 


个 或 那 组 基因 在 那个 物种 身上 的 反应 规范 。 


教科 书 上 常 以 一 个 例子 来 解释 反应 规范 : Ki Carrowleaf) 的 叶 
形 。 慈 若是 一 种 两 栖 植 物 。 当 和 它 长 在 陆地 上 时 ， 叶 子 就 像 租 头 ; 当 它 在 
浅水 中 生长 时 ， 浮 在 水 面 的 叶子 像 和 茶叶 ;， 当 它 整个 沉 入 深水 里 时 ， 叶 子 
会 发 展 成 像 鳗 草 Ceelgrass) 的 组 带 状 ， 在 水 流 中 前 后 摆动 。 这 个 植物 
在 不 同 环境 下 的 变化 如 此 之 大 ， 但 在 基因 上 并 不 存在 任何 已 知 的 差别 。 
这 三 种 基本 形态 ， 是 相同 基因 在 不 同 环境 中 所 表现 出 的 变异 ， 它 们 共同 
为 这 组 决定 叶 形 的 基因 设 下 了 反应 规范 。 换 句 话说 ， 它 们 包含 了 这 组 基 
因 在 所 有 既 知 可 存活 的 环境 中 ， 可 能 表现 出 的 所 有 变异 。 


基因 与 环境 造成 的 变异 


同一 个 物种 的 变异 ， 有 些 是 来 目 不 同 个 体 的 基因 兰 别 ， 而 不 仅 是 环 
境 差 异 所 引起 的 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 原则 上 仍然 可 以 逐一 为 其 中 的 每 
个 基因 或 每 组 基因 定义 出 反应 规范 。 利 用 人 类 的 体重 ， 就 可 以 说 明 特 征 
差异 与 基因 差 寞 以 及 反应 规范 的 关联 。 极 多 证 据 显 示 体 形 受 遗传 影响 。 
一 个 人 厦 因 为 遗传 而 具有 容易 导致 肥胖 的 基因 ， 仍 可 以 经 由 市 食 而 变 苗 
条 ， 但 是 当 他 不 节食 时 ， 很 容易 变 回 原样 。 另 一 方面 ， 天 生 苗 条 的 人 可 
能 总 是 保持 原样 ， 只 有 在 不 断 过 度 饮 食 或 内 分 泌 失 调 的 情况 下 ， 才 会 变 
得 肥胖 。 这 两 种 人 的 基因 具有 不 同 的 反应 规范 。 在 相同 的 环境 中 ， 包 括 
相同 的 饮食 和 运动 条 件 ， 他 们 会 得 到 不 同 的 结果 。 大 家 种 听 到 的 则 是 反 
过 来 的 说 法 : 那些 在 遗传 上 有 差异 的 人 需要 不 同 的 环境 ， 尤 其 是 不 同 的 
饮食 和 运动 计划 ， 才 能 产生 相同 的 结 


同一 种 基因 和 环境 之 间 的 相互 作用 ， 也 出 现在 各 种 与 人 类 相关 的 生 


WNL, BATA. RASA LARP AA (Frank J. 
Sulloway) 在 1996 年 出 版 的 重要 著作 《天 生 的 叛逆 者 》 (Born to 


Rebel) 中 指出 ， 一 个 人 在 家 中 的 排行 会 影 啊 他 在 家 寿 动 态 天 系 中 的 角 
色 ， 因 此 对 个 性 形成 影响 极 大 。 排 行 靠 后 的 小 孩儿 对 父母 的 角色 和 信仰 
最 不 认同 ， 容 易 变 得 较 有 创造 性 ， 比 老大 更 容易 接受 政治 和 科学 上 的 改 
革 。 因 此 ， 在 历史 上 ， 他 们 对 文化 变化 的 贡献 平均 比 老 大 要 多 。 他 们 这 
方面 的 成 就 ， 是 因为 他 们 会 被 独立 且 往 往 叛逆 的 人 物 吸引 。 一 般 而 言 ， 
这 个 现象 首先 在 和 家庭 中 出 现 ， 之 后 才 在 社会 中 出 现 。 既 然 排行 和 基因 关 
别 没 有 任何 直接 的 关联 ， 那 么 影响 发 展 过 程 的 基因 ， 可 以 说 是 在 各 种 既 
FFA BEX DLP BUT CR BETS Fate HAART BO, SEP Lit ee HEE 
因 的 反应 规范 。 


在 东 些 生物 学 范畴 内 ， 例 如 最 基本 的 分 子 过 程 和 大 体 解剖 出 来 的 结 
构 ， 几 乎 每 个 人 都 是 以 相同 的 基因 来 影响 特征 ， 因 此 也 具有 共同 的 反应 
规范 。 在 遥远 的 地 质 年 代 中 ， 当 这 些 共同 的 特征 还 在 进化 时 ， 我 们 也 许 
可 以 找到 基因 上 的 变异 ,但 是 天 择 让 变异 人 钝 来 愈 小， 最 后 几乎 降 到 了 
零 。 比 方 说 ， 所 有 的 灵 长 类 动物 都 有 10 个 手指 和 10 个 脚趾 ， 没 有 因为 环 
境 而 造成 差异 。 因 此 ， 这 个 基因 的 反应 规范 是 确切 的 单一 状态 : 10 个 手 
着 和 10 个 脚趾 。 但 是 在 其 他 大 部 分 范畴 内 ， 人 类 在 基因 上 则 具有 相当 程 
度 的 差异 ， 甚 至 包括 那些 足够 一 致 而 可 以 视 为 共同 文化 的 特征 。 为 了 让 
这 些 变 异 做 最 佳 的 运用 ， 来 维持 健康 、 友 展 天 分 和 友 挥 人 类 潜能 ， 我 们 
必须 了 解 遗 传 和 环境 所 扮演 的 角色 。 


我 所 谓 的 环境 ， 并 不 只 是 人 们 见 到 的 目 己 所 存在 的 当前 状况 ;片刻 
的 印象 并 不 够 ， 我 们 所 需要 的 ， 是 产生 生物 学 家 和 心理 学 家 所 使 用 的 意 
义 ， 也 就 是 在 生命 各 个 阶段 中 逐步 塑造 身心 的 无 数 影响 力 。 


我 们 不 能 像 对 待 其 他 动物 那样 ， 在 控制 的 状态 下 让 人 类 交配 并 加 以 
抚育 ， 因 此 很 难得 到 有 关 基 因 和 环境 相互 作用 的 资料 。 只 有 相当 少数 影 
啊 行 为 的 基因 ， 能 在 染色 体 上 确定 其 位 置 〈 我 在 后 面 会 描述 其 中 一 
些 ) ， 然 而 这 些 基 因 在 发 展 过 程 中 发 挥 影响 力 的 确切 途径 ， 却 很 少 有 人 
追踪 。 在 这 段 过 渡 期 ， 较 受 喜 爱 的 相互 作用 测量 值 是 遗传 率 
(heritability) ， 也 就 是 特征 变异 中 由 遗传 因素 所 导致 的 百分比 。 遗 传 
率 并 不 适用 于 个 人 ， 只 能 用 在 族群 上 。 我 们 不 能 说 : “这 位 马拉松 选手 
的 运动 能 力 有 百 分 之 二 十 来 自 他 的 基因 ， 百 分 之 八 十 来 自 环 境 。” 但 是 
就 以 下 的 假设 例子 ， 这 样 的 叙述 是 正确 的 :“ 肯 尼 亚 蕊 拉 松 选手 在 表现 
上 的 差异 ， 有 百 分 之 二 十 是 因为 遗传 ， 百 分 之 八 十 则 由 于 环境 。” 对 那 
些 想 要 对 遗传 紊 和 变异 数 (variance， 统 计 学 家 和 遗传 学 家 测量 变异 的 
数值 ) 具有 更 精确 定义 的 读者 ， 我 在 这 里 附 上 相关 的 讨论 : 


扣除 数学 上 的 精细 ， 遗 传 率 可 以 由 下 述 方 式 估计 。 从 种 群 
(population) 中 抽取 个 体 为 样本 ， 以 标准 化 的 方法 测量 某 项 特征 ， 比 


方 说 ， 以 个 人 在 跑步 机 上 的 有 有 氧 运动 能 力 代表 耐力 。 之 后 ， 测 量 样本 中 
个 体 的 变异 ， 并 估计 其 中 有 多 少 来 自 遗 传 ， 这 个 数值 就 是 遗传 率 ， 而 我 
们 测量 到 的 变异 就 是 变异 数 。 要 得 到 变异 数 ， 首 先 计算 出 样本 中 所 有 个 
体 的 平均 值 ， 然 后 把 每 个 人 的 分 数 减 掉 平均 值 ， 再 把 差额 平方 。 变 异 数 
就 是 所 有 这 些 差额 平方 的 平均 值 。 


Hie RRA BORA ZEA GER) ， 主 要 方法 是 比较 同 卵 
和 异 卵 双胞胎 。 同 卵 双胞胎 上 共有 完全 相同 的 基因 ; 寞 卵 双 胞 胎 只 有 基因 
数目 相同 ， 其 实 他 们 与 不 同时 间 出 生 的 兄弟 姐妹 一 样 ， 所 以 和 同 卵 双 胞 
胎 相 比 ， 异 卵 双 胞 胎 的 长 相 总 是 不 那么 相似 。 因 此 ， 异 卵 双胞胎 和 同 旷 
双胞胎 之 间 的 差异 ， 可 以 用 来 估计 遗传 对 整个 特征 变异 的 贡献 。 如 有 果 研 
究 那 些 在 屡 儿 时 期 就 分 开 、 由 不 同 家 性 所 领养 的 同 卵 双胞胎 ， 这 个 研究 
方法 的 效果 还 会 加 强 。 在 这 种 情况 下 ， 这 对 双胞胎 具有 相同 的 遗传 因 
子 ， 但 是 在 不 同 的 环境 中 成 长 。 我 们 还 可 以 进一步 采用 复 相 关 性 研究 
(multiple correlation study) ， 加 以 辨认 环境 的 主要 影响 力 ， 并 且 估计 
个 别 影响 力 对 变异 现象 的 页 献 。 


SPIRE BILE 


数 十 年 来 ， 在 植物 和 动物 增 育 上 上， 遗传 率 一 回 是 标准 的 测量 值 。 通 
过 1994 年 赫 因 斯坦 (Richard J. Herrnstein) 和 默 里 〈Charles Murray) 合 
著 的 《 钟 形 曲线 》 (The Bell Curve) ， 以 及 其 他 有 关 智 力 和 个 性 遗传 的 
普及 丛书 ， 遗 传 率 最 近 在 人 类 号 上 的 应 用 ， 因 为 备 受 争议 而 吸引 了 许多 
注意 力 。 这 项 测量 值 具有 相当 多 优点 ， 事 实 上 是 人 类 行为 基因 学 的 主 
干 。 但 是 它 本 映 具 有 一 些 奇 异 的 特性 ， 为 了 在 遗传 学 和 社会 科学 之 间 建 
立 融 通 ， 我 们 必须 密切 注意 这 些 特性 。 第 一 项 特性 是 所 谓 的 “基因 型 和 
环境 的 相关 ”(genotype-environment correlation) ， 这 个 特性 能 够 超越 人 
类 先天 生物 上 的 限制 ， 而 增进 人 类 的 多 样 性 ， 运 作 方式 如 下 。 人 们 不 仅 
会 依照 天 生 的 才气 和 个 性 来 选择 自己 的 角色 ， 还 会 被 能 鼓励 他 遗传 倾 癌 
的 环境 所 吸引 。 他 们 的 双亲 具有 类 似 的 天 生 特 质 ， 很 可 能 创造 出 特定 的 
家 性 气氛 ， 从 相同 的 方 辐 培养 子女 发 展 。 换 句 话 说 ， 基 因 会 协助 创造 出 
特殊 的 环境 ， 使 自己 在 其 中 能 够 有 更 大 的 发 挥 。 因 此 借 着 基因 和 环境 的 
相互 作用 ， 社 会 终 将 产生 更 多 样 的 角色 。 比 方 说 ， 一 个 具有 音乐 才华 的 
小 孩 ， 在 大 人 的 鼓励 下 ， 有 可 能 很 早 就 开始 学 习 乐 器， 并 且 人 花 很 长 时 间 
练习 ;而 他 的 一 个 同学 本 性 喜欢 寻找 刺激 ， 容 易 冲 动 并 有 具 侵略 性 ， 则 会 
被 开 快 车 所 吸引 。 第 一 个 小 孩 朝 着 专业 首 乐 家 的 方 同 成 长 ， 第 二 个 小 孩 
则 瑚 回 成 功 的 客车 手 〈( 如 果 他 能 虚 开 抹 烦 的 话 ) 。 也 许 这 两 位 同学 在 天 
分 和 个 性 上 的 遗传 差异 并 不 大 ， 但 是 这 个 差异 所 导致 的 不 同 的 途径 ， 使 
得 差异 的 效果 放大 了 。 如 果 要 用 一 句 话 来 描述 基因 型 与 环境 的 相关 ， 那 
就 是 : 我 们 在 生物 体 上 测量 到 的 遗传 京 ， 一 旦 与 环境 发 生 作用 ， 就 会 增 
强 我 们 在 行为 上 测量 到 的 遗传 率 。 


我 们 对 基因 型 与 环境 相关 的 了 解 ， 澄 清 了 基因 型 与 环境 的 相关 中 的 


第 二 项 原则 : 并 没有 任何 基因 能 使 你 弹 好 钢 鞭 ， 也 就 是 说 ， 根 本 没有 一 
个 特殊 的 “和 鲁 宾 斯 坦 .三 基因 ”， 能 使 你 把 钢琴 弹 得 极 出 色 。 真 正 存在 的 一 
组 基因 ， 只 能 够 加 强手 指 灵 活 度 、 创 造 力 、 情 绪 表 达 力 、 注 意 力 和 注意 
力 集中 的 时 间 ， 以 及 有 效 控制 音 高 、 节 奏 和 音色 的 能 力 。 所 有 的 这 些 能 
力 放 在 一 起 ， 就 组 成 了 特殊 的 人 类 才能 ， 也 就 是 美国 心理 学 家 加 德 纳 
(Howard Gardner) 所 谓 的 音乐 智能 (musical intelligence) 。 这 样 的 基 
因 组 合 ， 使 有 天 分 的 孩童 能 够 在 适当 的 时 刻 掌握 展 机 。 他 一 开始 答 试 弹 
奏 的 乐 费 ， 很 可 能 是 从 具有 音乐 才华 的 父母 那儿 得 来 的 ， 随 后 的 鼓励 使 
他 反复 弹 自 ， 并 得 到 更 好 的 回馈 。 不 久之 后 ， 他 就 会 全 里 心地 拥抱 这 个 
他 终 将 投注 一 生 心 力 的 中 心事 物 。 


遗传 紊 的 男 一 个 重要 特性 ， 是 它 的 弹性 。 只 要 改变 环境 ， 遗 传 所 引 
起 的 变异 百分比 束 会 上 升 或 下 降 。 美 国 白 种 人 的 智商 和 可 测量 的 个 性 特 
征 所 具有 的 遗传 率 ， 大 多 数 在 百 分 之 五 十 左右 ， 至 少 ， 比 起 零 或 百 分 之 
一 百 ， 它 更 接近 百 分 之 五 十 。 选 择 美 国 白 种 人 是 为 了 方便 ， 以 及 为 了 
取得 均一 的 样本 ， 以 增加 统计 的 可 信和 度 。) 


我 们 希望 改变 上 述 的 数值 吗 ? 我 不 认为 如 此 ， 至 少 这 不 是 主要 的 目 
标 。 让 我 们 想象 一 个 真正 平等 的 社会 ， 所 有 的 孩童 都 在 几乎 相同 的 环境 
中 受 教育 ， 并 且 在 辟 励 之 中 选择 进入 目 己 能 力 范 围 内 的 职业 。 这 样 一 
来 ， 环 境 的 变异 会 急 愧 下降 ， 而 天 分 和 个 性 特征 将 持续 不 变 。 在 这 种 社 
会 里 ， 遗 传 率 会 上 升 。 同 时 ， 任 何 持续 存在 的 社会 经 济 阶层 差异 ， 将 比 
以 往 更 真实 地 反映 遗传 的 结果 。 


另外 ， 假 设 所 有 的 孩童 在 小 时 候 都 接受 能 力 训 试 ， 依 据 测试 结果 进 
入 不 同 的 教育 轨道 ， 目 的 是 要 引导 他 们 进入 最 适合 个 人 才华 的 职业 。 在 
这 个 “美丽 新 大 陆 ? 中 ， 环 境 的 变异 会 上 升 ， 而 个 人 的 天 分 保持 不 变 。 如 
果 测 试 结果 和 环境 确实 能 反应 基因 的 变异 ,遗传 率 就 会 上 升 。 最 后 假设 
一 个 采用 相反 政策 的 社会 : 结果 的 一 致 性 高 于 一 切 。 这 个 社会 对 有 天 分 
的 孩童 不 加 以 或 励 ， 对 反应 较 慢 的 孩童 则 提供 密集 的 个 人 训练 ， 目 的 在 


把 每 个 人 的 能 力 和 成 就 都 提 到 相同 的 水 平 上 。 为 了 达到 这 个 目标 ， 环 境 
需要 特别 的 调整 ， 所 以 遗传 率 会 下 降 。 


我 们 在 这 里 提 到 这 些 理想 化 的 社会 (这 些 社会 都 散发 着 集权 的 恶 
刁 ) ， 目 的 并 不 在 于 推荐 ， 而 在 于 澄清 目前 这 个 阶段 的 遗传 研究 具有 的 
社会 含义 。 要 知道 基因 在 现存 社会 中 所 引发 的 变异 ， 遗 传 率 是 极 佳 的 衡 
量 法 。 但 首先 要 确定 基因 的 存在 ， 这 点 非 党 重要。 例如， 直到 1960 年 
代 ， 人 们 仍然 认为 精神 分 裂 症 是 父母 〈 盛 其 是 母 杀 ) 头 三 年 对 竺 小 孩 的 
方式 所 引起 的 。 同 时 ， 直 到 1970 年 代 ， 自 闭 症 仍然 被 视 为 一 种 环境 失调 
证 。 感 谢 遗 传 率 研究 ， 我 们 现在 才 得 以 知道 ， 基 因 在 上 述 两 项 残疾 中 都 
扮 沉 了 极 重 要 的 角色 。 相 反 ， 人 们 曾经 普通 地 把 柄 酒 的 原因 归于 遗传 ， 
以 致 相关 的 遗传 率 研 究 在 1990 年 代 之 前 ， 一 直 没 有 得 到 详细 的 探讨 。 我 
们 现在 知道 ， 醒 酒 在 男性 当中 只 具有 中 等 程度 的 遗传 率 ， 在 女性 当中 则 
几乎 为 零 。 


除了 少数 的 行为 几乎 完全 受到 遗传 决定 的 之 外 ， 根 据 遗 传 率 预 测 个 
人 在 既 存 和 未 来 环境 中 所 具有 的 能 力 ， 最 多 只 是 冒险 的 猜测 。 从 我 上 述 
所 举 的 例子 中 也 同样 可 以 看 出 ， 以 遗传 率 来 衡量 个 人 或 社会 的 价值 是 很 
和 危险 的 。 遗 传 学 家 给 知识 分 子 和 决策 者 的 赠言 是 : 先 选 出 你 想 要 推进 的 
社会 ， 然 后 再 准备 与 它 所 具有 的 遗传 率 共 存 ， 绝 对 不 要 反 着 来 ， 只 为 了 
改变 遗传 率 而 提倡 茶 些 社会 政策 。 如 末 想 要 得 到 最 佳 的 结果 ， 栽 培 个 
人 ， 而 不 是 团体 。 己 ， 


1. 鲁 宾 斯 坦 (Arthur Rubinstein, 1887—1982) ， 美 籍 波 兰 钢琴 家 ， 曾 在 世界 各 地 巡回 
演出 ， 以 擅长 演奏 肖邦 、 布 拉 姆 斯 等 作曲 家 的 作品 和 西班牙 音乐 著称 。 译注 


2. 反应 规范 与 遗传 率 的 简介 ， 现 在 已 经 成 为 遗传 学 初级 教科 书 的 标准 内 容 ， 它 们 也 出 
现在 一 般 的 生物 学 教材 中 。 较 详尽 的 报道 和 应 用 ， 可 以 在 下 列 参考 资料 中 找到 : Douglas 
S. Falconer and Trudy F. C. Mackay, Introduction to Quantitative Genetics, fourth edition 
(Essex, England: Longman, 1996) , LA Robert Plomin et al.,Behavioral Genetics, third 
edition(New York: W. H. Freeman, 1997)。 对 于 最 近 的 一 些 和 人 类 行为 特征 的 遗传 率 相关 的 

重要 研究 ， 则 总 结 于 Thomas J. Bouchard, Jr. et al.,“Sources of human psychological 

differences: the Minnesota study of twins reared apart,” Science, 250:223-228 (1990). 


找 出 基因 图 谱 


我 提出 遗传 学 上 的 这 些 想 法 ， 是 为 了 湾 清 后 天 派 (nurturist〉 和 人 先 
KRYR Chere-ditarian) 之 间 烦 人 的 差别 ， 并 且 党 试 在 它们 之 间 建 立 共 同 的 
立足 点 。 在 达到 这 个 目标 之 前 ， 寻 找 融 通 性 的 工作 将 因 意 识 形 态 上 的 无 
数 争 议 而 产生 分 卜 ， 倡 导 不 同 政治 和 社会 方针 的 对 手 也 将 互相 攻击 。 后 
天 派 传统 上 强调 环境 对 行为 的 影响 ， 先 天 派 则 强调 基因 的 重要 性 。 [后 
天 派 有 时 叉 称 环境 主义 者 (environmentalist) ， 但 是 这 个 头衔 现在 已 经 
被 环境 保护 者 所 采用 ; 先天 派 不 能 称 为 自然 主义 者 (naturist) ， 除 非 他 
们 要 裸体 举行 会 议 。」 如 果 用 较 精 确 的 遗传 学 观念 重新 定义 ， 则 后 天 派 
相信 控制 人 类 行为 的 基因 具有 范围 非常 宽大 的 反应 规范 ， 先 天 派 则 认为 
这 个 反应 规范 非常 狭窄 。 从 这 个 角度 来 看 ， 这 两 种 不 同意 见 的 差异 只 是 
程度 上 而 不 是 形态 上 的 。 根 据 经 验 ， 如 果 这 两 个 敌对 流派 能 够 采取 相同 
的 客观 方法 ， 就 会 彼此 赞同 而 消 强 差异 。 


后 天 派 传统 上 也 认为 乔 力 和 个 性 的 遗传 率 很 低 ， 先 天 派 则 认为 这 方 
面 的 遗传 率 很 高 。 这 个 争议 大 致 已 经 解决 ， 至 少 对 当今 网 洲 和 美国 的 白 
种 人 而 言 ， 遗 传 京 多 半 是 百 分 之 五 十 左右 ,确切 值 则 因 不 同 的 特征 而 
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后 天 派 还 认为 ， 如 宋 文 化 条 真 受到 基因 这 条 链条 的 束缚 ， 这 条 链条 
也 是 很 长 的 ， 因 此 不 同 社会 的 文化 友 展 可 以 无 限 分 歧 。 先 天 派 则 相信 这 
条 链条 很 短 ， 因 此 不 同 的 文化 能 够 进化 出 共同 的 主要 特征 。 在 技术 上 ， 
这 个 问题 比 前 两 个 问题 难 掌握 ， 但 它 的 本 质 仍 是 经 验 性 的 ， 原 则 上 可 以 
解决 。 我 马上 会 再 回 到 这 个 问题 上 来 ， 并 举 几 个 例子 说 明 实际 上 如 何 获 
得 解决 方案 。 


但 我 们 至 少 已 经 找到 一 些 共 同 的 结构 基础 。 后 天 派 和 先天 派 一 般 都 
同意 ， 文 化 差异 可 能 几乎 全 都 是 历史 和 环境 造成 的 。 虽 然 特 定 社会 中 的 
个 体 具 有 十 分 不 同 的 行为 基因 ， 但 是 利用 统计 方法 比较 不 同 社 会 时 ， 行 
为 基因 的 差异 却 被 冲淡 了 。 喀 拉 哈 里 沙漠 的 狩猎 采集 文化 和 巴黎 文化 显 
然 不 同 ， 但 这 之 间 的 差别 主要 来 日 历史 和 坏 境 上 的 又 异 ， 并 非 遗 传 因素 
所 造成 。 


我 们 对 反应 规范 和 遗传 率 的 解说 ， 虽 然 较 偏 技术 性 ， 并 且 有 些 枯 
燥 ， 却 是 分 离 人 类 行为 中 遗传 和 环境 因素 的 第 一 步 ， 也 因此 对 建立 生物 
学 和 社会 科学 的 融通 ， 影 响 重 大 。 逻 辑 上 的 下 一 步 是 定位 出 影响 行为 的 
基因 。 一 旦 找 出 基因 在 染色 体 上 的 相对 位 置 ， 并 且 确 知 它们 的 表达 途 
径 ， 就 可 以 更 精确 地 追踪 它们 和 环境 之 间 的 相互 作用 。 一 旦 定义 出 许多 
这 样 的 相互 作用 ， 就 可 以 回 过 头 来 编织 出 整体 ， 以 尝试 组 成 更 完整 的 心 
理发 展 概观 。 


利用 精神 分 裂 症 研究 ， 可 以 说 明 人 类 行为 遗传 学 的 最 新 发 展 ， 包 括 
其 中 仍然 极为 困难 的 基因 图 谱 (gene map) 。 精 神 分 裂 症 这 个 最 普遍 的 
精神 病 ， 只 影响 全 世界 人 口 的 百 分 之 一 ， 症 状 具 有 极 大 的 个 人 差异 ， 但 
有 一 个 共同 的 诊断 特征 : 心理 活动 会 不 断 地 被 现实 所 打 断 。 在 茶 些 情况 
下 ， 病 人 会 相信 自己 是 一 位 大 人 物 《〈 弥 赛 亚 是 很 受 欢迎 的 角色 ) ， 或 是 
猕猴 、 共 有 渗透 力 的 阴谋 集团 所 要 打击 的 对 象 。 在 其 他 的 情况 下 ， 他 会 
产生 弥 听 或 约 沉 ， 往 往 很 怪异 ， 惑 像 完全 清醒 地 处 于 梦境 中 。 


1995 年 ， 几 个 独立 作业 的 科学 小 组 ， 在 探讨 精神 分 裂 症 的 物理 起 源 
上 获得 了 三 项 突破 。 加 利 福 尼 亚 州 大 学 欧文 分 校 (University of 
California in Irvine) 的 神经 生物 学 家 发 现 ， 即 将 成 为 精神 分 裂 者 的 胎儿 
在 发 育 过 程 中 ， 额 前 叶 皮 质 上 的 某 些 神经 细胞 ， 无 法 和 大 脑 其 他 部 分 进 
行 正常 沟通 的 神经 细胞 搭 上 线 。 尤 其 ， 这 类 神经 细胞 无 法 制造 信使 
RNA (messenger RNA， 简 称 mRNA) ， 而 神经 传导 物质 GABA 的 合成 
却 需要 信使 RNA 的 指引 。GABA 一 旦 欠缺 ， 神 经 细胞 尽管 看 起 来 很 正 


常 ， 却 无 法 产生 实际 功效 。 由 于 茶 种 未 明 的 原因 ， 这 类 的 缺陷 会 使 内 部 
的 心理 架构 ， 和 外 在 刺激 或 普通 的 理性 思考 失去 连接 ， 大 脑 就 像 封闭 在 
睡眠 中 ， 自 己 创造 自己 的 世界 。 


同一 年 ， 康 夺 尔 大 学 的 为 一 个 研究 小 组 和 英国 的 两 个 医学 研究 中 心 
报告 ， 他 们 首次 直接 观测 到 正 处 于 幻觉 中 的 精神 分 袭 症 病人 的 大 脑 活 
动 。 研 究 人 员 利 用 正 电 子 发 射 断层 成 像 术 ， 在 病人 正常 和 发 病 时 ， 观 玛 
大 脑 皮 层 和 边缘 系统 的 活化 部 位 。 其 中 一 次 ， 他 们 看 到 一 位 男性 病人 的 
大 脑 亮 了 起 来 ， 依 照 病人 的 自白 ， 这 时 他 心中 出 现 了 一 颗 与 身体 分 离 的 
头颅 ， 大 喊 大 叫 看 发 写 施 令 。 大 脑 中 引起 最 不 寻 沼 事件 的 区 域 是 前 扣 市 
皮质 ， 一 般 认为 这 个 区 域 会 调 证 大 脑 皮 层 的 其 他 部 位 。 前 扣 带 及 质 如 末 
丧失 功能 ， 显 然 会 降低 大 脑 归纳 外 界 资 讯 的 能 力 ， 因 而 促使 清醒 的 大 脑 
产生 非 理性 梦境 般 的 虚构 事件 。 


一 个 基因 ， 一 种 疾病 


精神 分 裂 证 的 最 终 原因 是 什么 ? 数 年 来 ， 双 胞 胎 和 家 族 史 研究 的 数 
据 显 示 ， 这 方面 功能 的 丧失 至 少 部 分 是 因为 遗传 。 早 期 莹 试 定位 相关 基 
因 的 研究 并 未 成 功 ， 某 些 特殊 染色 体 兽 经 短暂 地 被 视 为 精神 分 裂 症 基 因 
的 所 在 ， 但 是 进一步 的 研究 并 不 能 得 到 同样 的 结果 。1995 年 ， 四 个 独立 
的 研究 团体 利用 先进 的 染色 体 图 谱 (chromosome map) ， 对 病人 样本 进 
行 大 规模 的 研究 ， 至 少 在 第 六 条 染色 体 的 短 辟 上， 找到 一 个 造成 精神 分 
裂 症 的 基因 。 (为 了 便于 参考 ， 除 了 性 染色 体 X 和 Y 之 外 ， 人 类 其 余 的 
22 对 染色 体 都 各 自 具 有 一 个 编码 。) 另 两 个 研究 小 组 无 法 确认 这 项 成 
果 ， 但 是 两 年 后 当 我 在 写 这 本 书 时 ， 由 于 四 个 正面 的 测试 结果 所 共同 提 
供 的 有 力 证 据 ， 人 至少 有 一 个 精神 分 裂 症 基 因 存 在 的 结论 ， 已 经 获得 广泛 
的 接纳 。 三 


这 些 最 新 进展 和 其 他 相关 研究 ， 已 经 扫 清 了 通 往 最 终 认 知 的 道路 ， 
不 仅 让 我 们 了 解 了 一 种 极 重要 的 心理 疾病 ， 也 使 一 项 复杂 的 人 类 行为 现 
出 了 眉目 。 虽 然 这 类 行为 绝 不 能 称 为 正常 ， 但 影响 文化 的 进化 。 这 些 狂 
人 的 幻觉 和 远见 ， 导 致 了 世界 上 的 菜 些 暴 政 、 宗 教 狂热 和 伟大 的 艺术 作 
品 的 诞生 。 许 多 社会 把 精神 分 裂 症 看 作 神 赐 的 福 社 或 恶魔 附 身 的 结 采 ， 
这 种 针对 极端 怪异 的 现象 所 产生 的 既定 反应 ， 是 社会 文化 的 一 部 分 。 


不 过 ， 你 当然 会 反 驱 ， 文 化 大 半 仍 然 是 基于 正常 而 不 是 狗 狂 的 反 
应 。 为 什么 我 们 对 爱 、 利 他 主义 、 苋 争 性 和 其 他 日 第 社会 行为 的 成 分 ， 
本 解 得 这 么 少 ? 管 采 在 于 遗传 学 研究 有 它 因 实际 需要 而 产生 的 偏颇 。 研 
守 遗 传 和 发 育 的 遗传 学 家 ， 首 先 会 观察 单一 突变 所 造成 的 巨大 的 、 较 易 
观察 分 析 的 效应 。 例 如 ， 在 古典 的 二 德尔 遗传 学 时 期 ， 学 者 研究 的 是 可 
立即 辨认 的 特征 ， 例 如 果 蝇 的 残 翅 和 哟 豆 有 皱 裙 的 种 子 外 皮 ， 然 而 产生 


这 些 巨大 的 突变 ， 恰 巧 也 是 具有 伤害 性 的 突变 ， 正 如 任意 大 幅 改造 汽车 
发 动机 ， 会 比 小 幅 的 改造 容易 使 车 子 抛 销 。 巨 大 的 突变 几乎 总 会 降低 生 
存 率 和 繁殖 力 。 因 此 ， 具 有 开创 性 的 人 类 遗传 学 研究 ， 大 半 剖 和 医学 路 
传 学 相关 ， 束 像 先前 例 举 的 精神 分 裂 症 研究 。 


这 种 研究 方法 的 实用 价值 是 坚 无 疑问 的 。 科 学 家 对 巨大 效应 的 采 
用 ， 已 经 多 次 在 医学 研究 上 带 来 重要 的 进展 。 超 过 1200 种 生理 和 心理 失 
调 症 ， 已 经 个 别 与 单一 基因 关联 在 一 起 ， 奋 按照 字母 的 顺序 排列 ， 则 是 
从 阿尔 斯 可 - 史 考 特 综 合 征 (Aarskog-Scott syndrome) 到 泽 尔 威 格 综合 
征 (Zellweger syndrome) 不 等 。 这 个 结果 显示 了 OGOD 原 则 ， 也 就 
是 “一 个 基因 ， 一 种 疾病 ”(One Gene, One Disease) 。OGOD 这 个 方法 
的 运用 非常 成 功 ， 以 致 研究 人 员 打 趣 地 把 科学 杂志 和 主流 媒体 上 报道 的 
新 发 现 ， 称 为 “当月 疾病 "。 看 看 以 下 多 样 的 例子 : 色盲 、 血 友 病 、 纤 维 
MH (cystic fibrosis) ~ FÆ Rr (Huntington's chorea) 、 视 网 
膜 母 细胞 瘤 〈retinoblastoma) 、 高 胆固醇 血 症 
Chypercholesterolemia) ~ W AAE E (sickle-cell anemia) 、 羔 施 - 
奈 恩 综合 征 〈Lesch-Nyhan syndrome) 。 疾 病 的 根源 来 自 单 一 基因 和 多 
基因 的 变异 ， 这 得 到 极 普 过 的 证 据 文 持 ， 甚 至 连 抽烟 也 有 可 辨认 的 遗传 
因素 。 难 怪 生物 医学 科学 家 评 欢 引用 一 句 格言 :“ 所 有 的 疾病 都 来 自 遗 
fog 


HRA AAPL MXA OGODA RME ALA SETA AS 
变 必然 有 生化 上 相对 应 的 指标 ， 可 以 用 来 简化 诊断 过 程 。 由 于 这 个 指标 
古 一 个 缺陷 ， 通 常 出 现在 突变 基因 转译 之 后 的 一 系列 分 子 反 应 中 的 茶 
处 ， 所 以 通常 只 要 一 个 简单 的 生化 测试 ， 束 可 以 加 以 显示 。 我 们 对 采用 
仙 青 妙药 来 校正 遗传 疾病 ， 也 抱 持 合 来 全 高 的 期 望 ， 硕 望 能 以 精妙 、 非 
侵入 性 的 程序 来 更 改 生化 上 的 缺陷 ， 并 去 除 疾病 的 症状 。 


1. 关于 精神 分 裂 症 生 物 基 础 的 最 新 研究 ， 总 结 于 Leena Peltonen,“All out for chromosome 
six”,Nature, 378:665-666 (1995), 以 及 B. Brower,“Schizophrenia: fetal roots for GABA 
loss,” Science News, 147:247(1995)。 男 外 ， 关 于 进入 精神 异常 情境 时 的 大 脑 活 动 ， 见 D. A. 


Silbersweig et al“.,Afunctional neuroanatomy of hallucinations in schizophrenia,” Nature, 
378:176-179(1995)， 以 及 R. J. Dolan et al.,“Dopaminergic modulation of impaired cognitive 


activation in the anterior cingulate cortex in schizophrenia,” Nature, 378: 180-182(1995). 


基因 表现 因 人 而 卉 


尽管 OGOD 原 则 在 早期 非常 成 功 ， 但 应 用 到 人 类 行为 上 时 ， 可 能 会 
导致 严重 的 错误 。 虽 然 单 一 基因 的 突变 确实 经 常 引 起 某 项 特征 的 重大 改 
变 ， 但 这 并 不 表示 ， 这 个 基因 决定 了 受 影 啊 的 需 官 或 程序 。 一 般 而 言 ， 
每 一 种 复杂 的 生物 现象 ， 部 得 归 因 于 多 个 基因 。 到 底 涉 及 多 少 个 基因 ? 
为 了 得 到 这 方面 的 资讯 ， 我 们 必须 由 人 类 转移 到 小 鼠 。 小 鼠 是 重要 的 实 
验 动物 ， 生 命 短 ， 而 且 在 所 有 哺乳 类 动物 中 ， 我 们 对 它 具 有 最 多 的 遗传 
知识 ， 尽 管 如 此 ， 我 们 在 这 方面 的 知识 仍然 很 琐碎 。 光 是 与 小 鼠 毛 皮质 
地 有 关 的 已 知 基因 ， 就 至 少 位 于 染色 体 上 的 72 个 位 置 。 男 外 ， 至 少 有 41 
种 其 他 基因 在 发 生变 异 时 ， 会 引起 内 耳 平 衡 需 官 的 缺陷 ， 而 导致 病态 的 
摇头 和 转 阁 圈 的 行为 。 


小 鼠 在 遗传 上 所 呈现 的 复杂 程度 ， 让 我 们 体验 到 人 类 遗传 学 所 面临 
的 困难 。 人 体内 所 有 的 器 官 和 生化 过 程 ， 以 及 其 中 定义 狭 罕 的 特征 ， 都 
是 由 多 组 基因 共同 决定 的 ， 其 中 每 组 基因 叉 在 染色 体 上 占据 一 系列 不 同 
的 位 置 。 非 洲 和 欧洲 人 闫 祖 移 多 肤 颜色 的 差异 ， 和 被 认定 是 由 三 到 六 组 的 
此 类 “多 基因 ”(polygenes) 所 决定 。 三 我 们 对 这 项 特征 和 其 他 类 似 系统 
的 基因 组 数 的 估计 可 能 偏 低 ， 因 为 除了 较 容易 探测 与 较 具 影响 力 的 基 
因 ， 对 变 录 现象 贡献 较 小 的 其 他 基因 ， 可 能 有 许多 仍然 未 被 发 现 。 


多 基因 中 的 任何 一 个 基因 发 生 突变 ， 都 可 能 产生 极 大 而 有 决定 性 的 
OGOD 效 应 ， 或 只 引起 小 幅 偏 离 平 均值 的 现象 。 后 一 类 突变 现象 经 常 出 
现 ， 也 因为 如 此 ， 导 致 慢性 抑郁 症 、 躁 郁 症 和 其 他 失调 症 的 基因 ， 一 直 
显得 很 深奥 难民。 比方 说 ， 在 爱尔兰 被 诊断 为 抑郁 症 的 病人 和 在 丹麦 
诊断 为 抑郁 症 的 病人 ， 人 至 少 有 部 分 的 基因 倾 癌 是 不 同 的。 在 这 种 情况 之 
下 ， 一 个 实验 室 在 染色 体 上 小 心 确认 出 来 的 基因 位 置 ， 可 能 无 法 从 另 一 


个 实验 室 同样 小 心 的 研究 中 求证 。 


环境 中 微妙 的 差异 也 可 能 牌 曲 经 典 的 备 德 尔 遗 传 模 式 。 有 一 个 常见 
的 效应 称 为 “不 完全 外 显 率 ”(incomplete penetrance) ， 也 就 是 指 ， 即 使 
两 个 人 具有 相同 的 有 效 基 因 ， 但 某 种 特征 可 能 只 出 现在 一 个 人 喘 上 ， 而 
不 在 另 一 个 人 号 上 出 现 ， 例 如 ， 同 卵 双胞胎 中 的 一 个 患 上 精神 分 裂 症 
时 ， 男 一 个 同时 产生 精神 分 裂 的 可 能 性 只 有 百 分 之 五 十 ， 尽 管 他 们 具有 
完全 相同 的 基因 。 男 一 项 效应 则 是 基因 表现 的 差异 。 有 精神 分 裂 症 的 
人 ， 在 病症 形式 和 强度 上 的 差异 也 非常 大 。 


忆 而 言 之 ， 人 类 行为 遗传 学 为 基因 到 文化 之 间 的 途径 ， 提 供 了 很 重 
要 的 关联 。 这 个 领域 仍然 处 于 页 儿 期 ， 在 理论 和 技术 上 都 面临 着 极 大 的 
困难 。 它 所 采用 的 研究 方法 ， 主 要 是 传统 的 双胞胎 研究 ， 以 及 族谱 分 
析 、 基 因 图 详 和 最 近 的 DNA 序 列 辨 认 法 。 这 些 研究 方法 目前 只 是 粗略 地 
结合 在 一 起 ， 如 果 它 们 能 在 心理 友 展 研究 的 辅助 之 下 继续 合成 新 方法 ， 
比较 清楚 的 人 性 基础 概念 ， 最 后 必 将 出 现 。 


1. Curt Stern,Principles of Human Genetics, third edition(San Francisco: W. H.Freeman, 
1973). 


超级 日 蚁 的 伦理 规范 


目前 ， 我 们 所 知道 〈 或 更 正确 地 说 ， 我 们 认为 自己 所 知道 ) 的 有 关 
人 性 的 遗传 基础 ， 可 以 用 三 个 生物 组 织 层次 之 间 的 关联 来 表达 。 我 将 依 
照 由 上 而 下 的 顺序 加 以 陈述 ， 由 普遍 的 文化 现象 开始 ， 再 进 到 社会 行为 
的 外 遗传 法 则 ， 最 后 以 重新 审视 行为 遗传 学 作为 终结 。 


美国 人 类 学 家 默 多 克 (George P. Murdock) 在 1945 年 的 经 典 纲要 
中 ， 列 出 了 一 系列 文化 的 共性 。 当 时 受到 研究 的 社会 行为 有 数 百 个 ， 全 
都 记录 在 《人 际 关 系 区 域 档案 》 (Human Relations Area Files) 中 。 根 
据 默 多 元 的 定义 ， 文 化 共性 (cultural universals) PHERS, mizet F fE 
个 社会 内 的 社会 行为 和 社会 习俗 。 这 个 系列 包括 67 种 共性 : 年 龄 分 级 、 
运动 、 映 体 上 的 装饰 、 历 法 、 清 洁 习 惯 的 训练 、 社 区 组 织 、 襄 调 、 合 作 
SA, FHS. OR. BERR. EMAN Oh. AL. BER. 
教育 、 末 志 论 (eschatology) 、 伦 理 、 民 族 植物 学 、 礼 仪 、 信 仰 疗法 、 
ZERE., RK, REW RØE ILIA, WR RAZ 
W. EL BON. HIR RE, eR. EE PÆ, MERD BRIA 
WW. ME, FRR. FRAR BB. TAGE. Baa OR. Wan. dE 
餐 时 间 、 医 疗 、 产 科 医 学 、 处 可 裁决 、 个 人 姓名 、 人 口 政 策 、 产 后 照 
顾 、 怀 孕 的 处 理 、 产 权 、 超 自然 现象 的 抚慰 作用 、 青 春 期 风俗 、 宗 教 仪 
式 、 居 住 规划、 性爱 限 制 、 灵 魂 观念 、 阶 层 划 分 、 外 科 手 术 、 右 具 制 
造 、 贸 易 、 访 问 、 和 气候 控制 以 及 纺织 。 三 


我 们 很 容易 排斥 这 些 特质 ， 认 为 它们 和 人 类 真正 的 本 质 无 和 天， 不 是 
真正 的 遗传 ， 只 是 茶 个 具有 高 度 乔 商 和 复杂 语言 的 物种 ， 在 发 展 出 复杂 
社会 的 进化 过 程 中 所 必然 产生 的 现象 ， 和 遗传 倾向 无 天。 但 是 这 种 解释 
方法 很 容易 被 反驳。 让 我 们 假设 有 一 种 日 蚁 ， 从 物种 的 社会 层次 中 进化 


出 文明 。 就 以 非洲 善于 建立 小 丘 的 一 种 大 白蚁 (Macrotermes 

bellicosus〉 为 例 ， 它 们 在 地 下 建立 起 城市 般 的 蚁 巢 ， 每 一 个 蚁 梨 中 都 有 
上 百 万 个 的 居民 。 让 我 们 提升 它们 以 昆虫 身份 所 建构 的 社会 组 织 ， 使 它 
们 社会 的 基本 性 质变 成 一 种 由 外 遗传 法 则 所 引导 的 文化 ， 束 像 人 类 文化 
一 样 。 白 蚁 的 这 个 六 足 昆 虫 文明 ， 是 建立 在 白蚁 的 本 性 基础 上 的 ， 其 本 
性 包括 始终 保持 单身 并 且 不 有 具 繁 殖 力 的 工 蚁 、 采 食 彼此 的 凌 便 以 交换 共 
生 菌 、 利 用 化 学 分 泌 物 〈 费 洛 蒙 ) 进行 沟通 ， 以 及 例 行 的 同类 相 食 ， 也 
就 是 吃 晓 皮 和 死亡 或 受伤 的 家 属 。 我 兽 写 过 一 篇 符合 白蚁 群体 精神 的 讲 
演 稿 ， 由 白蚁 领袖 向 群众 发 表 ， 以 增进 超级 白蚁 的 伦理 规范 : 


自从 我 们 的 祖先 大 白蚁 在 第 三 纪 后 期 的 快速 进化 中 ， 发 展 出 10 公 斤 
重 的 体重 和 更 大 的 脑袋 ， 同 时 学 会 用 费 洛 蒙 来 书写 之 后 ， 和 白蚁 的 学 术 成 
就 因此 得 以 提高 ， 伦 理 哲 学 也 变 得 更 加 精益 。 现 在 我 们 可 以 精确 地 描述 
白蚁 的 道德 行为 规范 。 这 些 规范 是 不 证 自明 而 且 举 世 展 准 的 。 它 们 是 白 
蚁 的 精神 所 在 ， 包 括 : 热爱 黑暗 ， 热 爱 土 壤 内 部 深 藏 的 霉 湿 巢穴 ; 在 与 
其 他 蚁 群 频 繁 的 战争 和 贸易 中 ， 能 把 本 群体 的 生命 放 在 中 心 位 值 ; 接受 
生理 阶级 的 划分 ; 认同 个 人 权力 是 一 种 罪恶 《群体 至 上 ! ) ; 给 予 拥 有 
繁殖 力 的 王族 手足 由 衷 的 关爱 ; 能 从 化 学 物品 所 编 成 的 歌曲 中 获得 乐 
AR; 在 晓 皮 之后， 能 对 采 食 蚁 梨 中 其 他 梨 友 的 粪便 产生 深刻 的 社会 满足 
感 和 美学 上 的 愉悦 ; 对 蚁 食 蚁 的 习俗 感到 狂喜 ， 并 且 在 生病 或 受伤 时 ， 
乐意 捐献 自己 的 肉体 (被 吃 比 吃 更 有 福 ) 。 | 


1. 关于 文化 共性 ， 见 George P. Murdock,“The common denominator of cultures”,in Ralph 
Linton, ed., The Science of Man in the world Crisis (New York: Columbia University Press, 
1945); 另外 ， 利 用 人 类 学 和 社会 生物 学 的 原则 重新 评估 文化 共性 的 卓越 报道 ， 则 出 现 于 
Donald E. Brown,Human Universals(Philadelphia: Temple University Press, 1991). 

我 对 白蚁 文明 社会 的 想象 ， 为 的 是 强调 人 性 的 独到 之 处 ， 引 自 “Comparative social 
theory,”The Tanner Lectures on Human Values, v.I (Salt Lake City: University of Utah Press, 
1980), pp. 49-73. 
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文 持 人 类 文化 共性 的 进一步 证 据 ， 是 来 自 旧 大 陆 和 新 大 陆 的 两 种 文 
明 起 源 。 这 两 种 文明 各 自在 隔离 孤立 的 状况 下 进化 ， 但 在 极 广泛 的 细节 
上 具有 令 人 惊讶 的 共同 点 。 这 个 “伟大 实验 ”的 第 二 阶段 ， 发 生 在 1.2 万 年 
前 或 更 久 以 前 ， 当 时 新 大 陆 受 到 西伯 利 亚 游牧 民族 的 入 侵 ， 而 那 时 的 居 
民 属于 旧 石 器 时 代 的 狩猎 采集 者 ， 极 有 可 能 形成 了 百人 或 人 数 更 少 的 生 
活 群 体 。 之 后 的 数 个 世纪 中 ， 他 们 朝 南 方 扩展 ， 罕 过 整个 新 大 陆 ， 从 北 
极 的 冰原 到 达 1 万 英里 ( 约 1.6 万 公里 ) 外 火 地 马 〈Tierra del Fuego) 的 
冰冷 森林 ， 沿 路 融入 当地 的 土著 部 落 ， 并 且 适 应 他 们 面临 的 每 一 种 陆 上 
环境。 沿途 有 些 社会 演变 出 君权 统治 和 第 国 统治 的 制度 ， 并 具有 极其 类 
似 旧 大 陆 社会 的 基本 架构 。 


1940 年 ， 美 国 考古 学 家 基 德 尔 (Alfred V. Kidder) 还 只 是 一 位 对 早 
期 北美 部 落 和 玛雅 城 独 具 创 见 的 学 生 ， 他 总 结 出 旧 大 陆 和 新 大 陆 独立 发 
展 的 文明 史 ， 用 来 说 明 人 类 的 遗传 本 性 。 他 说 ， 在 这 两 个 不 同 的 半球 
内 ， 人 类 在 一 开始 都 像 石 器 时 代 的 原始 人 。 他 们 首先 栽培 野生 植物 ， 使 
人 口 增加 到 是 以 形成 村 落 ， 同 时 使 社会 群体 复杂 化 ， 并 发 展 出 复杂 的 艺 
术 和 宗教 ， 容 许 宗 教 领袖 和 政权 统治 者 拥有 神 授 的 特殊 权力 。 他 们 发 明 
陶器 ， 并 且 用 植物 纤维 和 羊毛 编织 成 衣服 。 他 们 驯养 当地 的 野生 动物 ， 
作为 食物 和 役 畜 。 他 们 把 金属 制造 成 器 具 和 装饰 品 ， 首 先 采 用 黄金 和 
铜 ， 接 着 采用 青铜 ， 也 就 是 由 铜 和 锡 混 合 而 成 的 坚硬 合金 。 他 们 发 明 书 
写 方法 ， 用 来 记载 神话 、 战 争 和 贵族 族谱 。 他 们 创造 了 世 认 阶级 ， 以 便 
区 分 贵族 、 和 祭司 、 战 士 、 技 工 和 农夫 。 基 德尔 还 指出 :“ 在 新 大 陆 和 旧 
大 陆 中 ， 我 们 都 看 到 了 神权 的 扩张 并 且 与 当时 的 权力 相 结合 ， 或 是 自己 
名 正言 顺 地 成 为 统治 者 ， 为 神灵 建造 巨型 的 神 应， 并 且 以 绘画 和 襄 塑 加 


以 装饰 。 祭 司 和 西 长 都 有 精致 的 陵 莽 ， 基 中 充满 了 为 来 世 准备 的 丰富 物 
品 。 同 样 的 情形 也 出 现在 政治 发 展 史上 。 在 两 个 半球 内 ， 团 体 都 会 彼此 
结合 ， 形 成 部 族 ， 联 盟 和 征服 会 带 来 捍 越 的 地 位 ， 融 国 因而 成 长 并 且 取 
得 代表 荣耀 的 物品 。” 三 


尽管 上 述 的 共性 给 人 极 次 的 印象 ， 但 是 把 它 当 作证 据 来 文 持 基 因 和 
文化 的 相关 性 ， 仍 然 有 些 冒险 。 虽 然 上 述 项 目 在 各 地 极其 一 致 地 出 现 ， 
不 太 可 能 仅 出 于 巧合 ， 但 是 在 两 个 半球 之 间 和 之 内 的 社会 中 ， 它 们 在 细 
节 上 差异 极 大 。 同 时 ， 这 些 文明 的 特质 散布 得 太 广 ， 并 且 在 最 近 才 出 
现 ， 因 此 不 太 可 能 是 经 由 遗传 进化 而 产生 ， 然 后 再 通过 狩猎 采集 者 以 茶 
种 形式 携带 穿越 整个 世界 。 如 果 认 为 有 茶 类 特殊 基因 能 够 产生 农业 、 书 
写 、 神 权 和 永垂不朽 的 陵墓 ， 实 在 是 有 些 欧 请 。 


从 1978 年 出 版 《 论 人 性 》 COn Human Nature) 以 来 ， 我 一 直 在 著 
作 中 表示 ， 文 化 的 来 源 具 有 曲折 磨 人 的 历程 ， 由 基因 到 大 脑 、 感 党 ， 再 
到 学 习 和 社会 行为 。 我 们 所 继承 的 神经 生物 特征 ， 使 我 们 以 某 种 特殊 的 
方式 观看 这 个 世界 ， 学 习 某 些 行为 ， 而 不 为 其 他 行为 所 吸引 。 这 种 继承 
自 基 因 的 特征 并 不 是 弥 母 ， 不 是 文化 单位 ， 而 是 选择 、 发 明 并 传递 特定 
记 个 元 亲 的 习性 。 


早 在 1972 年 ， 塞 利 格 曼 (Martin Seligman) 和 其 他 心理 学 家 就 已 经 
对 发 展 过 程 中 的 偏见 ， 提 出 了 准确 的 定义 。 他 们 称 之 为 “有 备 学 习 ”。 通 
过 这 个 观念 他 们 指出 ， 动 物 和 人 类 天 生 就 预备 好 要 学 习 某 些 行为 ， 而 对 
其 他 行为 有 加 以 避免 的 倾 问 。 许 多 与 “有 备 学 习 ? 相 关 的 案例 ， 组 成 了 外 
遗传 法 则 的 次 集合 。 在 生物 学 上 ， 已 经 确认 的 外 遗传 法 则 广泛 地 包括 了 
结构 、 和 生理 、 认 知 和 行为 有 发 展 上 的 各 种 遗传 规律 。 它 们 是 关于 成 长 和 分 
化 的 规则 系统 ， 能 够 创造 具有 完整 功能 的 有 机 物 。 三 


第 二 个 有 用 的 看 法 来 自 社会 生物 学 ， 认 为 社会 行为 中 的 “有 备 学 
习 "与 外 遗传 法 则 的 其 他 次 集合 相同 ， 往 往 具有 适应 性 : 它 借 着 改进 生 


物体 的 生存 和 索 殖 能 力 ， 而 赋予 生物 体 达 和 尔 文 适 应 度 〈Darwinian 
fitness) 。 人 类 行为 外 遗传 法 则 所 具备 的 适应 能 力 ， 并 不 单 是 生物 或 文 
化 发 展 的 结果 ， 而 是 由 两 者 微妙 的 表现 所 共同 产生 。 研 究 人 类 社会 行为 
外 遗传 法 则 最 有 效 的 方法 之 一 ， 是 在 传统 心理 学 中 纳入 进化 过 程 的 原 
则 ， 因 此 ， 致 力 于 研究 这 个 主题 的 科学 家 ， 往 往 目 称 进化 心理 学 家 。 这 
征 一 个 由 许多 学 科 混 合 而 成 的 领域 ， 包 括 社会 生物 学 和 心理 学 。 前 者 是 
以 各 种 生物 体 为 研究 对 象 ， 包 括 人 类 在 内 ， 然 后 对 社会 行为 的 生物 基础 
进行 系统 研究 ， 后 者 则 是 对 人 类 行为 的 基础 所 做 的 系统 研究 。 随 着 我 们 
对 基因 -文化 协同 进化 的 了 解 的 增加 ， 并 且 为 了 使 事情 更 简单 明了 ， 同 
时 在 侦 尔 面 对 敌 对 意识 形态 时 能 够 具备 学 术 上 的 勇气 ， 我 们 最 好 把 进化 
心理 学 和 人 类 社会 生物 学 视 为 相同 的 学 科 。 


1. Alfred V. Kidder,“Looking backward,”Proceedings of the American Philosophical Society, 
83:527-537(1940). 


2. 关于 “有 备 学 习 ” 的 原则 ， 见 Martin E. P. Seligman and others,Biological Boundaries of 
Learning, compiled by Seligman and Joanne L. Hager (New York: Appleton-Century-Crofts, 
1972). 


初级 外 遗传 法 则 


正如 我 在 早期 著作 中 所 强调 的 : 1970 年 代 ， 动 物 和 人 类 社会 生物 学 
的 中 心 问 题 是 利他 主义 《altruism) ; 现在， 这 个 挑战 已 经 多 半 由 成 功 
的 理论 和 经 验 性 的 研究 解决 了 。1990 年 代 ， 人 类 社会 生物 学 的 焦点 开始 
转移 到 基因 -文化 协同 进化 上 。 在 这 个 新 的 研究 阶段 ， 对 外 遗传 法 则 下 
定义 是 了 解 人 性 的 最 佳 方法 。 从 逻辑 上 来 看 ， 这 样 的 强调 似乎 是 不 可 吉 
免 的 ， 因 为 基因 和 文化 的 关联 必 将 在 感官 和 大 脑 的 设计 中 出 现 。 在 我 们 
更 了 解 并 慎重 考 碟 这 个 过 程 之 前 ， 遗 传 进化 和 文化 进化 的 数学 模型 ， 将 
只 具有 极其 有 限 的 价值 。 


我 相信 外 遗传 法 则 和 情绪 一 样 ， 会 在 两 个 不 同 的 层次 上 产生 效用 。 
初级 的 外 遗传 法 则 是 目 动 化 的 过 程 ， 从 感官 对 外 来 刺激 的 过 滤 和 信和 号 的 
转换 ， 一 直到 大 脑 对 外 来 刺激 的 感受 和 解释 。 这 整个 过 程 几乎 不 受 以 往 
经 验 的 影响 ， 即 使 受到 影响 ， 程 度 也 很 小 。 次 级 外 遗传 法 则 是 整合 大 量 
资讯 时 的 规律 ， 它 利用 选 定 的 感官 、 记 忆 和 情绪 片断 ， 指 引 心灵 采取 某 
些 弥 母 或 明显 的 反应 ， 做 出 符合 遗传 倾 回 的 决定 。 区 分 这 两 个 层次 的 外 
遗传 法 则 ， 只 是 一 种 主观 的 判断 ， 为 了 方便 而 已 。 中 等 复杂 的 外 遗传 法 
则 也 同时 存在 ， 因 为 较 复杂 的 初级 外 遗传 法 则 可 以 进 级 为 较 简 单 的 次 级 
外 遗传 法 则 。 


所 有 的 感觉 都 采用 了 初级 外 遗传 法 则 ， 其 中 最 基本 的 性 质 之 一 ， 是 
把 连续 的 感觉 切 成 分 离 的 独立 单元 。 比 方 说 ， 人 类 一 出 生 ， 视 网 膜 上 的 
视 锥 和 视 丘 外 侧 膝 状 核 上 的 神经 元 ， 束 会 把 可 见 光 的 波长 划分 成 四 种 基 
本 颜色 。 同 样 的 ， 在 听觉 上 ， 大 人 和 小 孩 都 会 自动 把 语言 的 发 音 划 分 成 
音素 (phoneme) 。 由 ba 到 ga 之 间 有 一 系列 连续 的 发 音 ， 但 我 们 听 起 来 
并 不 连续 ， 不 是 听 作 ba， 就 是 ga;， 由 v 到 s 的 发 音 变化 ， 也 具有 相同 的 现 


象 。 


竖 儿 一 出 生 ， 就 天 生 具 有 对 声音 的 反应 ， 这 会 影响 将 来 在 社会 中 的 
生存 和 沟通 。 新 生 儿 天 生 能 区 分 噪音 和 乐音 ;4 个 月 大 的 婴儿 较 喜 爱 和 
谐 的 音调 ， 有 时 会 对 走 调 的 音 做 出 厌恶 的 表情 ， 好 像 是 舌头 上 被 滴 了 一 
泣 森 榜 汁 那样。 新 生 儿 对 巨大 声 啊 的 反应 又 称 为 英 罗 反 财 (Moro 
reflex) : WRU ELAR, BOLE SESS ABTA OE, BA 
抱 般 慢 慢 将 双 臂 拉拢 ， 然 后 闫 出 声 ， 之 后 才 逐 渐 放 松下 来 。 出 生 4 周到 6 
周期 间 ， 英 罗 反射 就 由 惊吓 反应 所 取代 。 三 我 们 在 前 面 已 经 描述 过 惊吓 
反应 ， 它 是 所 有 反射 动作 中 最 复杂 的 一 种 ， 并 且 会 在 生命 中 继续 存在 。 
在 听 到 预料 之 外 的 巨 啊 之 后 不 到 一 秒 钟 ， 眼 睛 会 用 上 ， 中 巴 张 开 ， 头 低 
垂 ， 肩 膀 和 手臂 下 沉 ， 而 双 膝 稍微 笔 拢 。 整 个 身体 的 姿势 ， 好 像 要 承受 
即将 来 临 的 暴力 打击 。 


味觉 上 对 化 学 物品 的 萌 些 偏好 ， 也 是 一 出 生 或 出 生 后 不 久 束 形成 
了 。 新 生 儿 喜欢 含 糖 的 溶液 胜 过 开水 ， 而 且 具 有 特定 的 喜爱 顺序 : HE 
糖 、 果 糖 、 乳 糖 、 和 葡萄 糖 。 新 生 儿 会 排斥 酸 、 成 或 否 的 物质 ， 而 且 会 以 
特殊 的 表情 反应 其 中 的 每 一 种 味觉 。 这 些 表 情 将 持续 终生 。 


初级 外 遗传 法 则 会 引导 人 类 的 感 党 系统， 处理 的 大 半 是 听觉 和 视 沉 
资讯 。 这 个 倾 回 和 大 多 数 动物 刚好 相反 ， 动 物 主 要 依赖 咒 觉 和 味觉 。 人 
类 对 视觉 和 听觉 的 仿 好 ， 也 反应 在 词汇 中 不 成 比例 的 感官 用 词 上 。 由 责 
语 、 日 语 到 祖 鲁 语 和 达科他 语 中 的 提 顿 语 三 ， 在 世界 上 的 语言 中 ， 描 述 
感官 印象 的 用 词 有 三 分 之 二 到 四 分 之 三 与 听觉 和 视 沉 相关， 其 余 少 数字 
眼 则 用 于 形容 其 他 感觉 ， 包 括 咒 觉 、 味 觉 、 触 觉 和 对 温度 、 湿 度 及 电场 
的 敏感 度 。 三 


1. Luther Emmett Holt and John Howland,Holt's Diseases of Infancy and Childhood, eleventh 
edition, revised by L. E. Holt, Jr., and Rustin McIntosh (New York: D. Appleton-Century, 1940). 


2; 达科他 (Lakota) , REAREA, eH (Teton) WHIL. ——PRE 


3. 


C. J. Lumsden and E. O. Wilson,Genes, Mind and Culture (Cambridge, MA:Harvard 
University Press, 1981), pp. 38-40. 


次 级 外 遗传 法 则 


初级 外 遗传 法 则 也 利用 对 视觉 和 听觉 的 俩 好 ， 来 建立 归 儿 期 和 童年 
早期 的 社会 关系。 实验 显示 ， 出 生 后 10 分 钟 ， 婴 儿 的 注意 力 较 容易 集中 
在 具有 正常 面孔 的 海报 上 ， 而 不 是 具有 异 第 面孔 的 设计 上 。 两 天 之 后 ， 
页 儿 喜 欢 观 望 目 己 的 母 杀 胜 过 其 他 不 认识 的 女性 。 其 他 实验 还 显示 出 忆 
一 个 同样 令 人 惊讶 的 能 力 ， 婴 儿 可 以 区 分 母亲 和 其 他 妇女 的 声音 。 人 至 于 
BER, REIRE MIRAR, MAEPA E A CEJL REMA EA 
Re NE 


脸 部 是 非 语言 性 视觉 沟通 的 主要 部 位 ， 也 是 影响 心理 发 展 的 次 级 外 
遗传 法 则 发 生 作用 的 主要 区 域 。 有 些 表情 在 各 类 人 种 中 都 具有 相同 的 含 
义 ， 尺 管 它 们 在 不 同 的 文化 中 曾 稍 有 改变 而 表现 出 细微 差别 。 加 利 福 尼 
亚 州 大 学 旧金山 分 校 的 艾 克 曼 〈Paul Ekman) 为 了 测试 这 个 现象 的 普遍 
性 ， 做 了 一 个 极 好 的 实验 。 他 把 美国 人 害 民 、 懂 恶 、 惊 讶 和 高 兴 时 的 表 
情 担 成 照片 ， 之 后 又 前 往 新 几内亚 高 地 土著 的 村 落 中 ， 趁 他 们 讲 故事 而 
引发 类 似 的 感觉 时 ， 把 他 们 的 表情 拍摄 下 来 。 其 他 文化 的 人 看 到 这 些 特 
写 镜头 时 ， 对 这 些 表 情 的 诠释 可 以 精确 到 百 分 之 八 十 以 上 。 


在 脸 上 ， 嘴 是 视觉 沟通 的 主要 工具 。 笑 容 尤 其 古 次 级 外 遗传 法 则 作 
用 丰富 的 部 位 。 心 理学 家 和 人 类 学 家 友 现 ， 在 各 种 文化 中 人 类 对 突 容 的 
使 用 ， 有 具有 极 类 似 的 既定 发 展 过 程 。 婴 儿 在 2 到 4 个 月 大 时 ， 首 度 出 现 这 
种 表情 ， 而 且 通 过 这 个 表情 ， 总 能 从 关注 的 成 人 号 上 吸引 到 极 多 的 关 
爱 。 环 境 对 笑容 的 形成 影响 极 少 。 南 非 咯 拉 哈 里 沙 江上 狩猎 采集 部 落 王 
国 的 屡 儿 和 美洲 及 欧洲 的 凤 儿 ， 得 到 的 抚育 条 件 极其 不 同 。 那 儿 的 母 杀 
在 没有 任何 人 协助 或 未 服 肤 药 的 情况 下 生产 ， 之 后 屡 儿 几乎 总 在 成 人 丑 
边 ， 每 小 时 喂 好 几 次 奶 。 而 且 ， 他 们 会 尽早 地 严格 训练 机 儿 坐 、 站 和 走 


路 。 然 而 ， 这 些 岗 儿 的 笑容 和 出 生 在 美洲 及 欧洲 的 婴儿 一 模 一 样 ， 会 出 
现在 相同 的 时 间 ， 也 有 具有 相同 的 社会 功能 。 笑 容 也 会 准时 出 现在 登 盲 届 
儿 的 脸 上 ; 母 杀 妊娠 时 服用 镇 静 剂 沙 利 度 胺 (thalidomide〉 而 导致 的 畸 
形 儿 ， 不 仅 又 侠义 盲 ， 还 残障 到 无 法 触摸 自己 的 脸 部 ， 但 仍然 会 准时 出 
MER. :三 


人 类 一 生 当 中 ， 笑 容 主 要 用 来 传达 友好 和 赞同 的 信息 ， 除 此 之 外 还 
用 来 表达 一 般 的 喜悦 。 每 一 种 文化 还 会 根据 笑容 出 现 的 形式 和 场合 ， 赋 
予 它 特 有 的 微妙 含义 。 笑 容 可 以 带 有 讽刺 和 轻微 的 哺 弄 ， 或 用 来 隐藏 困 
窘 的 感觉 。 但 即使 在 这 些 情 况 下 ， 笑 容 所 传达 的 ， 也 只 是 所 有 面部 表情 
言 息 中 的 一 小 部 分 。 在 最 高 层次 的 心理 活动 中 ， 复 杂 的 次 级 外 遗传 法 则 
是 以 拟 物化 (reification〉 的 程序 进行 : 想法 和 复杂 的 现象 会 先 缩减 成 较 
简单 的 观念 ， 再 与 熟悉 的 物体 和 活动 相 比 较 。 人 类 学 上 有 无 数 这 方面 的 
例子 ， 在 此 以 婆罗 洲 的 杜 松 人 “Dusun of Bomeo) 为 例 ， 杜 松 人 把 每 一 
蛋 房 子 都 拟人 化 为 一 个 “身体 ”， 具 有 手臂 、 头 、 腹 、 腿 和 其 他 部 位 。 一 
盎 房 子 只 有 朝 着 某 个 方位 才 算 是 “站 ”得 好 ， 如 果 建 在 山坡 上 ， 就 是 “上 
下 颠倒 ”。 从 其 他 尺度 来 看 ， 房 子 可 以 归 为 胖 或 瘦 、 年 轻 、 年 老 或 年 久 
失修 。 房 子 所 有 的 室内 细节 都 具有 极 浓 厚 的 意义 ， 每 一 个 房间 和 每 一 件 
家 有 具 都 和 历法 、 仪 式 、 魔 术 及 社会 信仰 相关 。 


拟 物化 是 一 个 简捷 的 心理 程序 ， 为 一 个 充满 变动 与 细节 的 世界 创造 
了 秩序 。 它 的 表象 包括 人 类 采用 二 分 法 的 本 能 ， 这 是 一 种 将 一 系列 重要 
的 社会 现象 一 分 为 二 的 倾 癌 。 社 会 各 处 都 把 人 分 成 在 团体 内 和 团体 外 、 
小 孩 和 成 人 、 亲 族 和 非 亲 族 、 已 婚 和 单 丑 ， 同 时 也 把 活动 分 成 神圣 和 记 
渎 、 善 恨 和 收 恶 。 要 从 分 类 中 的 一 组 转 入 另 一 组 ， 则 需要 通过 入 会 仪 
式 、 婚 礼 、 视 福 、 任 命 ， 以 及 各 个 文化 所 特有 的 通行 仪式 。 


协助 建立 结构 主义 的 法 国人 类 学 家 列 维 -斯 特 劳 斯 (Claude Lévi- 
Strauss, 1908—2009) 和 同一 学 派 的 其 他 作家 指出 ， 二 元 的 本 能 受到 先 
天 法 则 相互 作用 的 支配 。 他 们 通过 神话 故事 ， 提 出 种 种 对 立 关 系 ， 比 如 


男人 -女人 、 族 内 通婚 - 族 外 通婚 、 天 -地 ， 认 为 这 些 是 人 类 心灵 必须 面 对 
和 解决 的 矛盾 。 因 此 ， 和 死 的 观念 必然 牵引 出 生 的 观念 ， 借 着 死亡 是 通 往 
永生 大 门 的 神话 而 得 以 化 解 。 在 完整 的 结构 主义 说 法 中 ， 二 元 对 并 
(binary opposition) 会 进一步 联络 成 更 复杂 的 组 合 ， 文 化 也 借 此 融合 成 
完整 的 总 体 。 三 


结构 主义 者 的 看 法 基本 上 吻合 以 下 的 概念 : 心灵 和 文化 是 在 上 自然 科 
学 和 生物 人 类 学 中 出 现 的。 但 是 结构 主义 各 阶级 之 间 对 于 最 佳 的 分 析 方 
法 无 法 达成 共识 ， 他 们 的 看 法 也 因而 减弱 。 他 们 的 问题 并 不 在 基本 概念 
上 ， 而 在 欠缺 与 生物 学 和 认 知 心理 学 之 间 的 真实 和 关联， 至少 这 是 我 阅读 
了 大 量 零散 的 文献 之 后 得 到 的 了 解 。 这 些 关 联 也 许 会 建立 ， 并 且 可 能 产 
AE BUFR © ME! 


1. 新 生 儿 很 快 就 会 时 着 母 杀 的 面孔 这 项 反应 ， 首 先 由 Carolyn G. Jirari 实 验 所 证 实 ， 报 告 
出 现 于 她 的 博士 论文 。 这 个 实验 在 下 文中 得 到 引用 : Daruel G. Freedman,Human Infancy: 
An Evolutionary Perspective(Hillsdale, NJ: L. Erlbaum Associates, 1974); 同时 进一步 得 到 肯 
定 与 延伸 ， 见 Mark Henry Johnson and John Morton,Biology and Cognitive Development: The 
Case of Face Recognition (Cambridge, MA: B. Blackwell, 1991). 


2. 跨越 文化 形态 的 笑容 反应 ， 见 Melvin J. Konner,“Aspects of the developmental ethology 
of a foraging people,” in Nicholas G. Blurton Jones, ed., Ethological Studies of Child Behavior 
(New York: Cambridge University Press, 1972),p.77. Irendus Eibl-Eibesfeldt 的 贡献 则 

有 “Human ethology: concepts and implications for the sciences of man,” Behavioral and Brain 

Sciences, 2:1-57(1979) XHuman Ethology (Hawthorne, NY: Aldine de Gruyter, 1989)。 本 书 的 

内 容 则 引 自 C. J. Lumsden and E. O. Wilson, Genes, Mind, and Culture (Cambridge, MA: 

Harvard University Press, 1981), pp. 77-78， 少 有 变动 。 


3. 有 关 拟 物化 和 二 元 原则 的 描述 ， 出 自 C.J Lumsden and E. O. Wilson 同 注 123 一 书 的 pp. 
93-95. HPARAS WLP AM BIS, 源 自 Thomas Rhys Williams, Introduction to 
Socialization: Human Culture Transmitted (St. Louis, MO: C. V. Mosby, 1972) 。 


4, 以 上 有 关 人 类 社会 行为 外 遗传 法 则 的 描述 与 分 类 ， 见 Charles J. Lumsden and Edward 
O. Wilson, Gene, Mind, and Culture (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1981)。 最 近 
几 年 对 这 个 法 则 的 阐述 ， 最 容易 为 人 所 理解 的 有 Irenius Eibl-Eibesfeldt, Human Ethology 
(Hawthorne, NY: Aldine de Gruyter, 1989); William H. Durham, Coevolution: Genes, Culture, 
and Human Diversity (Stanford. CA: Stanford University Press, 1991); Jerome H. Barkow, Leda 
Cosmides, and Hohn Tooby, eds., The Adapted Mind (New York: Oxford University Press, 


1992)， 尤 见 Tooby and Cosmides,“The psychological foundations of culture”, pp. 19-136. 


外 遗传 法 则 的 遗传 基础 


现在 进入 找寻 人 性 的 下 一 步 : 寻找 外 遗传 法 则 的 遗传 基础 。 这 个 基 
础 是 什么 ? 设 定 这 个 基础 的 基因 又 有 多 大 变异 ? 为 了 慎重 起 见 ， 在 回答 
这 个 问题 之 前 ， 让 我 再 度 强调 人 类 行为 遗传 学 的 整体 限制 。 人 类 行为 遗 
传 学 的 研究 正 处 于 婴儿 时 期 ， 仍 然 很 脆弱 ， 无 法 抵抗 那些 只 为 了 伸张 个 
人 的 音 见 而 对 这 个 学 科 态 度 不 友善 的 评论 寡 。 只 有 从 评估 遗传 紊 这 个 分 
析 层 次 来 看 ， 人 类 行为 遗传 学 才 称 得 上 是 先进 的 学 科 。 遗 传 学 家 利用 复 
杂 的 统计 技术 ， 计 算出 基因 在 特征 形成 上 的 贡献 比例 。 这 些 特征 有 许 
多 ， 包 括 感 党 的 生理 过 程 、 大 脑 功 能 、 个 性 和 智力 。 他 们 得 到 一 个 重要 
的 结论 : 人 类 行为 中 各 式 特 征 的 变异 ， 几 乎 都 和 遗传 有 茶 种 程度 的 关 
联 ， 因 此 是 通过 菏 种 方式 ， 受 到 人 类 基因 差异 的 影响 。 这 个 发 现 应 该 不 
令 人 恢 讶 。 就 目前 曾经 研究 过 的 动物 来 看 ， 同 样 的 结论 也 适用 于 它们 的 
行为 。 


然而 ， 遗 传 京 的 测量 值 并 不 能 用 来 确认 特定 的 基因 ; 它 也 无 法 提供 
暗示 ， 让 我 们 了 解 由 基因 到 外 遗传 法 则 所 必 经 的 错综复杂 的 生理 发 育 途 
径 。 当 今 人 类 行为 遗传 学 和 社会 生物 学 的 弱点 ， 主 要 在 于 只 有 少数 相关 
的 基因 和 外 遗传 法 则 为 人 所 确认 。 但 这 并 不 能 否定 其 他 基因 和 外 遗传 法 
则 的 存在 ， 它 们 只 是 还 没 在 基因 图 谱 上 被 指认 出 来 丑 了 了， 原因 是 ， 这 个 
层次 上 的 人 类 行为 遗传 学 技术 相当 困难 。 


这 方面 的 例子 较 少 ， 造 成 了 男 一 个 重要 的 成 果 。 通 第 影响 外 遗传 法 
则 的 基因 和 这 些 法 则 本 里 ， 会 分 别 由 独立 作业 的 不 同 小 组 进行 研究 。 这 
些 研究 人 员 很 少 把 这 些 基 因 和 相关 的 外 遗传 法 则 互相 搭配 起 来 ， 我 们 之 
所 以 对 它们 之 间 的 关联 有 所 了 解 ， 多 半 是 菲 运气 。 竺 括 测 ， 假 设 到 目前 
为 止 已 经 发 现 了 百 分 之 一 的 相关 基因 和 百 分 之 十 的 外 遗传 法 则 ， 那 么 它 


们 的 搭配 所 占 的 百分比 ， 将 是 以 上 两 个 百分比 相 乘 后 的 数值 这 么 小 ， 只 
有 百 分 之 零 把 一 。 但 是 ， 目 前 这 样 稀少 的 搭配 并 不 代表 一 种 失败 ， 反 而 
征 等 竺 斩获 科学 新 发 现 的 民 机 。 我 们 可 以 准确 地 预见 ， 在 这 个 介 于 生物 
学 和 社会 科学 交界 处 的 领域 内 ， 即 将 出 现 一 些 对 人 类 行为 研究 的 最 重要 
进展 。 


影响 复杂 行为 的 已 知 基因 突变 中 ， 有 一 种 突变 会 造成 失 读 症 
(dyslexia) ， 这 是 因为 诠释 空间 关系 的 能 力 有 缺陷 而 造成 的 阅读 失 
能 。 另 一 项 基因 突变 ， 会 降低 三 项 空间 能 力 心 理 测 验 的 结果 ， 但 是 不 影 
啊 语 言 技巧 、 感 受 速度 和 记忆 能 力 等 其 他 三 项 测验 的 结果 。 我 们 也 发 现 
影响 个 性 的 基因 。 有 一 种 突变 能 够 引发 攻击 行为 ， 但 到 目前 为 止 只 发 
生 在 荷兰 的 某 个 家 族 中 。 这 个 突变 的 基因 位 于 X 染 色 体 上 ， 显 然 会 造成 
单 胺 氧化 酶 (monoamine oxidase) 的 欠缺 。 调 节 “ 打 或 逃 ” 反 应 的 神经 传 
导 物 质 ， 需 要 这 个 酶 才能 分 解 ， 但 突变 产生 的 偏差 造成 神经 传导 物质 的 
系 积 ， 以 致 大 脑 一 直 维 持 在 兴奋 的 状态 ， 随 时 准备 以 暴力 来 回应 低 程度 
的 压力 。 男 一 种 比较 正常 的 个 性 变异 ， 是 由 “追求 新 奇 感 的 基因 ”所 引起 
的 。 这 个 基因 的 突变 ， 会 改变 大 脑 对 神经 传导 物质 多 巴 胺 的 反应 。 带 有 
这 个 突变 基因 的 人 在 接受 标准 测试 时 ， 会 表现 出 较 易 冲动 、 有 好 奇 倾 回 
和 善 变 的 个 性 。 比 起 未 突变 的 基因 ， 这 个 突变 基因 和 它 帮 忙 制造 的 蛋白 
质 受 体 具 有 较 长 的 分 子 长 度 。 退 求 新 奇 感 的 基因 分 布 很 广 ， 在 以 色 列 和 
美国 的 各 类 不 同 种 族 团 体 中 都 侦 测 得 到 (但 并 不 出 现在 芬兰 人 团体 
P) 。 男 外 其 他 多 种 基因 变异 也 已 被 发 现 ， 这 些 变 异 会 改变 神经 传导 物 
质 的 新 陈 代谢 和 活性 ， 但 对 行为 的 影响 仍 有 竺 进一步 研究 。 三 


提出 这 些 例子 ， 并 不 表示 我 认为 光 和 赁 逐一 找 出 并 列 出 基因 ， 残 可 以 
建立 人 类 行为 的 遗传 基础 。 找 出 相对 应 的 基因 只 是 一 个 开始 。 大 多 数 特 
征 都 受到 多 基因 的 影响 ， 其 至 包括 乔 力 和 认 知 的 最 简单 元 系 在 内 ， 而 多 
基因 是 由 散布 在 染色 体 不 同 部 位 的 多 个 基因 组 成 ， 会 共同 发 挥 效应 。 在 
某 些 情况 下 ， 多 基因 的 效应 只 是 简单 的 加 成 ， 因 此 一 组 多 基因 所 含有 的 
基因 数 愈 多 ， 台 能 产生 人 意 强 的 成 效 ， 例 如 产生 更 多 的 神经 传导 物质 ， 或 


更 高 浓度 的 皮肤 色素 。 这 种 加 成 遗传 性 〈additive inheritance) 造成 的 结 
果 正 如 其 名 ， 会 使 某 个 特征 在 整个 人 口中 呈现 典型 的 钟 形 曲线 分 布 。 其 
他 多 基因 会 一 直 相 加 ， 直 到 超过 某 个 上 限 值 之 后 ， 特 征 才 会 首次 出 现 ， 
糖尿 病 和 一 些 心理 疾病 显然 属于 这 个 类 别 。 最 后 ， 多 基因 可 能 具有 相互 
抑制 的 作用 : 染色 体 某 个 部 位 的 基因 会 抑制 染色 体 另 一 个 部 位 的 基因 。 
脑 电 图 (EEGs, electroencephalogram) 所 显示 的 脑 波 模式 ， 就 是 这 种 遗 
传 方式 所 产生 的 一 种 神经 现象 。 


1. 失 读 症 的 遗传 性 ， 见 Chris Frith and Uta Frith, “A biological marker for dyslexia,” Nature, 
382:19-20(1996)。 目 前 有 一 系列 权威 性 评估 文章 ， 在 探讨 动物 和 人 类 行为 遗传 学 的 现 
JR: “Behavioral genetics in transition”Science,，264:1686-1736(1994)。 引 发 攻击 行为 的 基 
因 ， 见 H.G. Brunner et al.,“X-linked borderline mental retardation with prominent behavioral 
disturbance: phenotype, genetic localization, and evidence for disturbed monoamine 
metabolism,” American Journal of Human Genetics, 52: 1032-1039 (1993)。 关 于 追求 新 奇 感 的 
2A], th Richard P. Ebstein et al.,“Dopamine D4 receptor (D4DR) exonIIIpolymorphism 


associated with the human personality trait of Novelty Seeking,” Nature Genetics, 12: 78- 
80(1996). 


人 类 行为 遗传 学 将 大 帮 弄 彩 


最 后 ， 事 情 还 可 以 更 复杂 ， 我 们 还 发 现 了 基因 多 效 性 
(pleiotropy) ， 这 是 指 单 一 的 基因 可 以 导致 多 种 效应 。 人 类 喘 上 的 一 个 
典型 的 基因 多 效 性 的 例子 ， 是 引起 茶 丙 酮 尿 症 〈phenylketonuria， 
PKU) 的 突变 基因 ， 症 状 包括 氮 基 酸 葵 两 须 酸 (phenylalanine) 过 多 、 
异常 的 葵 两 氮 酸 代谢 产物 、 酷 氨 酸 (tyrosine) 短缺 、 尿 液 颜色 变 深 、 
毛发 颜色 变 淡 、 中 枢 神 经 系统 因 中 毒 而 受 损伤 以 及 心智 的 不 健全 。 


由 基因 到 乞 们 所 导致 的 特征 之 间 ， 是 个 错综复杂 到 似乎 不 可 想象 的 
过 程 。 但 是 ， 这 些 过 程 仍 然 可 以 理解 。 人 类 生物 学 未 来 所 探求 的 ， 多 半 
会 是 基因 对 吴 体 和 心理 发 展 过 程 的 影响 。 如 果 目 前 的 研究 依 计划 进行 ， 
在 21 世 纪 的 头 20 年 当中 ， 我 们 将 目睹 人 类 基因 组 的 完整 序列 ， 而 且 绝 大 
多 数 基 因 都 会 被 定位 。 尤 其 是 ， 遗 传 形式 也 将 是 科学 可 车 握 的 。 控 制 每 
一 种 行为 特征 的 多 基因 数目 是 有 限 的， 产生 大 多 数 变 异 现象 的 基因 数目 
往往 在 10 个 以 下 。 而 单一 基因 所 产生 的 多 重 效应 也 是 有 限 的 。 一 旦 分 子 
生物 学 家 能 够 奶 踩 基因 所 引发 的 一 连 串 化 学 反应 ， 而 神经 科学 家 也 能 够 
描绘 出 这 些 化 学 反应 最 终 导致 的 大 脑 活动 模式 ， 那 么 从 基因 到 特征 的 过 
程 ， 将 具备 更 完整 的 定义 。 


在 不 久 的 将 来 ， 人 类 行为 遗传 学 将 循 着 两 个 巴 尖 所 指 的 方 回 前 进 。 
第 一 文 巴 是 心理 疾病 遗传 性 的 研究 ， 第 二 文 巴 则 古 性 别 差 寞 和 性 取 癌 的 
研究 。 大 众 对 这 两 类 研究 部 具有 强烈 的 兴趣 ， 而 且 它 们 都 具有 一 个 优 
点 : 所 涉及 的 过 程 具 有 明显 的 表征 ， 因 此 很 容易 独立 测量 。 它 们 也 符合 
科学 研究 的 主要 原则 : 先 找到 一 个 可 以 申请 到 经 费 的 主题 ， 然 后 动用 你 
能 张罗 到 的 所 有 方法 加 以 分 析 。 


尽管 性 别 差 异 研究 在 政治 上 会 引起 纷争 ， 却 是 一 个 特别 多 产 的 领 
域 。 心 理学 和 人 类 学 的 文献 在 这 方面 已 经 有 极 丰富 的 描述 ;它们 的 生物 
基础 也 已 部 分 为 人 所 知 ， 有 所 记录 的 包括 : 膀 胀 体 .三 和 其 他 大 脑 结构 ， 
大 脑 活动 模式 ， 咒 觉 、 味 觉 和 其 他 感觉 ， 空 间 和 文字 能 力 ， 以 及 儿童 时 
期 的 天 生 嬉 戏 行为 。 激 素 促 成 性 别 分 歧 ， 并 导致 以 上 特征 在 统计 上 的 差 
寞 和 重 熙 ， 对 此 我 们 已 经 有 相当 多 的 了 解 。 在 胎儿 和 儿童 发 育 时 期 诱发 
制造 这 些 激 素 的 基因 ， 也 已 经 在 Y 染 色 体 上 定位 了 ， 称 为 “Sry”， 代 表 Y 
染色 体 上 的 性 别 决定 区 域 (sex-determining region) 。 当 个 体 具有 两 个 X 
染色 体 ， 而 不 是 具有 X 和 Y 染 色 体 时 ，Sry 束 不 存在 ， 而 胎儿 的 性 腺 会 发 
展 成 卵巢 ， 并 且 相 继 引 发 内 分 泌 和 心理 生理 的 发 展 。 这 些 事 实 也 许 不 能 
满足 每 一 个 人 意识 形态 上 的 渴望 ， 却 是 另 一 种 陈述 方式 : 不 管 我 们 喜 不 
喜欢 ， 人 类 就 是 一 种 生物 。 


1. GRAS Ccorpus callosum) ， 在 人 和 较 高 等 哺乳 动物 中 ， 连 接 两 侧 大 脑 半 球 的 白色 马 
形 神 经 纤维 束 。 译注 


非 文字 信号 


到 目前 为 止 ， 我 已 经 探 完 了 基因 -文化 协同 进化 的 大 多 数 步 又， 并 
且 在 证 据 允 许 的 情况 下 ， 由 基因 绕 到 文化 再 回 到 基因 上 。 这 些 步 又 可 以 
简短 地 总 结 如 下 : 


基因 指定 了 外 遗传 法 则 ， 也 就 是 感觉 和 心理 发 展 的 规律 ， 也 是 产生 
文化 的 动力 和 渠道 。 


文化 有 助 于 决定 哪 一 些 基 因 能 够 存活 并 且 世 代 繁 衍 。 
新 生 的 成 功 基 因 会 改变 族群 中 的 外 遗传 法 则 。 


受到 更 改 的 外 遗传 法 则 会 改变 文化 生成 渠道 的 方向 和 有 效 程度 。 


以 上 一 系列 步骤 中 的 最 后 一 个 ， 也 是 最 重要 最 具 争 议 性 的 一 个 问 
题 ， 涉 及 了 遗传 的 束缚 力 。 经 过 整个 史前 时 代 ， 尤 其 到 将 近 1 万 年 前 ， 
现代 人 种 的 大 脑 已 经 进化 成 形 ， 基 因 和 文化 的 进化 也 已 经 密切 相关 。 新 
石器 时 代 社 会 的 出 现 ， 尤 其 是 文明 兴起 之 后 ， 文 化 的 进化 速度 突然 加 
快 ， 使 基因 的 进化 相形 之 下 好 像 暂停 了 。 在 这 个 文化 进化 以 指数 擎 升 的 
最 后 阶段 ， 外 遗传 法 则 能 够 容许 的 不 同文 化 分 歧 有 多 大 ?遗传 的 束缚 力 
MASA? 这 是 非常 关键 的 问题 ， 而 我 们 只 可 能 找到 部 分 答案 。 


一 般 而 言 ， 外 遗传 法 则 的 束缚 力 强 到 足以 显示 出 可 见 的 约束 力 ; 即 
使 在 最 复杂 的 社会 中 ， 它 们 也 已 经 在 人 类 行为 上 留 下 了 不 可 磨灭 的 银 
迹 。 但 也 许 会 让 强人 硬 的 遗传 派 感 到 不 舒服 的 是 ， 在 目前 所 知 的 外 遗传 法 
则 控制 下 ， 文 化 已 经 进化 出 广泛 的 分 皮 现 象 。 有 时 ， 文 化 中 会 出 现 菜 些 
降低 达尔 文 适应 度 的 特征 ， 至 少 这 种 现象 一 度 存在 。 的 确 ， 文 化 偶尔 会 


WERE, TER HES AEE A ENE. 


我 们 对 外 遗传 法 则 转变 成 多 样 性 文化 的 过 程 所 知 有 限 。 要 描绘 这 些 
知识 ， 最 好 的 办 法 是 借 由 实例 。 我 将 举 两 个 例子 ， 一 个 相当 简单 ， 力 一 


个 则 较 复 杂 。 


先 说 简单 的 。 我 们 如 果 失 去 所 有 文字 上 的 沟通 ， 仍 然 还 会 有 丰富 的 
辅助 语言 可 以 沟通 大 多 数 的 基本 需要 ， 包 括 身 体 的 气味 、 脸 红 害 郑 和 其 
他 无 法 掩饰 的 反射 反应 、 面 部 表情 、 姿 势 、 手 势 和 非 文 字 的 发 声 表达 。 
所 有 的 这 些 沟 通 方式 会 以 不 同 的 组 合 ， 且 通常 是 无 意识 的 意图 ， 编 成 情 
绪 和 意图 的 真正 字典 。 这 些 是 我 们 灵 长 类 的 祖传 能 力 ， 从 语言 产生 之 前 
一 直 持 续 至 今 ， 儿 乎 又 无 变化 。 虽 然 这 些 信号 在 细节 上 依 文 化 而 变 ， 但 
它们 具备 的 一 些 不 变 元 素 ， 显 示 出 古老 的 遗传 起 源 。 例 如 : 


@ EAS SHE (androstenol)〉 是 一 种 男性 费 洛 蒙 ， 集 中 在 汗液 和 新 鲜 
的 尿 液 中 。 它 们 以 磨 香 味 或 杞 香味 等 名 称 为 人 所 感知 ， 在 社交 接触 时 会 
改变 性 吸引 力 或 使 气氛 变 得 温和 。 


令 触 措 对 方 是 表示 欢迎 的 方式 ， 由 下 列 的 内 在 规则 所 调节 : 对 同性 
的 陌生 人 只 触摸 手臂 ， 当 熟悉 感 增加 时 才 开 始 触摸 其 他 的 号 体 部 位 ， 对 
异性 感到 杀 密 时 更 是 如 此 。 


令 瞳 和 孔 放大 是 对 别人 的 一 种 正面 有 反应， 女性 尤其 显著 。 


急 伸 舌 头 与 吐 口水 是 表示 反对 的 攻击 姿态 ， 以 碧 栈 展 代 表 社 交 上 的 
邀请 ， 普 过 用 在 挑逗 时 。 


令 闭 上 眼睛、 皱 起 蜡 子 ， 是 一 种 表达 反对 的 共同 语言 。 
OHTE SOT. BRU REA, ce EAD o 
以 上 和 其 他 的 非 文字 信号 ， 是 了 解 基因 -文化 协同 进化 的 理想 谍 


题 。 关 于 这 些 信号 的 解放 学 和 生理 学 知识 ， 我 们 已 丝 有 许多 了 解 ， 相 较 
于 文字 信和 号， 它们 所 对 应 的 基因 和 大 脑 控制 活动 可 能 较为 简单 。 通 过 一 
种 信号 在 多 个 社会 中 的 不 同 用 法 ， 我 们 可 以 观察 到 每 一 种 信号 因为 文化 
进化 而 产生 的 意义 变化 。 每 个 信号 都 有 目 己 的 变异 程度 和 弹性 ， 也 因此 
在 世界 各 地 的 文化 中 具有 不 同 的 微妙 含义 。 也 束 是 说 ， 设 定 特定 信号 的 
基本 结构 的 每 一 组 基因 ， 都 有 它 目 身 的 反应 规范 。 


文化 中 的 非 文 字 信 号 ， 正 等 着 我 们 从 比较 的 观点 来 进行 研究 。 眉 毛 
的 上 下 挑动 ， 是 一 种 具有 中 等 变异 程度 的 本 能 ， 也 是 德国 人 种 学 先驱 艾 
贝斯 费 尔 特 〈Irenaus Eibl-Eibesfeldt) 所 提供 的 许多 例子 之 一 。 当 一 个 
人 的 注意 力 受 到 吸引 时 ， 他 会 办 大 眼睛 来 扩大 视野 当 他 感到 惊讶 ， 会 
把 眼睛 睁 得 非常 大 ， 同 时 明显 地 扬 起 眉毛 。 眉 毛 上 扬 已 经 普遍 地 仪式 化 
成 眉毛 上 下 挑动 (可 能 是 由 基因 设 定 ) ， 成 为 社交 上 的 邀请 信号 。 这 里 
所 谓 的 仪式 化 ， 是 指 一 项 映 体 活动 在 某 种 情况 下 进化 出 特殊 的 功能 。 在 
上 述 的 例子 中 ， 了 眼睛 睁 大 和 眉毛 上 扬 进化 成 一 种 明显 的 典型 形式 ， 也 束 
是 用 来 沟通 的 眉毛 上 下 挑动 。 这 是 基因 -文化 协同 进化 过 程 中 的 遗传 部 
分 。 但 是 ， 基 因 - 文 化 协同 进化 过 程 中 的 文化 部 分 ， 也 影响 了 眉毛 上 下 
挑动 的 动作 ， 使 它 的 含义 在 不 同 的 社会 中 略 有 不 同 。 在 不 同 的 社会 和 情 
况 之 下 ， 这 个 动作 会 结合 其 他 形式 的 肢体 语言 ， 以 传达 欢迎 、 挑 至 、 赞 
同 、 要 求 对 方 肯 定 、 感 谢 ， 或 强调 文字 信息 等 含义 。 在 波利尼西亚 
(Polynesia) 的 文化 中 ， 它 实际 上 是 用 来 表达 “是 ”的 意思 。 三 


1. 辅助 语言 的 相关 报告 ， 见 Irenaus Eibl-Eibesfeldt, Human Ethology (Hawthorne, NY: 
Aldine de Gruyter, 1989), pp. 424-492. 
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我 想 举 的 第 二 个 有 关 基 因 - 文 化 协同 进化 的 例子 ， 是 与 颜色 相关 的 
词语 ， 因 为 在 较 复 杂 的 例子 中 ， 这 是 目前 研究 得 最 透彻 的 一 个 。 科 学 家 
已 经 由 设 定 颜色 感觉 的 基因 ， 一 路 追踪 到 表达 颜色 感觉 的 词汇 。 


颜色 在 自然 界 中 并 不 存在 ， 至 少 ， 并 不 是 以 我 们 自 认 为 看 到 的 形式 
存在 。 可 见 光 是 由 连续 变化 的 波长 组 成 ， 先 天 并 不 具备 颜色 。 色 觉 是 视 
网 膜 上 感光 的 视 锥 和 大 脑 中 与 其 相 接 的 神经 细胞 ， 加 诸 波 长 变化 上 的 结 
果 。 光 能 首先 由 视 锥 的 三 种 色素 所 接收 ， 这 是 生物 学 家 依照 细胞 感光 色 
素 的 种 类 ， 把 它们 分 为 蓝 色 细胞 、 绿 色 细 胞 和 红色 细胞 。 这 些 细胞 吸收 
光 能 后 激发 的 分 子 反 应 ， 接 着 转换 成 电信 号 ， 传 到 组 成 视神经 的 视网膜 
神经 节 细 胞 (retinal ganglion cell) ， 和 波长 相关 的 资讯 会 在 这 里 重新 组 
合 ， 然 后 沿 着 两 个 轴 癌 分 布 开 来 。 随 后 ， 大 脑 把 其 中 一 个 轴 上 的 资讯 解 
释 为 由 绿 到 红 的 色彩 ， 另 一 个 轴 则 是 由 蓝 到 黄 ， 而 黄色 的 定义 为 绿色 和 
红色 的 混合 。 比 方 说 ， 某 一 个 特殊 的 神经 节 细 胞 也 许 会 受到 红色 视 锥 输 
入 信息 的 激发 ， 但 会 受到 绿色 视 锥 输入 信息 的 抑制 。 之 后 ， 借 着 这 个 神 
经 节 细 胞 送出 的 电信 号 的 强 弱 ， 大 脑 就 会 知道 视网膜 接收 了 多 少 红 色 或 
绿色 的 光 。 大 量 的 视 锥 和 中 间 神 经 节 细 胞 所 传 出 的 集体 资讯 ， 会 往 后 传 
回 大 脑 ， 军 过 视 交 叉 到 视 丘 的 外 侧 膝 状 核 ， 也 就 是 构成 大 脑 中 央 附 近 转 
接站 的 一 团 神经 细胞 ， 最 后 再 传 到 大 脑 最 后 端的 初级 视觉 皮质 上 的 一 系 
列 神经 细胞 上 。 


在 数 坚 秒 之 内 ， 已 经 编码 为 颜色 的 视觉 信息 就 散播 到 大 脑 的 不 同 部 
位 。 大 脑 会 如 何 反 应 ， 要 看 它们 召集 到 的 其 他 信息 和 记忆 而 定 。 比 方 
说 ， 这 类 的 许多 组 合 所 产生 的 模式 ， 也 许 会 使 人 想到 代表 这 个 模式 的 文 
字 ， 就 像 :“ 这 是 美国 国旗 ， 它 的 颜色 有 红 、 白 、 蓝 。” 在 思考 看 似 明显 


的 人 性 时 ， 最 好 记 住 以 下 的 比较 : 你 眼前 飞 过 的 昆虫 可 能 接收 到 不 同 的 
波长 ， 并 且 把 这 些 波长 拆 解 成 不 同 的 颜色 ， 甚 至 没有 颜色 ， 根 据 昆 虫 的 
种 类 而 定 ; 如 果 这 只 昆虫 会 说 话 ， 它 的 文字 可 能 很 难 翻 译 成 我 们 的 语 

言 ; 它 的 旗帜 也 可 能 会 和 我 们 的 旗帜 大 不 相同 ， 这 得 感谢 它 的 昆虫 本 性 
《相对 于 人 性 而 言 ) 。 


视 锥 内 三 种 色素 的 化 学 特性 是 已 知 的 ， 包 括 组 成 氨基 酸 以 及 氨基 酸 
长 链 的 折 苇 形状 。 控 制 这 些 色素 的 基因 位 于 X 染 色 体 上 ， 对 于 这 些 基因 
的 DNA 化 学 特性 ， 以 及 引起 色盲 的 基因 突变 化 学 过 程 ， 我 们 也 都 已 有 所 
了 解 。 


因此 ， 经 由 遗传 我 们 已 经 相当 了 解 分 子 过 程 ， 人 类 的 感觉 系统 和 大 
脑 会 把 连续 变化 的 可 见 光 波长 ， 分 解 成 一 系列 多 少 是 各 自分 立 的 单位 ， 
也 就 是 我 们 所 谓 的 可 见 光 谱 。 耕 从 生物 观点 上 人 退 根 究 底 ， 这 一 系列 单位 
的 产生 是 任意 的 ， 只 是 过 去 数 百 万 年 内 的 一 种 可 能 的 进化 成 果 。 但 是 束 
文化 观点 而 言 ， 这 个 光谱 并 不 是 任意 的 ， 因 为 它 既 然 是 遗传 上 的 进化 结 
果 ， 束 无 法 经 由 学 习 或 命令 加 以 更 改 ， 而 人 类 文化 中 与 颜色 相关 的 所 有 
事物 ， 都 是 由 这 个 单一 过 程 衍生 出 来 的 。 就 一 个 生物 现象 而 言 ， 对 颜色 
的 知觉 刚好 和 交 的 另 一 项 基本 特质 成 对 比 ， 那 就 是 光线 强度 。 当 我 们 逐 
渐 改 变 光线 强度 时 ， 比 方 利 用 调 光 器 把 光线 连续 调 强 或 调 弱 ， 我 们 会 看 
到 真实 的 连续 变化 过 程 ， 但 如 果 我 们 使 用 单一 波长 的 单 色光 ， 并 逐渐 改 
变 波 长 ， 却 见 不 到 连续 性 。 如 果 由 短波 长 的 一 端 走 到 长 波长 那 一 端 ， 我 
们 首先 会 看 到 一 道 宽阔 的 赣 带 《至 少 看 起 来 多 少 像 赣 色 ) ， 之 后 是 绿 
色 ， 接 着 是 黄色 ， 最 后 才 是 红色 。 


世界 各 地 有 关 颜 色 的 词语 ， 都 同样 受到 这 个 生物 限制 的 影响 。1960 
年 代 ， 加 利 福 尼 亚 州 大 学 伯克利 分 校 进行 一 个 著名 的 实验 ， 伯 林 
(Brent Berlin) 和 凯 伊 (Paul Kay) 为 了 测试 这 个 生物 限制 ， 找 来 分 别 
以 20 种 语言 为 母语 的 一 些 人 ， 包 括 阿拉 伯 语 、 保 加 利 亚 语 、 广 东 话 、 和 硕 
伯 来 语 、 泰 国语 、 加 泰 罗 尼 亚 语 、 伊 比比 奥 语 、 策 尔 塔 尔 语 和 乌 尔 都 语 


等 三。 这 些 自愿 受 试 者 必须 以 直接 且 准 确 的 方式 ， 描 述 他 们 的 语言 中 有 
关 颜 色 的 词 。 他 们 首先 观看 备 塞 尔 阵列 (Munsell array) ， 这 是 一 组 分 
散 的 色 块 ， 由 左 到 右 随 着 光谱 的 颜色 而 变 ， 由 下 到 上 则 依 亮 度 而 变 。 之 
后 他 们 再 把 自己 语言 中 主要 的 颜色 用 词 标 在 最 接近 这 个 用 词 含义 的 色 块 
上 。 尽 管 各 个 语言 所 用 的 词 在 起 源 和 声音 上 差异 极 大 ， 但 语言 使 用 者 所 
指出 的 位 置 相当 密集 ， 而 且 大 致 上 与 赣 、 绿 、 黄 、 红 等 主要 颜色 相对 
应 。 


1. MEF EE (Catlalan) 为 西班牙 东北 部 的 方言 ， 伊 比比 奥 Cibibio) 为 西非 阿尔 及 
利 亚 东 南部 的 族群 之 一 ， 策 尔 塔 尔 〈Tzeltal ) 为 墨西哥 印第安 人 ; 乌 尔 都 语 (Urdu) MA 
巴基斯坦 官方 语言 ， 也 是 印度 共和 国 的 主要 语言 之 一 。 一 一 译注 


颜色 词语 因 文 化 而 异 


1960 年 代 上 晚期， 有关 颜色 认 知 的 实验 显示 ， 基 因 对 学 习 偏 好 的 强度 
VPRK, ASAMI. LARREA (Eleanor Rosch) 执行 ， 她 
当时 也 在 加 利 福 尼 亚 州 大 学 伯克利 分 校 。 罗 和 希 在 找寻 认 知 上 的 “自然 类 
别 ” 时 ， 发 现 新 几内亚 的 达 尼 人 (Dani) 并 没有 代表 颜色 的 文字 ， 而 只 
会 谈论 “mili”( 大 人 至上 代表 暗 ) 和 “mola”( 亮 ) 。 于 是 罗 希 提出 以 下 的 
问题 ， 如 果 让 达 尼 的 成 年 人 学 习 颜 色 词 语 ， 他 们 会 不 会 因为 闫 色 用 词 与 
主要 的 天 然 色彩 对 应 ， 而 较 容易 学 会 换 句 话说 ， 文 化 上 的 创新 是 不 是 
在 某 种 程度 上 ， 会 受到 天 生 遗 传 限 制 的 引导 ? 罗 希 把 68 位 上 自愿 受 试 者 分 
成 两 组 。 她 给 阵列 中 主要 的 色彩 类 别 〈 蓝 、 绿 、 黄 、 红 ) 创造 一 系列 新 
的 颜色 用 词 ， 然 后 教 给 其 中 一 组 人 员 ; 教 给 第 二 组 达 尼 人 的 ， 则 是 一 系 
列 位 于 中 心 之 外 的 新 用 词 ， 远 离 其 他 语言 所 指出 的 主要 聚集 区 。 第 一 组 
自愿 受 试 者 遵 守 颜 色 感知 的 “自然 ?” 倾 问 ， 第 二 组 则 相反 ， 接 受 较 不 自然 
的 颜色 用 词 。 结 果 ， 第 一 组 的 学 习 速 度 是 第 二 组 的 两 倍 。 如 果 有 选择 的 
人 余地， 他们 很 容易 束 会 挑选 较 自 然 的 第 一 组 的 用 词 。 


现在 ， 还 有 一 个 问题 必须 回答 ， 才 能 完成 由 基因 到 文化 之 间 的 转移 
过 程 。 在 既 有 的 色觉 遗传 基础 和 它 对 颜色 词语 的 一 般 影 响 下 ， 颜 色 词 语 
在 不 同文 化 之 间 的 差 寞 有 多 大 ? 我们 至 少 可 以 提供 部 分 的 答案 。 有 些 社 
会 对 颜色 不 太 在 乎 ， 只 用 到 基本 的 颜色 分 类 ;有些 社会 则 对 每 一 个 基本 
颜色 的 色彩 和 强度 ， 又 做 了 极其 细微 的 区 分 ， 也 因此 词语 就 扩 延 开 了 。 


颜色 词语 的 扩 延 是 不 是 任意 产生 的 ? 显然 不 是 。 伯 林 和 凯 伊 在 后 来 
的 研究 中 发 现 ， 每 一 个 社会 所 使 用 的 基本 颜色 用 词 从 2 种 到 11 种 不 等 ， 
这 些 颜 色 是 散布 在 更 塞 尔 阵列 的 4 种 基本 颜色 中 的 各 焦点 。 用 中 文 来 
ii, SAGE AIR. AL ZL. W aR WR a. OR. HA, OK, TATE 


语 只 用 到 其 中 的 两 种 颜色 ， 英 语 则 另 加 了 粉红 《〈pink) 成 为 11 种 用 词 。 
从 采用 简单 分 类 的 社会 到 采用 复杂 分 类 的 社会 ， 基 本 颜色 用 词 的 组 合 会 
以 层级 的 方式 增加 ， 并 且 遵 循 以 下 的 准则 : 

采用 2 种 基本 颜色 的 语言 ， 用 它们 来 区 分 黑白 。 

采用 3 种 基本 闫 色 的 语言 ， 包 含 黑 、 日 、 红 。 

采用 4 种 基本 颜色 的 语言 ， 包 含 黑 、 和 白 、 红 、 绿 或 黄 。 

采用 5 种 基本 颜色 的 语言 ， 包 含 黑 、 和 白 、 红 、 绿 、 黄 。 

采用 6 种 基本 颜色 的 语言 ， 包 含 黑 、 白 、 红 、 绿 、 黄 、 监 。 

采用 7 种 基本 颜色 的 语言 ， 包 含 黑 、 和 白 、 红 、 绿 、 芮 、 蓝 、 褐 。 


当 紫 、 橘 、 灰 这 额外 的 3 种 基本 颜色 加 入 头 7 种 颜色 时 ， 则 没有 任何 
先后 顺序 。 


如 果 基 本 颜色 用 词 的 组 合 是 任意 的 (显然 不 是 如 此 ) ， 人 类 的 颜色 
词语 将 是 从 数学 上 的 2036 种 可 能 中 ， 手 忙 脚 乱 地 抽取 出 来 的 。 但 是 根据 
伯 林 和 明 伊 的 研究 ， 它 们 多 半 只 来 自 22 种 选择 。 


由 条 种 层面 看 来 ， 颜 色 基 本 用 词 的 这 22 种 组 合 ， 是 弥 母 或 是 文化 单 
位 的 变异 结果 ， 由 色觉 和 语意 记忆 的 外 遗传 法 则 所 产生 。 简 单 地 说 ， 我 
们 的 基因 已 经 设 定 我 们 会 以 特定 的 方式 来 看 得 不 同 波 长 的 光 ， 同 时 ， 我 
们 又 倾向 于 把 这 个 世界 拆 成 小 单位 ， 再 用 文字 加 以 标识 。 所 以 ， 我 们 会 
以 某 个 特殊 的 顺序 ， 累 积 了 10 种 《〈 对 英语 来 说 为 11 种 ) 基本 的 颜色 单 


人 


但 是 ， 这 还 不 是 整个 故事 的 结局 。 人 类 的 心灵 太 微 妙 也 太 多 产 ， 不 
会 只 停留 在 设 定 不 同 波长 的 10 个 词语 上 。 正 如 喘 国 语言 学 家 莱 昂 斯 


(John Lyons) 所 指 ， 大 脑 对 颜色 的 辨认 ， 并 不 一 定 只 会 产生 代表 光波 
波长 的 用 词 。 颜 色 用 词 经 常 还 包括 其 他 性 质 ， 尤 其 是 质感 、 亮 度 、 新 鲜 
度 和 持久 性 。 在 菲律宾 的 马 来 - 波 利 尼 西亚 语 的 分 文 哈 努 诡 语 
(Hanunóo) F, “malatuy” 指 的 是 湿润 内 亮 的 神色 表面 ， 就 像 但 子 刚 切 
开 时 的 颜色 ; “marara” 指 的 则 是 类 似 黄 色 且 变 硬 的 表面 ， 就 像 老 的 竹 
子 。 说 英语 的 人 倾向 把 malatuy 翻 译 成 神色 ， 把 marara 翻 译 成 黄色 ， 但 是 
这 样 的 翻译 只 捕捉 到 真正 含义 的 一 部 分 ， 而 且 也 许 是 比较 不 重要 的 一 部 
分 。 同 样 的 ， 上 古 希腊 文中 的 “chloros” 翻 译 成 英文 时 ， 通 常 只 简称 为 “ 绿 
色 ”， 但 它 当 初 的 含义 显然 是 指 绿叶 的 新 鲜 或 润 湿 感 。 


大 脑 不 停 地 在 找寻 意义 ， 对 于 刺激 感官 与 提供 外 界 信息 的 物体 和 特 
质 ， 也 不 断 地 在 找寻 其 间 的 关联 。 通 过 外 遗传 法 则 这 个 有 限 的 大 门 ， 我 
们 渗入 了 那个 世界 。 正 如 辅助 语言 和 颜色 词语 的 例子 所 显示 的 ， 文 化 来 
自 基 因 ， 并 且 永 远 带 有 基因 的 痕迹 。 同 时 ， 通 过 隐喻 和 新 含义 的 发 明 ， 
文化 也 会 具有 自己 的 生命 。 为 了 掌握 人 类 的 处 境 ， 我 们 必须 同时 了 解 基 
因 和 文化 ， 但 不 是 以 划分 科学 和 人 文学 科 的 传统 方式 来 分 别 了 解 ， 而 是 
在 认 知 人 类 进化 这 项 事实 的 情况 下 ， 共 同 来 了 解 它们 。 三 


1. 我 在 这 里 对 颜色 词语 起 源 的 描述 ， 是 由 许多 资料 组 合 而 成 ， 但 多 半 来 自 最 近 出 版 的 
一 系列 重要 文献 : Denis Baylor, John Gage, John Lyons and John Mollon, Colour: Art and 
Science, edited by Trevor Lamb and Janine Bourriau (New York: Cambridge University Press, 
1995)。 关 于 跨 文 化 颜色 词语 的 研究 ， 则 修改 自 C. J. Lumsden and E. O. Wilson, Promethean 
Fire (Cambridge, MA: Harvard University Press，1983)。 我 也 权衡 “并且 推荐 ) 多 位 作者 对 
于 心理 生理 学 的 解释 所 做 的 非 正式 评论 ， 虽 然 这 类 评论 同时 受到 其 他 大 多 数学 者 的 坚决 
有 反驳。 这 些 文字 出 现在 同僚 间 相互 评论 的 回顾 性 期 刊 Behavioral and Brain Sciences, 20 

(2):167-228 (1997)。 我 要 感谢 William H. Bossert 与 George F. Oster， 他 们 计算 出 11 种 基本 颜 

色 所 能 产生 的 其 他 颜色 词语 的 数目 ， 包 括 最 大 的 理论 值 ， 以 及 实际 限制 下 可 能 出 现 的 最 

大 值 。 


PIE 人 性 的 适应 能 


并 没有 任何 证 据 显 示 ， 旧 石器 时 代 的 基因 在 这 段 “ 开 创 的 改革 时 
期 ”消失 了 ; 它们 仍然 留 在 原 地 ， 继 续 制 定 人 性 的 基本 法 则 ， 尽 管 它 们 
跟 不 上 文化 的 进化 ， 文 化 也 无 法 将 它们 灭绝 。 无 论 好 丈 ， 这 些 基因 都 已 
经 把 人 性 带 入 了 混乱 的 现代 历史 当中 。 


人 性 是 什么 ? 它 既 不 是 基因 ， 也 不 是 基因 的 最 终 产 物 一 一 文化 。 人 
性 是 一 种 不 同 的 东西 ， 我 们 才刚 开始 寻找 合适 的 描述 方式 。 它 是 外 遗传 
法 则 ， 也 瓯 是 使 文化 进化 明 某 个 方 同 发 展 、 并 因此 联结 起 基因 和 文化 的 
心理 发 展 遗 传 规律 。 


人 性 仍然 是 难以 捉摸 的 观念 ， 因 为 我 们 对 组 成 它 的 外 遗传 法 则 的 了 
解 还 很 粗浅 。 我 在 上 一 章 举 例 说 明 的 一 些 法 则 ， 只 是 从 广大 的 心理 境界 
中 分 割 出 来 的 片断 。 但 是 它们 来 目 许 多 不 同 的 行为 类 别 ， 因 此 为 人 性 的 
遗传 基础 提供 了 极 具 说 服 力 的 见证 。 让 我 们 看 看 到 目前 为 止 曾经 提 到 的 
各 种 例子 : 梦 的 迷 私 性质、 不 可 抗拒 对 蛇 的 其 惧 、 首 素 结构 、 味 觉 的 基 
本 偏好 、 坪 子 连 心 的 细节 、 基 本 的 面部 表情 、 观 念 的 拟 物化 、 无 生命 物 
质 的 拟人 化 ， 以 及 把 连续 变化 的 物体 和 程序 划分 为 两 种 分 并 层级 的 倾 
癌 。 除 这 一 连 串 未 刻意 安排 顺 友 的 例子 外 ， 还 有 一 个 特别 的 例子 ， 也 区 
是 把 光线 分 成 彩虹 的 颜色 。 这 个 例子 使 我 们 由 基因 一 路 进 到 词汇 的 发 
明 ， 也 为 结合 科学 和 人 文 的 未 来 研究 ， 况 定 了 基础 。 


有 些 外 遗传 法 则 是 灵 长 类 动物 的 特征 ， 有 数 千 万 年 的 历史 ， 包 括 色 
觉 在 内 。 其 他 一 些 外 遗传 法 则 是 人 类 独 具 的 特征 ， 最 多 可 能 不 过 数 十 万 
年 之 信 ， 璧 如 语言 的 神经 机 制 。 对 人 性 的 探寻 ， 可 以 看 作对 外 遗传 法 则 
的 考古 ， 注 定 会 成 为 未 来 跨 学 科研 究 的 主要 部 分 。 


达尔 文 适应 度 


目前 生物 学 家 和 社会 学 家 所 了 解 的 基因 -文化 协同 进化 过 程 中 ， 与 
因果 相关 的 事件 是 由 基因 开始 ， 再 传 到 细胞 、 组 织 ， 接 下 来 影响 大 脑 和 
行为 。 这 个 过 程 会 与 物质 环境 和 既 存 文化 发 生 相 互 作 用 ， 再 更 进一步 影 
啊 文 化 的 进化 。 但 是 , “基因 通过 外 遗传 法 则 对 文化 产生 效应 ”这 个 先后 
过 程 ， 只 是 半 圈 ， 另 外 半 圈 是 文化 给 基因 带 来 的 影响 。 基 因 - 文 化 协同 
进化 的 第 二 个 半圆 所 提出 的 问题 是 : 文化 如 何 协助 挑选 突变 及 重组 的 基 
因 来 作为 人 性 的 基础 ? 


我 用 这 么 简单 的 方式 来 描述 基因 -文化 协同 进化 ， 并 不 是 想 要 提 
升 “ 目 私 的 基因 ”这 个 隐喻 的 地 位 ， 或 贬低 心灵 的 创造 能 力 。 基 因 虽 然 制 
定 了 大 脑 和 行为 的 外 遗传 法 则 ， 但 毕竟 只 是 巨 分 子 中 的 户 断 。 它 们 没有 
感觉 ， 没 有 牵挂 ， 也 没有 目标 ， 它 们 的 角色 是 在 高 度 结 构 化 、 内 容 丰 富 
并 且 负 责 协调 外 遗传 法 则 的 细胞 中 ， 激 起 一 系列 化 学 反应 ; 它们 发 号 施 
令 ， 可 以 延伸 到 分 子 、 细 胞 和 器 官 的 层次 上 。 在 这 个 早期 阶段 ， 外 遗传 
法 则 包括 一 系列 连续 的 生理 化 学 反应 ， 之 后 是 最 高 层次 上 感官 系统 和 大 
脑 的 自我 组 成 ， 也 只 有 在 生物 体 已 经 完全 形成 时 ， 心 理 活动 才 会 以 突 生 
的 方式 出 现 。 大 脑 是 生物 最 高 层次 的 产物 ， 受 到 生物 体 结构 和 生理 上 天 
生 外 遗传 法 则 的 限制 ， 大 脑 能 在 充斥 着 混乱 刺激 的 环境 中 产生 功用 ; E 
能 看 、 听 、 学 习 ， 并 且 计 划 目 己 的 未 来 。 因 此 ， 大 脑 也 可 以 决定 它 基 因 
的 命运 。 在 进化 的 时 间 内 ， 大 脑 集体 做 出 的 许多 决定 ， 已 经 为 人 类 的 每 
一 件 事 决定 了 达尔 文 式 的 命运 ， 包 括 基 因 、 外 遗传 法 则 ， 心 灵 沟 通 和 文 
化 。 


能 做 出 明智 选择 的 隐 明 人 ， 有 共有 较 高 的 达尔 文 适应 度 ， 也 就 是 说 ， 
石 从 统计 学 角度 来 看 ， 这 些 聪 明 人 会 比 选择 力 关 的 聪明 人 活 得 长 ， 也 留 


下 更 多 后 代 。 知 概括 这 个 说 法 ， 就 是 “ 适 者 生存 ”， 听 起 来 好 像 是 个 同 义 
反复 一 一 具有 适应 能 力 的 能 生存 ， 能 生存 的 则 是 有 适应 能 力 的 。 但 是 ， 
其 中 表达 的 是 自然界 中 无 所 不 在 且 极 具 威 力 的 繁衍 过 程 。 在 旧 石 器 时 代 
数 十 万 年 的 历史 中 ， 制 定 茶 些 人 类 外 遗传 法 则 的 基因 数目 增加 了 ， 并 且 
在 天 择 之 下 ， 以 牺牲 其 他 物种 为 代价 而 四 处 散播 。 人 性 就 是 经 由 这 般 艰 
辛 的 过 程 才 组 合 而 成 的 。 


人 类 进化 中 真正 独特 且 与 黑猩猩 和 狼 的 进化 都 不 相同 的 特点 是 : 塑 
造 人 类 的 环境 多 半 来 自 文化 。 因 此 ， 文 化 能 通过 建立 特殊 的 环境 来 影响 
行为 基因 。 在 过 去 的 世代 中 ， 能 够 对 文化 做 最 佳 利用 的 人 ， 就 能 享有 最 
大 的 达尔 文 式 利 益 ， 辟 如 在 周围 森林 中 搜索 食物 的 采集 者 。 这 些 人 的 基 
因 在 史前 时 代 倍 增 ， 一 点 一 涌 地 改造 脑 电 路 和 行为 特征 ， 进 而 架构 出 今 
日 的 人 性 。 在 这 个 组 合 过 程 中 ， 历 史上 的 意外 事件 也 扮演 了 一 个 角色 ， 
许多 外 遗传 法 则 的 特定 表现 也 被 证 明 具 有 目 我 摧毁 性 。 但 是 概括 而 论 ， 
天 择 长 期 持续 作用 的 平均 效果 ， 的 确 是 人 类 进化 的 驱动 力 。 人 性 具有 适 
应 性 ， 至 少 在 当初 的 遗传 起 源 上 是 如 此 。 


基因 与 文化 进化 相 较 劲 


基因 -文化 协同 进化 听 起 来 似乎 有 点 媚 盾 : 文化 来 自信 类 的 行动 ， 
而 人 类 的 行动 又 同时 来 目 文 化 。 动 物 界 中 普遍 存在 闭环 境 和 行为 的 互 
动 ， 奋 把 人 类 的 处 境 和 这 种 比较 简单 的 互动 形式 相 比 ， 矛 盾 就 消失 了 。 
非洲 大 象 食用 大 量 的 庆 木 和 灌木 ， 开 辟 了 供 自 己 生 存 的 开放 林地 ;白蚁 
消耗 了 残余 的 死亡 植被 之 后 ， 利 用 土壤 和 自己 的 分 泌 物 建筑 密封 的 蚁 
录 ， 并 且 产 生 一 个 湿 凋 、 含 有 高 浓度 二 氧化 碳 的 微 气候 ， 这 正 是 它们 生 
理 上 最 能 适应 的 环境 。 只 要 把 部 分 的 环境 代 换 为 文化 ， 束 可 以 想象 出 人 
类 在 更 新 世 处 于 大 象 和 白蚁 的 居住 条 件 下 时 ， 是 如 何 进化 的 。 文 化 在 严 
格 的 定义 下 是 一 种 复杂 的 社会 学 习 行 为 ， 而 且 显 然 只 局 限于 人 类 社会 ， 
但 是 ， 基 因 和 文化 之 间 的 互动 ， 基 本 上 与 基因 和 环境 之 间 的 互动 并 没有 
什么 两 样 。 因 此 ， 文 化 来 自 人 类 的 行动 ， 而 人 类 的 行动 又 同时 来 目 文 
化 ， 这 样 的 说 法 并 不 予 盾 。 


人 性 起 源 上 的 这 个 一 般 生 物 形象 ， 使 条 些 作家 大 不 以 为 然 ， 包 括 社 
会 科学 和 人 文学 科 中 最 具 洞 察 力 的 一 些 学 者 。 但 我 确信 ， 他 们 误解 了 。 
他 们 误解 了 基因 -文化 协同 进化 的 过 程 ， 而 把 它 看 成 是 僵硬 的 基因 决定 
论 。( 基 因 决 定论 认为 ， 基 因 文 配 文化 形式 根本 是 不 足 相 信 的 观念 。) 
我 认为 以 下 的 论点 能 帮助 他 们 消除 合理 的 担忧 。 基 因 并 没有 明确 指定 繁 
复 的 传统 ， 如 图 膳 崇拜、 长老 议会 和 宗教 仪式 。 据 我 所 知 ， 也 从 来 没有 
任何 一 个 严谨 的 科学 家 或 人 文学 者 ， 兽 经 提议 过 这 种 看 法 。 建 立 在 基因 
上 的 外 遗传 法 则 所 构成 的 复 休 组 合 ， 只 是 让 人 类 倾 问 于 发 明和 采用 这 些 
传统 。 如 宁 外 遗传 法 则 具有 足够 的 力量 ， 受 到 影响 的 行为 就 会 在 各 个 社 
会 中 朝 相 同 的 方 网 进化 。 在 文化 进化 过 程 中 受 外 遗传 法 则 影响 而 形成 的 
传统 ， 就 是 一 般 所 说 的 文化 共性 ， 但 在 相同 的 情况 下 ， 也 可 能 产生 稀有 


的 文化 形态 。 反 过 来 ， 我 们 也 可 以 采用 "发 生 遗 传 学 ”的 描述 方式 ， 来 表 
达 这 整个 现象 : 制定 文化 共性 的 基因 ， 上 共有 极 狭 罕 的 反应 规范 ， 换 句 话 
说 ， 只 有 在 极 少 数 的 人 类 环境 中 ， 这 类 传统 文化 才 不 会 出 现 。 相 对 而 
言 ， 那 些 会 因应 环境 变化 而 产生 许多 黎 有 传统 并 导致 文化 多 样 性 的 基 
它们 所 具有 的 反应 规范 较 宽 三 。 
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造成 文化 多 样 性 的 大 爆炸 。 这 在 理论 上 的 确 有 可 能 发 生 ， 但 是 这 个 现象 
的 存在 ， 并 不 代表 文化 和 人 类 基因 组 不 再 相干 ， 而 只 表示 基因 设计 出 的 
大 脑 ， 能 够 同样 敏捷 地 学 习 并 对 所 有 的 经 验 做 出 反应 。 这 种 没有 倾向 的 
学 习 如 果真 的 存在 ， 也 不 会 抹杀 基因 -文化 协同 进化 的 过 程 ， 而 只 是 此 
过 程 根据 特殊 的 外 遗传 法 则 所 形成 的 一 种 极为 特殊 的 产物 。 不 过 这 个 讨 
论 到 目前 为 止 一 直 是 假设 性 的 ， 因 为 我 们 还 没有 发 现任 何不 具 倾 回 的 心 
智 发 展 实例 。 我 们 对 少数 文化 类 别 的 汕 试 ， 也 显示 出 每 一 种 文化 类 别 中 
的 外 遗传 法 则 ， 都 具有 东 种 程度 的 倾 问 。 


历史 上 文化 进化 的 速度 极 快 ， 这 个 现象 似乎 暗示 人 类 已 经 超出 或 多 
少 压 抑 了 基因 的 指示 。 但 这 个 想法 只 是 一 个 约 觉 ， 古 老 的 基因 与 它们 所 
设 定 的 行为 外 遗传 法 则 仍然 安然 无 基 。 在 知人 和 之 前 的 能 人 【Homo 
habilis) 、 直 立 人 和 匠人 (Homo ergaster， 或 译 东 非 直立 人 ) 大 半 的 进 
化 过 程 中 ， 文 化 进化 的 速度 仍然 很 慢 ， 可 以 和 基因 进化 紧密 相关 。 构 成 
人 性 的 基因 和 文化 于 这 段 时 间 内 ， 在 遗传 方面 可 能 是 相称 的 。 在 更 新 世 
的 数 万 年 中 ， 器 物 的 演进 几乎 停止 ， 因 此 使 用 这 些 器 物 的 狩猎 采集 者 所 
具有 的 基本 社会 组 织 ， 也 可 能 是 不 变 的 。 此 时 ， 当 历史 从 上 一 个 千年 走 
入 下 一 个 千年 时 ， 基 因 和 外 遗传 法 则 仍 共 有 足够 的 时 间 与 文化 同步 进 
化 。 但 是 到 了 旧 石 器 时 代 后 期 ， 大 约 距 今 4 万 到 1 万 年 前 ， 文 化 进化 的 步 
调 加 快 了 。 在 紧 接 而 至 的 新 石器 时 代 ， 农 业 的 发 展 更 使 文化 进化 的 速度 
急 下 上 升 。 根 据 族群 遗传 学 理论 ， 大 多 数 文化 的 变化 已 经 加 快 到 基因 进 
化 根本 无 法 密切 跟 进 的 程度 。 但 是 并 没有 任何 证 据 显 示 ， 旧 石器 时 代 的 


基因 在 这 段 “ 开 创 的 改革 时 期 ?消失 了 ， 它 们 仍然 留 在 原 地 ， 继 续 制定 人 
性 的 基本 法 则 。 尽 管 它 们 跟 不 上 文化 的 进化 ， 文 化 也 无 法 将 它们 灭绝 。 
无 论 好 歹 ， 这 些 基因 都 已 经 把 人 性 带 入 了 混乱 的 现代 历史 当中 。 三 


1. 关于 人 性 和 外 遗传 法 则 的 角色 ， 本 书 内 的 许多 观点 首先 由 Charles J.Lumsden43E. O 
Wilson 在 Genes，Mind，and Culture(Cambridge, MA: Harvard University Press，1981) 与 
Promethean Fire(Cambridge, MA:Harvard University Press, 1983) 中 提出 。 外 遗传 法 则 也 是 以 
下 一 书 的 主题 Jerome H. Barkow, Leda Cosmides, and John Tooby, eds.,The Adapted 
Mind(New York: Oxford University Press, 1992). 


进化 原理 


因此 ， 在 评估 人 类 行为 的 同时 ， 把 设 定 行为 的 基因 列 入 考虑 似乎 是 
刘 慎 的 做 法 。 对 于 解释 人 性 生物 基础 的 企图 ， 社 会 生物 学 (或 达尔 文 式 
人 类 学 、 进 化 心理 学 ， 也 可 以 是 政治 上 可 接受 的 任何 名 称 〉 提 供 了 重要 
的 关联。 它 提 出 的 都 是 进化 理论 架构 内 的 问题 ， 并 因而 迫使 人 类 学 和 心 
理学 方面 的 研究 步 入 新 的 方向 。 它 研究 人 类 问题 的 主要 方针 ， 是 从 族群 
遗传 学 和 生殖 生物 学 的 基本 原理 着 手 ， 预 测 具备 最 佳 达尔 文 适应 度 的 社 
会 行为 形式 。 接 着 ， 再 根据 民族 学 档案 及 历史 记录 中 的 数据 ， 以 及 为 了 
这 个 问题 而 新 设计 的 实地 测试 ， 验 证 预测 结果 。 其 中 有 些 测试 是 在 尚未 
使 用 文字 和 一 些 极 其 传统 的 社会 中 进行 ， 这 些 社会 的 保守 习俗 ， 可 能 和 
我 们 旧 石 器 时 代 的 祖先 最 接近 。 事 实 上 ， 在 澳洲 、 新 几内亚 和 南美 洲 ， 
仍 有 极 少 数 社会 保有 石器 时 代 的 文化 ， 因 此 人 类 学 家 对 他 们 特别 感 兴 
趣 。 为 外 ， 有 些 测试 采用 了 来 日 现 代 社 会 的 数据 。 在 这 些 社会 中 ， 快 速 
进化 的 文化 规范 可 能 不 再 具备 最 佳 的 进化 成 就 。 这 些 研究 全 都 大 量 采 用 
各 种 分 析 技 巧 ， 包 括 具 有 竞争 性 的 多 重 假设 、 数 学 模型 、 统 计 分 析 ， 甚 
至 采用 妃 踊 基因 和 物种 进化 的 定量 程序 ， 来 重建 弥 母 和 文化 传统 的 历 
史 。 


在 过 去 四 分 之 一 个 世纪 中 ， 人 类 社会 生物 学 已 经 发 展 成 庞大 且 技 术 
复杂 的 谍 题 。 但 是 ， 其 中 主要 的 进化 原理 仍然 可 以 归纳 成 菜 些 基本 的 类 
别 ， 我 在 下 面 将 做 简略 的 概述 。“ 杀 缘 选 择 ”(kin selection) 是 指 天 择 在 
基因 上 发 生 作 用 时 ， 选 择 标准 不 仅 限于 基因 对 携带 者 的 效果 ， 还 包括 基 
因 对 携带 者 的 所 有 杀 族 的 影响 ， 包 括 父 母 、 子 女 、 手 足 、 表 杀 ， 以 及 其 
他 仍然 存活 并 且 能 够 党 殖 或 影响 其 他 血 杀 楷 殖 的 人 。 杀 缘 选 择 在 利他 行 
为 的 起 源 上 尤其 重要 。 以 两 姐妹 为 例 ， 她 们 出 目 相同 的 父母 ， 所 以 有 一 


半 的 基因 相同 。 其 中 一 个 姐妹 为 了 帮助 另 一 个 而 牺牲 目 己 ， 或 没有 了 目 
己 的 子女 。 结 果 ， 第 二 个 姐妹 所 抚育 的 子女 数目 ， 是 正常 情况 下 的 两 倍 
以 上 。 因 为 她 的 基因 中 有 一 半 和 她 慷慨 的 姐妹 相同 ， 所 以 在 基因 适应 性 
的 层面 上 ， 御 牲 者 的 利他 行为 得 到 了 和 补偿。 如果 这 类 行为 是 基因 引起 的 
一 种 倾 问 ， 并 且 普 过 发 生 ， 那 么 尽管 这 些 基 因 促 使 个 体 放 弃 自 号 的 利 

蔓 ， 但 依旧 能 够 在 族群 中 散布 。 


根据 这 个 简单 的 前 提 以 及 我 们 对 它 的 阐述 ， 可 以 预测 许多 行为 模 
A: 利他 主义 、 爱 国 主义 、 种 族 主义 、 遗 产 法 规 、 收 养 方式 和 杀 轻 行 
为 。 其 中 许多 预测 是 全 新 的 ， 但 大 多 数 在 测试 之 下 都 站 得 住 脚 。 三 


“ 杀 代 投资 ”(parental investment) 指 的 是 ， 杀 代 对 符 子 代 的 行为 能 
够 增加 某 些 子 代 的 适应 性 ， 但 往往 牺牲 杀 代 对 其 他 子 代 的 投资 能 力 。 基 
因 会 促成 不 同 的 投资 模式 ， 而 不 同 的 模式 则 会 影响 这 些 基因 的 适应 性 。 
某 个 选择 可 以 让 你 拥有 更 多 的 子女 ， 要 不 然 你 就 只 有 较 少 的 子女 。 这 个 
想法 已 经 衍生 出 生物 上 的 “家 庭 理论 ”， 使 我 们 重新 看 待 性 别 比率 、 婚 姻 
契约 、 父 母 与 子女 的 冲 突 、 形 子 之 痛 、 虐 待 儿童 和 杀 婴 行为 。 我 将 在 下 
一 章 再 度 探 讨 家 庭 理 论 ， 以 便 更 充分 地 阐述 进化 分 析 在 社会 科学 上 的 重 


要 性 。 


“交配 策略 ”(Cmating strategy) 受到 一 个 重要 事实 的 影响 女性 在 
性 活动 上 所 冒 的 风险 比 男性 大 。 这 是 因为 女性 只 在 有 限 的 年 龄 段 内 拥有 
生殖 力 ， 而 且 每 怀 一 胎 都 必须 投入 重大 的 资本 。 用 质朴 的 话 来 说 : 一 个 
卵子 比 一 个 精子 有 价值 多 了 ， 因 为 一 个 精子 为 了 说 得 一 个 昨 子 ， 必 须 和 
其 他 数 百 万 个 精子 相 争 。 当 一 位 母亲 怀孕 之 后 ， 在 她 剩余 的 生殖 期 就 有 
相当 长 的 一 段 时 间 ， 不 再 有 进一步 生育 的 机 会 ， 但 一 位 准 父亲 能 立刻 让 
男 一 位 妇女 怀孕 。 科 学 家 已 经 利用 这 个 观念 的 微妙 之 处 ， 成 功 预测 了 择 
偶 和 求偶 的 模式 、 性 开放 的 相对 程度 、 父 职 所 带 来 的 焦虑 感 、 视 女性 为 
资源 的 做 法 和 一 夫 多 妻 制 (在 过 去 ， 世 界 上 至少 有 四 分 之 三 的 社会 认为 
拥有 数位 妻子 是 可 接受 的 ) 。 套 用 现在 大 众 文学 中 为 人 所 熟知 的 公式 ， 


PERDRE, EER BAWA KEKERE, MESE 
妩媚 而 挑剔 。 在 预测 中 ， 男 性 比 女性 更 容易 受 色 情 和 卖淫 媒体 的 吸引 ; 
在 求偶 过 程 中 ， 男 性 会 强调 垄断 性 的 性 交 权 ， 并 确认 目 己 是 父亲 ， 而 女 
性 则 一 贯 地 看 重 资源 和 物质 安全 感 的 保证 。 三 


“Shir” (status) 在 所 有 复杂 的 哺乳 类 动物 社会 中 ， 都 占据 中 心 的 位 
置 ， 包 括 人 类 社会 在 内 。 光 是 人 类 对 地 位 的 追求 ， 不 论 是 对 号 份 、 阶 级 
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体 的 基因 适应 (genetic fitness) BAAN SHIA, ERIE EM 
此 。 尤 其 是 疯长 和 专制 的 君主 阶级 ， 占 据 优 势 的 男性 很 容易 拥有 多 位 女 
性 ， 因 而 能 产生 较 多 的 子女 ， 数 目 往往 不 成 比例 。 历 史上 有 许多 参看 
〈 能 盗 意 决 定 被 统治 者 生死 的 独裁 者 ) 曾经 操纵 成 百 其 至 成 千 的 妇女 。 
有 些 统治 区 则 实行 明确 的 妇女 分 配制 度 ， 比 如 秘鲁 的 印加 入 : 一 个 小 莫 
长 依法 律 就 配 有 7 位 妇女 ， 治 理 100 人 的 统治 者 能 得 到 8 位 妇女 ， 治 理 
1000 人 的 领袖 可 以 有 15 位 妇女 ， 而 伯 冉 和 国王 所 拥有 的 妇女 则 不 下 700 
位 ， 一 般 老 百姓 只 能 在 剩余 者 当中 挑选 。 在 抚育 孩子 上 ， 他 们 也 同样 占 
优势 。 在 现代 工业 化 国家 中 ， 地 位 和 基因 适应 之 间 的 关系 较为 含糊 。 相 
关 数 据 显 示 ， 具 有 高 等 地 位 的 男性 通常 活 得 较 长 ， 而 且 能 和 较 多 的 妇女 
交配 ， 但 并 不 一 定 有 较 多 的 子女 。 


1. 关于 杀 缘 选择 的 起 源 和 家 庭 论 理 ， 主 要 来 自 William D. Hamilton 和 Robert L. Trivers, 
JLE. O. Willson, Sociobiology: The New Synthesis (Cambridge MA: Belknap Press of Harvard 
University, 1975) 一 书 内 的 评论 。 它 们 也 出 现在 之 后 的 许多 教科 书 和 回忆 性 文章 内 ， 包 括 
最 近 出 版 的 Laura L. Betzig, ed., Human Nature: A Critical Reader (New York: Oxford 
University Press, 1997)。 


2 关于 性 别 差 异 和 交配 策略 ， 见 Laura L. Betzig, Despotism and Differential Reproduction: 
A Darwinian View of History (New York: Aldine, 1986); David M. Buss, The Evolution of 
Desire: Strategies of Human Mating (New York: BasicBooks, 1994); Robert E. Pool, Eve’s Rib 
(New York: Crown Publishers, 1994). 


领土 与 协议 


在 部 落 和 与 部 落 相当 的 现代 国家 中 , “领土 的 扩张 和 防御 ?是 文化 的 
一 个 普遍 现象 。 它 对 生存 和 未 来 繁殖 潜力 的 页 献 ， 重 要 得 不 可 想象 ， 尤 
其 是 对 部 沙 领 袖 而 言 ， 部 沙 中 类 似 战争 的 紧急 防御 措施 ， 也 具有 相同 的 
重要 性 。 海 军 少将 迪 凯 特 (Stephen Decatur, 1779—1820) ， 这 位 在 
1812 年 战争 中 英勇 作战 的 英雄 ， 曾 经 宣称 :“ 我 们 的 国家 ! 愿 她 永远 是 
对 的 ; 但 不 论 对 错 ， 她 都 是 我 们 的 国家 。”( 但 是 ， 个 人 的 攻击 性 也 有 
达尔 文 式 的 限度 ， 如 过 骸 特 在 1820 年 的 双人 决斗 中 映 亡 。) 


在 生物 学 家 的 定论 中 ， 地 域 性 在 社会 进化 过 程 中 并 不 是 无 法 避免 

的 ， 许 多 动物 完全 没有 这 种 行为 。 进 化 过 程 会 出 现 地 域 性 的 本 能 ， 是 基 
为 某 些 重要 的 资源 变 成 了 “密度 依赖 因子 ”(density-dependent factor) 。 
也 就 是 说 ， 族 群 密 上 度 会 因为 食物 、 水 源 、 筑 巢 地 和 提供 这 些 资 源 的 土地 
面积 的 减少 ， 而 逐步 下 降 。 死 亡 率 随 之 上 升 ， 出 生 率 随 之 下 降 ， 或 两 者 
同时 发 生 ， 直 到 两 者 速度 多 少 达到 平衡 而 族群 密度 平稳 下 来 为 止 。 在 这 
种 情况 下 ， 动 物 有 进化 出 地 域 性 的 倾 回 。 理 论 上 的 解释 是 ， 个 体 耕 在 遗 
传 上 倾 回 于 保护 自 喘 和 所 属 社会 团体 的 私有 资源 ， 束 能 把 更 多 的 基因 传 
给 下 一 代 。 


相反 ， 有 些 物 种 的 增长 率 下 降 ， 并 不 是 因为 资源 有 限 ， 而 是 因为 迁 
徙 、 疾 病 或 遭 到 捕杀 。 这 些 非 传统 的 “密度 依赖 因子 ”一 旦 变 得 极其 重要 
而 资源 控制 因此 不 再 必要 时 ， 对 领土 的 防御 往往 不 会 进化 成 遗传 反应 。 


人 类 绝对 是 具有 地 域 性 的 物种 。 既 然 在 数 干 年 的 进化 过 程 中 ， 有 限 
资源 的 控制 一 问 依 关 生 死 ， 对 领地 的 侵略 也 就 广 为 流 行 ， 并 且 引 发 谋杀 
的 反应 。 谈 论 到 战 搜 起 于 文化 ， 并 且 是 可 以 避免 的 ， 束 会 让 人 有 种 安居 


的 感觉 。 可 异 ， 这 种 传统 智慧 只 有 一 半 是 真理 。 比 较 正确 也 更 为 谨慎 的 
说 法 是 : 战争 是 基因 和 文化 共同 塑造 的 ， 只 有 透彻 了 解 这 两 种 形式 的 遗 
传 在 不 同 历史 状况 下 的 相互 作用 ， 才 可 能 避免 成 争 。 三 


“HAHN” (Contractual agreement) 在 人 类 社会 行为 中 非常 普遍 ， 
就 如 我 们 呼吸 的 空气 ， 并 不 会 吸引 人 的 特别 的 注意 力 一 一 直到 它 出 现 问 
题 。 但 是 基于 下 述 的 原因 ， 兆 约 协 议 值 得 我 们 予以 专注 的 科学 研究 。 所 
有 的 哺乳 类 动物 在 形成 社会 时 都 是 以 个 人 的 利益 为 出 发 点 ， 包 括 人 类 在 
内 。 哺 乳 类 动物 并 不 像 蚂蚁 中 的 工 蚁 或 其 他 的 社会 性 昆虫 那样 ， 愿 意 为 
共同 的 利益 付出 自己 的 体力 和 服务 。 相 反 ， 它 们 会 以 全 部 的 精力 ， 争 取 
自己 和 杀 族 的 利益 。 对 哺乳 类 动物 而 言 ， 社 会 生活 的 产生 是 为 了 提高 个 
人 生存 和 繁殖 的 成 功率 。 因 此 ， 人 类 以 外 的 哺乳 类 动物 社会 和 昆虫 社会 
相 比 ， 组 织 远 较 松散 。 这 类 组 织 的 决定 因素 包括 优势 阶级 、 快 速 转移 的 
联盟 和 血 杀 关系 。 人 类 已 经 放宽 了 限制 ， 通 过 长 期 契约 与 其 他 人 建立 类 
似 血 亲 的 关系 ， 由 此 增进 社会 的 组 织 性 。 


契约 的 形成 不 只 是 文化 的 普 壳 现象 ， 它 是 人 类 的 一 项 特征 ， 就 像 语 
言 和 抽象 思维 那样 是 人 类 所 特有 的 ， 并 且 是 经 由 本 能 和 高 度 智 能 的 结合 
而 产生 的 。 感 谢 加 利 福 尼 亚 州 大 学 圣 塔 巴巴 拉 分 校 〈Santa Barbara) Ù 
理学 家 科斯 米 德 斯 (Leda Cosmides) 和 图 比 (John Tooby) 在 实验 上 的 
突破 ， 我 们 现在 才 得 以 知道 ， 契 约 的 形成 并 不 只 是 协议 团体 在 共识 之 下 
单纯 理性 分 析 的 结果 。 相 反 ， 探 测 诈 其 行为 的 能 力 会 发 展 得 极为 敏锐 ， 
并 成 为 快速 的 计算 能 力 。 比 起 发 现 单纯 的 错误 和 估计 别人 利他 行为 的 动 
机 ， 人 类 察觉 诈 坎 的 能 力 还 要 更 敏锐 。 而 且 当 社 会 契约 的 花费 和 收益 一 
旦 确立， 这 个 能 力 还 会 进一步 引发 一 系列 的 计算 程序 。 被 欺诈 的 可 能 性 
比 犯错 、 善 事 甚 至 利润 更 引 人 注 意 ， 它 可 以 使 人 们 情绪 激动 ， 并 且 是 恶 
意 的 闲话 和 道德 攻击 的 主要 源头 ， 但 也 正 因为 如 此 ， 政 治 经 济 的 完整 体 
系 才 得 以 持续 。 三 


许多 证 据 都 支持 基因 适应 的 假设 : 分 布 最 广 的 文化 特征 ， 会 让 偏 癌 


它们 的 基因 具有 达尔 文 式 的 优越 地 位 。 广 泛 分 布 的 文化 特征 一 般 都 对 环 
境 适 应 得 较 好 ， 它 们 的 存在 也 因为 天 择 而 符合 进化 的 首要 原理 。 不 论 有 
没有 意识 到 ， 大 多 数 人 日 常生 活 上 的 多 半 行 为 也 似乎 多 少 受到 这 些 首要 
原理 的 引导 。 基 因 适 应 这 个 假设 的 真正 价值 ， 在 于 为 人 性 提供 一 个 深入 
的 看 法 ， 也 为 学 术 研 究 开局 了 一 个 成 绩 丰 富 的 新 方 问 。 


不 过 ， 基 因 适 应 假设 也 有 许多 弱点 。 它 多 半 的 缺陷 并 不 来 目 证 据 上 
的 矛盾 ， 而 是 因为 欠缺 相关 的 信息 。 人 类 行为 遗传 学 仍然 处 于 婴儿 阶 
段 ， 因 此 普 遇 文化 特征 之 下 的 特定 行为 和 基因 之 间 ， 几 乎 还 看 不 到 直接 
的 关联 ;理论 和 事实 之 间 的 吻合 ， 多 半 只 是 统计 上 的 相关 。 少 见 的 一 个 
例外 是 前 一 章 的 例子 : 颜色 词语 和 遗传 学 之 间 的 成 功 关 联 。 


我 们 对 引导 行为 发 展 的 外 遗传 法 则 也 多 半 未 加 以 探索 ， 因 此 基因 - 
文化 协同 进化 的 真正 本 质 ， 在 大 多 数 情 况 下 只 是 括 测 的 结果 。 外 遗传 法 
则 是 不 是 大 脑 的 一 种 固定 特殊 功能 ， 并 因而 形成 动物 本 能 ? 或 者 它们 是 
一 般 化 的 理性 程序 ， 可 以 在 极 多 的 行为 类 别 中 发 挥 功能 ? 不 同 的 答案 将 
使 世界 大 不 相同 。 目 前 所 有 的 证 据 都 显示 ， 这 两 种 狭义 的 和 广义 的 外 遗 
传 法 则 同时 存在 。 比 方 说 ， 笑 容 的 使 用 受到 一 组 法 则 的 严密 管控 ， 而 忆 
一 组 法 则 对 地 域 性 反应 的 管制 则 相当 松散 。 但 是 ， 在 对 这 类 法 则 有 较 佳 
的 记录 和 解析 ， 并 更 了 解 它 们 如 何 引 导 心 智 发 展 之 前 ， 我 们 很 难 解释 大 
多 数 行为 类 别 中 的 巨大 文化 差异 。 


行为 遗传 学 和 行为 发 展 的 这 些 缺 隐 ， 主 要 是 观念 与 技术 上 的 深入 问 
题 ， 但 迟早 是 可 以 解决 的 。 除 非 新 的 证 据 举 出 ， 要 不 然 目前 探讨 基因 和 
文化 关联 的 学 科 ， 节 有 可 能 具有 目 然 的 融通 性 ， 尽 管 文 持 这 类 研究 的 证 
据 累 积 得 很 慢 ， 而 且 文 离 破碎 。 要 解决 这 个 困难 还 有 竺 生物 学 进一步 的 
扩展 ， 以 及 与 心理 学 、 人 类 学 的 结合 。 三 


1. 对 领地 的 侵略 是 调节 族群 的 一 种 “密度 依赖 因子 ”， 这 个 观念 首 见 E.  O. Wilson, 
“Competitive and aggressive behavior,” in John F. Eisenberg and Wilton S. Dillon, eds., Man 
and Beast: Comparative Social Behavior(Washintong, DC: Smithsonian Institution Press, 1971), 


pp. 183-217。 关 于 部 落 冲 突 与 战争 的 根源 ， 若 是 尚未 使 用 文字 的 社会 ， 见 Laurence H. 
Keeley, War Before Civilization (New York: Oxford University Press, 1996) ， 和 若是 近代 历 
$, JU JUR. Paul Shaw and Yuwa Wong, Genetic Seeds of Warfare: Evolution, Nationalism, 
and Patriotism (Boston: Unwin Hyman, 1989); Daniel Patrick Moynihan, Pandaemonium: 


Ethnicity in International Politics (New York: Oxford University Press, 1993); Donald Kagan, 
On the Origins of War and the Preservation of Peace (New York: Doubleday, 1995). 


关于 探测 欺诈 行为 方面 的 证 据 ， 见 Leda Cosmides and John Tooby, “Cognitive 
adaptations for social exchange,” in Jerome H. Barkow et al., eds., The Adapted Mind (New 
York: Oxford University Press, 1992), pp. 163-228. 


研究 社会 生物 学 和 文化 进化 的 传统 方法 ， 出 现 于 极 章 越 的 评论 文集 中 : Laura 网 
Betzig, ed.,Human Nature: A Critical Reader(New York: Oxford University Press，1997)。 于 
1980 年 代 和 1990 年 代 形 成 和 发 表 的 研究 结果 ， 大 半 出 现在 Ethology， and Sociobiology, 
Behavioral and Brain Sciences 以 及 Human Nature 等 期 刊 中 。 另 外 ， 关 于 社会 生物 学 的 学 术 
史 和 研究 人 类 行为 进化 过 程 的 其 他 方法 ， 在 以 下 一 书 中 也 有 极 犀利 的 分 析 : Carl N. 
Degler,In Search of Human Nature: The Decline and Revival of Darwinism in American Social 
Thought(New York: Oxford University Press, 1991). 


到 目前 为 止 ， 能 最 完整 地 测试 基因 适应 假设 的 人 类 行为 类 别 ， 是 避 
免 乱 伦 的 行为 。 我 们 已 经 从 各 种 不 同 的 生物 和 文化 层次 中 ， 获 得 了 和 这 
个 现象 相关 的 信息 。 这 类 行为 举世 缘 准 ， 或 者 几乎 是 如 此 ， 而 且 表现 得 
清晰 明了 。 在 所 有 社会 中 ， 兄 第 姐妹 间 和 父母 子女 间 的 性 行为 都 相当 不 
寻 滔 ， 由 这 类 行为 产生 的 孩子 也 极为 稀少 。 同 时 ， 双 方 为 了 产生 这 类 防 
子 而 同意 长 期 结合 的 例子 ， 则 几乎 不 存在 。 


目前 对 避免 乱伦 的 解释 ， 结 合 了 基因 和 文化 的 进化 ， 是 社会 生物 学 
上 一 个 直截了当 的 训练 。 兄 第 姐妹 间 与 父母 子女 间 交 配 所 产生 的 下 一 代 
中 ， 有 蜗 百 分 比 的 遗传 缺陷 。 为 了 避免 这 样 的 风险 ， 人 类 会 下 意识 地 倾 
回 于 服从 下 述 的 外 遗传 法 则 ;如果 一 个 男孩 和 一 个 女孩 在 一 起 ， 其 中 有 
一 个 还 不 到 30 个 月 大 ， 后 来 又 在 亲近 的 家 许 环 境 中 成 长 ， 也 就 是 所 谓 的 
使 用 同一 个 尿 桶 长 大 ， 那 么 他 们 后 来 束 不 会 对 彼此 产生 性 兴趣 ， 反 而 会 
对 这 种 想法 有 种 厌恶 感 。 这 种 情绪 上 的 反感 ， 加 上 许多 社会 都 了 解 近 杀 


交配 的 后 果 ， 使 得 乱伦 变 成 文化 上 的 禁忌 ， 并 且 通 过 习俗 和 立法 加 以 禁 
iE; 


乱伦 可 能 产生 有 缺陷 的 孩子 ， 我 们 目前 对 这 项 遗传 学 家 称 为 “ 近 区 
衰退 ”(inbreeding depression) 的 风险 ， 己 经 有 很 深 的 了 解 。 平 均 而 
言 ， 在 每 一 个 人 的 23 对 染色 体 上 ， 会 有 两 个 部 位 携带 隐 性 的 致命 基因 。 
这 类 致命 基因 几乎 可 以 在 染色 体 的 任何 部 位 出 现 ， 而 且 确 切 的 数目 和 部 
位 因 人 而 异 。 每 一 对 受 影 响 的 同 源 染 色 体 中 ， 通 常 只 有 一 个 染色 体会 携 
市 致命 基因 ， 男 一 个 则 具备 正常 的 基因 ， 而 正常 基因 可 以 抑制 致命 基因 
的 效应 。 近 亲 交 配 的 风险 就 在 这 个 致命 性 上 。 当 两 个 染色 体 同 时 在 某 个 
特定 部 位 携 市 致命 基因 时 ， 胎 儿 不 是 遭遇 流产 ， 就 是 死 于 页 儿 期 。 


如 果 一 位 女性 的 染色 体 在 这 样 的 部 位 带 有 一 个 致命 基因 ， 又 怀 了 兄 
第 的 孩子 。 假 设 他 们 的 父母 之 间 没 有 近 杀 关联 ， 那 么 这 位 女性 所 怀 的 小 
孩 有 八 分 之 一 的 概率 会 死 于 胎儿 期 或 婴儿 期 。 如 果 她 携带 两 个 致命 基 
因 ， 则 小 孩 的 死亡 概率 为 四 分 之 一 。 除 此 之 外 ， 还 有 许多 其 他 种 类 的 隐 
性 基因 能 够 导致 身体 上 的 残疾 和 心理 不 健 人 全。 总之， 乱伦 产 生 的 孩子 天 
折 的 概率 ， 将 近 是 正常 交配 产生 的 孩子 的 两 倍 ， 而 得 以 存活 的 孩子 中 具 
有 如 侏儒 症 、 心 脏 畸 形 、 重 度 智 障 、 难 哑 、 结 肠 扩大 和 尿道 异常 等 遗传 
缺陷 的 概率 ， 则 比 普通 人 高 出 10 倍 。 


市 斯 特 马 元 效应 


乱伦 造成 损害 是 普 遇 的 现象 ， 并 不 只 在 人 类 号 上 发 生 ， 同 时 也 出 现 
在 植物 界 和 动物 界 。 容 易 受到 中 等 或 严重 近 交 隧 退 危害 的 物种 ， 几 乎 都 
会 利用 生物 编程 的 方法 来 避免 乱伦 。 类 人 猿 、 猴 子 和 其 他 非 人 类 的 灵 长 
类 动物 ， 则 采用 双管齐下 的 方法 。 首 先 ， 我 们 在 研究 19 种 社会 性 物种 的 
交配 模式 中 发 现 ， 所 有 年 轻 个 体 实行 的 模式 ， 都 相当 于 人 类 的 异族 通 
婚 : 它们 在 成 年 之 前 ， 就 离开 出 生 的 团体 而 加 入 另 一 个 团体 。 马 达 加 斯 
加 的 狐 猴 和 大 多 数 新 大 陆 和 旧 大 陆 的 猴 类 当中 ， 雄 性 会 迁 出 ;非洲 的 红 
疣 猴 、 阿 拉 介 狮 卯 、 大 猩猩 和 黑猩猩 当中 ， 则 是 雌性 离开 ;， 中 南美 洲 的 
吃 猴 当中 ， 则 是 两 者 都会 离开 。 这 些 种 类 繁多 、 心 急 气 躁 的 年 轻 灵 长 类 
动物 ， 并 不 是 受到 具有 攻击 性 的 成 年 长 磋 的 驱逐 才 离 开 团体 的 ， 而 显然 
是 完全 出 于 自愿 。 


寻 且 不 论 这 种 行为 最 初 的 进化 起 源 是 什么 ， 会 如 何 影响 繁殖 的 成 功 
率 ， 年 轻 的 灵 长 类 动物 在 性 器 官 未 完全 成 熟 之 前 就 迁 离 ， 部 极 大 降低 了 
近亲 交配 的 可 能 性 。 然 而 ， 对 近亲 交配 的 抵御 还 有 第 二 道 防线 来 助阵 ， 
留 在 出 生 团体 内 的 个 体 用 这 种 措施 来 避免 交配 。 在 被 仔细 研究 的 非 人 类 
社会 性 灵 长 类 动物 中 ， 包 括 南美 洲 的 狼 和 狂 狼 、 亚 洲 猕 猴 、 独 独 和 黑 猩 
猩 ， 成 年 雄性 和 雌性 都 会 显示 出 “ 韦 斯 特 马 元 效应 ”(《Westermarck 
effect) : 三 视 和 排斥 早期 亲密 相处 的 个 体 。 几 乎 从 来 没有 母子 交配 的 
现象 出 现 过 ， 而 生活 在 一 起 的 兄弟 姐妹 交配 的 频率 ， 也 远 比 和 关系 较 远 
的 个 体 交 配 的 频率 来 得 低 。 


上 述 这 个 本 能 反应 ， 首 先是 在 人 类 而 不 是 猴 类 和 狼 类 身上 发 现 的 ， 
由 芬兰 人 类 学 家 韦 斯 特 马克 (Edward A. Westermarck, 1862—1939) 在 
1891 年 的 经 典 之 作 《 人 类 婚姻 史 》 (The History of Human Marriage) 中 
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服 力 的 资料 ， 是 斯 坦 福 大 学 的 沃 尔 夫 CArthur P. Wolf) 对 中 国 台湾 地 区 
童 婚 的 研究 。 重 婚 早期 在 中 国 南 部 很 盛行 。 男 方 家 帮会 收养 一 个 没有 血 
统 关 系 的 女 竖 ， 让 两 人 以 普通 兄妹 的 关系 一 起 成 长 ， 随 后 再 让 两 人 成 
婚 。 这 种 习俗 的 产生 ， 似 乎 是 当时 极 不 平衡 的 性 别 比率 和 经 济 条 件 导致 
的 极 具 竞争 性 的 婚姻 市 场 ， 而 这 是 确保 儿子 能 拥有 配偶 的 方法 。 


由 1957 到 1995 年 的 近 40 年 当中 ， 浅 尔 夫 研究 了 19 志 纪 末 20 志 纪 初 的 
14200 位 曾经 被 包办 童 婚 的 台湾 妇女 。 统 计 资 料 还 附带 包括 这 些 “ 小 媳 
妇 ” 以 及 她 们 的 朋友 和 亲戚 的 个 人 面谈 记录 。 


沃 尔 夫 所 进行 的 ， 是 一 个 关于 人 类 主要 社会 行为 心理 发 展 起 源 的 控 
制 实验 ， 虽 然 控 制 条 件 并 不 是 事先 计划 好 的 。 童 养 媚 和 丈夫 没有 任何 生 
物 学 上 的 关联 ， 因 此 去 除了 遗传 相似 性 可 能 引起 的 所 有 因素 。 但 是 他 们 
让 台湾 人 的 家 性 中 ， 以 兄妹 般 杀 密 的 关系 一 起 长 大 。 


证 尔 夫 研 各 的 结果 坚 无 疑问 地 文 持 书 斯 特 马 死 的 假设 。 这 个 未 来 新 
嫂 如 果 在 30 个 月 大 前 惑 被 领养 ， 往 往 会 抗拒 与 既定 的 弟兄 结婚 。 父 母亲 
通 第 必须 强迫 这 对 夫妇 圆 房 ， 有 时 还 得 采用 体 放 相 威 胁 。 这 类 婚姻 以 离 
婚 收 场 的 比率 ， 是 同一 社区 中 一 般 正常 婚姻 形态 的 三 倍 ; 产生 的 子女 数 
目 比 一 般 人 少 了 将 近 百 分 之 四 十 ;其 中 三 分 之 一 的 妇女 承认 曾 有 外 遇 ， 
而 一 般 正 常 婚姻 形态 中 只 有 百 分 之 十 的 妻子 有 外 遇 。 


证 尔 夫 通 过 一 系列 仔细 交叉 分 析 ， 发 现 了 主要 的 抑制 因素 ， 乃 是 生 
命中 头 30 个 月 杀 密 地 共同 生活 的 经 验 ， 这 可 以 是 配偶 中 一 方 或 双方 的 经 
验 。 在 这 个 重要 时 期 内 ， 两 人 的 关系 合 杀 密 合 长 人 ， 后 来 的 抵抗 也 就 您 
强 。 添 尔 夫 的 数据 排除 或 减轻 了 其 他 可 想到 的 因素 所 扮演 的 角色 ， 包 括 
领养 经 验 、 领 养家 许 的 经 济 状况 、 健 康 、 结 婚 年 龄 、 手 足 纠纷 ， 以 及 因 
为 误 把 配偶 当 作 真 正 兄 妹 而 造成 的 乱伦 厌恶 感 。 


另 一 个 同样 是 非 事先 计划 的 实验 ， 也 出 现在 以 色 列 的 集体 农业 屯 展 


区 内 。 这 里 的 孩子 会 在 托儿所 中 一 起 被 抚养 长 大 ， 就 像 传统 家 硅 中 的 兄 
弟 姐 妹 一 样 亲密 。 人 类 学 家 谢 佛 (Joseph Shepher) 和 同事 在 1971 年 调 
得 在 这 种 环境 下 长 大 的 年 轻 人 所 组 成 的 2769 桩 婚姻 ， 发 现 当 中 没有 任何 
一 桩 婚姻 是 来 自 相 同 社区 内 从 小 生活 在 一 起 的 成 员 ， 甚 至 找 不 到 任何 一 
件 己 知 的 异性 性 交 肥 例 ， 尺 管 社区 内 的 成 人 并 不 特别 反对 。 


这 些 例子 以 及 许多 从 其 他 社会 收集 来 的 逸闻 证 据 显示 ， 人 类 的 大 脑 
在 设计 上 服从 一 个 简单 的 经 验 法 则 ， 不 要 对 你 在 生命 最 早期 就 亲密 的 人 
产生 性 爱 的 兴趣 。 


韦 斯 特 马克 效应 也 和 心理 学 上 的 分 级 效应 原理 (principle of graded 
effect) 相符 合 。 许 多 社会 的 证 据 都 显示 ， 在 幼年 早期 的 敏感 阶段 中 关 
系 愈 杀 密 ， 就 愈 不 可 能 产生 异性 性 行为 。 因 此 ， 儿 子 在 婴儿 期 对 母 杀 的 
强烈 依附 感 ， 使 得 母子 乱伦 最 为 稀有 。 第 二 少 的 事例 是 兄弟 姐妹 之 间 的 
乱伦 ， 之 后 是 亲生 父亲 对 女儿 的 性 侵害 我 用 “性 侵害 ”这 个 词 ， 是 因为 
女儿 本 映 很 少 自 愿 参与 这 样 的 行为 )， 最 后 才 是 继父 对 继 女 的 性 侵害 。 
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上 述 的 证 所 虽然 展现 出 简洁 而 具 说 服 力 的 概念 ， 但 是 离 避 免 乱 伦 的 
全 盘 解释 仍然 很 远 。 我 们 还 没有 结论 性 的 证 据 ， 可 以 证 明 韦 斯 特 马克 效 
应 是 源 自 天 择 作用 下 的 遗传 进化 ， 但 是 ， 所 有 的 征兆 当然 都 是 指向 那 
里 。 避 免 乱 伦 能 降低 近 杀 交配 ， 因 而 能 产生 更 多 健康 的 下 一 代 。 即 使 人 
们 对 童年 玩 伴 的 性 反应 只 具有 很 低 的 遗传 变异 ， 也 已 经 足以 造成 适应 性 
的 强烈 变化 ， 至 少 在 族群 遗传 学 理论 上 ， 已 经 足以 使 囊 斯 特 马 克 效 应 在 
10 个 世代 的 短 短 时 期 内 ， 由 非常 低 的 发 生 率 发 展 成 普 般 现象 。 进 一 步 的 
证 据 来 自我 们 从 其 他 灵 长 类 动物 喘 上 观测 到 的 韦 斯 特 马 克 效 应 ， 包 括 我 
们 现存 的 动物 近亲 黑猩猩 在 内 。 在 这 些 动物 之 中 的 这 个 效应 ， 无 疑 是 来 
目 遗 传 ， 而 非 文 化 。 然 而 ， 仍 然 没 有 人 委 试 估量 这 项 人 类 反应 的 遗传 
性 ， 或 试图 找 出 设 定 这 些 现象 的 基因 。 


这 项 研究 的 第 二 个 缺点 是 ， 我 们 对 韦 斯 特 马克 效应 确切 的 心理 来 源 
并 不 了 解 。 我 们 也 无 法 指出 引 友 这 项 抑制 作用 的 童年 刺激 是 什么 ， 不 能 
确 知 它们 是 源 目 嬉 戏 、 一 起 饮食 、 无 可 避免 的 互相 攻击 ， 还 是 其 他 较 隐 
星 也 许 只 存在 下 意识 的 感受 。 这 些 极 具 影响 力 的 刺激 可 能 来 自任 何 或 大 
或 小 的 事物 ， 可 能 来 自视 觉 、 上 听觉 或 嗅觉 ， 而 且 不 一 定 是 普通 成 人 的 感 
觉 可 以 了 解 的。 依照 生物 学 家 的 解释 ， 本 能 具有 一 个 特性 ， 只 要 是 真实 
生活 中 的 相关 事物 所 提供 的 简单 上 暗示， 就 足以 引发 本 能 。 在 关键 时 刻 出 
现 的 一 种 气味 或 一 个 身体 接触 ， 就 会 触发 或 抑制 复杂 的 行为 。 


人 类 避免 乱伦 的 故事 ， 还 因为 第 三 道 防线 而 变 得 更 加 复杂 ， 那 就 是 
对 乱伦 的 禁忌 ， 这 是 借 由 文化 传递 的 一 组 规章 ， 禁 止 近亲 发 生性 行为 。 
许多 社会 允许 甚至 或 励 表 杀 之 间 的 婚姻 ， 尤 其 是 当 这 种 婚姻 能 够 促进 群 
体 团 结 和 巩固 财富 的 时 候 ， 但 禁止 杀手 足 间 或 同 父 寞 母 / 同 母 寞 父 的 手 


足 间 建立 婚姻 。 


这 些 禁忌 是 有 意识 地 创造 出 来 的 ， 而 不 再 是 简单 的 本 能 反应 ; 它 的 
细节 会 因 社会 的 不 同 而 有 极 大 的 差异 。 在 多 种 文化 当中 ， 它 还 牵涉 到 严 
格 的 亲族 分 类 和 异族 通婚 契约 。 在 史前 社会 里 ， 一 般 把 乱伦 视 为 与 同类 
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而 现代 社会 则 以 立法 的 形式 来 防止 乱伦 行为 。 英 格 兰 在 元 伦 威 尔 
(Cromwell) 父子 主 政 时 期 ， 也 就 是 从 1650 年 到 1660 年 王政 复辟 这 10 年 
之 间 ， 乱 伦 是 可 以 处 死刑 的 。 在 苏格兰 ， 这 个 行为 直到 1887 年 在 名 义 上 
仍 是 该 当 死 罪 ， 尽 管 实际 上 最 多 只 会 被 终身 监禁 ， 少 有 更 严重 的 处 避 。 
在 美国 ， 一 般 视 乱 伦 为 重罪 ,会 处 以 罚款、 监禁 或 两 者 并 罚 。 对 儿童 的 
性 侵害 如 果 额 外 涉及 乱伦 ， 就 更 是 令 人 痛恨 。 


历史 记载 的 往往 是 例外 事件 ， 尤 其 是 在 记载 人 类 的 一 般 道 德 标准 
时 。 仍 然 有 些 社 会 对 近亲 交配 有 某 种 容忍 度 ， 包 括 印 加 、 夏 威 夷 、 泰 
Fe. HIRR, OPE AREA (Zande) 、 西 非 的 达 蓓 美 共和 国 
(Dahomey) ， 以 及 乌干达 的 恩 科勒 人 CNkole) . HERA 
(Bunyoro) #IFIAA (Ganda) 。 其 中 ， 每 一 个 社会 的 近亲 交配 行为 
(或 是 在 现今 已 经 终止 的 过 往 例子 ) 都 有 仪式 相伴 ， 并 且 只 局 限 在 王族 
或 其 他 的 上 流 社 会 团体 。 男 性 除了 在 近 杀 交配 的 安排 中 产生 “ 纯 种 ”的 后 
代 之 外 ， 还 会 有 其 他 的 女性 伴侣 ， 而 生 下 异姓 交配 下 的 后 代 。 主 要 的 家 
姓 是 父系 家 性 ， 或 者 说 ， 在 过 去 是 如 此 。 对 居 高 位 的 男性 而 言 ， 要 达到 
最 佳 的 基因 适应 ， 是 与 杀 姐 妹 交 配 ， 产 生 具 有 自己 百 分 之 七 十 五 共同 血 
统 的 后 代 ， 而 不 是 平常 的 百 分 之 五 十 ; 他们 也 会 同时 和 其 他 没有 遗传 关 
系 并 较 可 能 产 下 正常 孩子 的 女性 交配 。 根 据 完整 的 记录 ， 公 元 前 30 年 到 
公元 324 年 间 ， 当 埃及 受到 罗马 希 国 统治 时 ， 老 百姓 之 间 也 普 壳 存在 兄 
妹 成 婚 的 现象 。 这 是 比较 不 容易 解释 的 。 这 个 时 代 的 古代 文献 无 可 置疑 
地 显示 ， 有 些 兄 妹 确实 可 以 蝶 无 顾忌 地 具有 正式 的 性 关系 。 


弗 洛 伊 德 的 反 辩 


乱伦 禁忌 再 度 带 领 我 们 进入 自然 科学 和 社会 科学 的 边界 地 带 。 他 们 
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底 有 什么 关联 ? 


有 两 个 对 立 的 基本 假设 ， 都 在 解释 人 类 避免 乱伦 的 行为 ;比较 这 两 
个 假设 ， 可 以 使 我 们 更 明确 地 了 解 这 个 问题 。 第 一 个 假设 来 目 书 斯 特 马 
克 ， 我 在 此 以 合乎 时 代 的 语言 加 以 总 结 ， 人 们 避免 乱伦 ， 是 因为 人 性 中 
存在 外 遗传 法 则 ， 而 且 它 们 已 经 转译 成 一 种 茶 忌 。 与 此 对 立 的 是 弗 洛 伊 
德 的 假设 。 当 这 位 伟大 的 理论 家 第 一 次 听 到 韦 斯 符号 克 效 应 时 ， 束 坚持 
反对 它 的 存在 。 他 认为 情况 恰好 相反 : 同一 个 家 性 内 的 成 员 之 间 ， 具 有 
原始 而 威力 强大 的 寞 性 性 欲 ， 而 且 不 会 受 任何 本 能 抑制 作用 的 阻 断 。 为 
了 避免 近 莱 交配 行为 的 发 生 ， 以 及 因此 对 家 性 维系 力 的 严重 破坏 ， 社 会 
才 进 而 发 明了 蔡 忌 。 结 果 ， 上 弗 党 伊 德 在 他 的 伟大 的 心理 学 架构 中 发 展 
出 “ 恋 母 情结 >。 这 和 古 指 儿子 对 母亲 具有 无 法 化 解 的 性 欲望 ， 同 时 把 父 杀 
视 为 情敌 而 加 以 习 恨 。 弗 洛 伊 德 在 1917 年 号 道 : “人 类 优先 的 选择 通 营 
共有 乱伦 的 成 分 ， 男 人 会 将 望 与 母 杀 和 姐妹 发 生 杀 密 关 系 ， 这 个 从 友 儿 
时 期 持续 下 来 的 倾 问 ， 需 要 通过 强制 的 花 令 加 以 防止 ， 才 能 避免 不 恨 的 
JAR. ” 


弗 洛 伊 德 从 一 开始 就 占 上 风 ， 把 韦 斯 特 马 克 效 应 称 为 充 诬 之 言 ， 并 
且 声 称 自己 发 现 的 精神 分 析 理 论 使 这 个 效应 更 站 不 住 脚 。 他 同时 大 量 引 
用 英国 人 类 学 家 、 上 古典 主义 者 和 《人 金枝》 (The Golden Bough) 一 书 的 
作者 弗 雷 泽 (James G. Frazer，1854 一 1941)〉 对 韦 斯 特 马 克 效 应 的 反 
Fm PEE: 如 果 韦 斯 特 马 克 效 应 真 的 存在 ， 就 不 需要 禁 
he “我 们 实在 很 难 了 解 ， 为 什么 深刻 入 骨 的 人 类 本 能 还 会 需要 法 律 的 


强化 。” 在 20 世 纪 其 余 的 大 部 分 时 间 里 ， 这 个 逻辑 推论 经 常 出 现在 教科 
书 和 学 术 评 论 中 。 


韦 斯 符号 殉 对 弗 雷 泽 的 回应 很 简单 ， 也 一 样 合乎 逻辑 。 同 时 ， 文 持 
他 的 证 据 也 逐渐 增加 ， 但 因为 精神 分 析 理 论 太 占 优势 而 被 忽略 。 韦 斯 特 
马克 说 ， 任 何人 都 会 这 样 想 ， 我 对 我 的 父母 和 兄弟 姐妹 一 点 性 爱 上 的 兴 
趣 也 没有 ， 但 偶尔 还 是 会 想 想 和 他 们 发 生性 关系 时 会 是 什么 感 党 。 不 
过 ， 这 个 念头 实在 令 人 反感 ! 乱伦 是 一 种 被 迫 而 且 不 目 然 的 行为 。 它 可 
能 会 改变 或 破坏 我 和 家 人 的 其 他 关系 ,但 这 些 关 系 对 于 维护 我 日 常生 活 
的 福 社 很 有 必要 。 发 生 在 别人 身上 的 乱伦 ， 在 我 看 来 也 同样 让 人 反 骨 ， 
而 且 显 然 也 让 其 他 人 倒 胃 口 ， 因 此 稀有 的 乱伦 事例 应 该 以 不 道德 的 罪名 


加 以 谴责 。 


尽管 这 个 解释 也 许 很 合理 ， 也 有 证 据 的 支持 ， 我 们 仍然 很 容易 了 
解 ， 为 什么 弗 洛 伊 德 和 其 他 具有 影响 力 的 社会 理论 学 家 ， 会 对 韦 斯 特 马 
克 效 应 报 以 如 此 强烈 的 反应 。 因 为 它 危 及 现代 思想 中 的 一 个 基本 架构 ， 
并 且 质 疑 这 个 时 代 所 推 尝 的 一 项 重要 的 学 术 进 展 。 添 尔 夫 很 准确 地 摘 述 
了 这 个 为 难 之 处 :“ 弗 洛 伊 德 看 得 很 清楚 ， 如 果 韦 斯 特 马克 效应 成 立 ， 
他 自己 惑 错 了 。 他 必须 否定 儿童 早期 的 杀 密 关系 会 抑制 后 来 性 吸引 力 的 
可 能 性 ， 要 不 然 恋 母 情 结 的 基础 就 会 月 演 ， 随 之 瓦解 的 还 将 包括 他 的 人 
格 动 力 说 (personality dynamics) 、 对 精神 官能 症 的 解释 ， 以 及 他 对 法 
律 、 艺 术 和 文明 起 源 的 宏观 看 法 。” 


韦 斯 特 马 克 效 应 也 动摇 了 其 他 学 说 。 其 中 一 个 问题 是 ， 一 般 社 会 规 
草 的 存在 是 为 了 压抑 人 性 ， 还 是 彰显 人 性 ? 随 之 而 来 的 问题 也 不 能 说 不 
重要 : 乱伦 禁忌 对 道德 的 起 源 有 什么 样 的 局 示 ? 正统 社会 理论 认为 ， 道 
德 多 半 是 由 规范 和 习俗 建立 起 来 的 传统 义务 和 责任 ， 韦 斯 特 马 元 在 有 关 
伦理 的 著作 中 ， 则 偶 好 相反 的 想法 ， 认 为 道德 观念 是 天 生 情 绪 引 发 的 。 


理性 的 选择 


关于 避免 乱伦 行为 的 争议 在 经 验 上 是 可 化 解 的 ， 至 少 在 伦理 理论 的 
冲突 上 是 如 此 。 事 实 上 ， 韦 斯 特 马 元 或 弗 洛 伊 德 都 是 正确 的 。 目 前 的 证 
据 强 烈 偏 同 韦 斯 特 号 元 的 看 法 ， 然 而 乱伦 禁忌 不 只 是 转 退 到 个 人 偏好 上 
的 一 种 文化 传统 。 人 们 也 可 以 直接 观察 到 近 交 的 后 果 ， 人 至 少 能 够 模糊 地 
Wika, ARENA FARR AVOCA. KIRA TETAS E 
IAA CWilliam H. Durham) ， 在 世界 上 任意 挑选 了 60 个 社会 ， 搜 寻 
其 中 的 民族 记录 ， 碍 看 他 们 对 乱伦 后 果 有 什么 样 的 了 解 ， 结 果 ， 其 中 有 
20 个 社会 显示 出 某 种 程度 的 理解 。 例 如 ， 太 平 洋 西北 部 的 美洲 印第安 人 
特 里 吉 特 族 (Tlingit) 惑 直 接 指出 ， 残 疾 的 孩子 经 常 是 极 近 杀 交配 所 产 
生 的 。 其 他 有 些 社会 不 仅 了 解 到 这 个 事实 ， 还 同时 发 展 出 加 以 解释 的 民 
俗 理 论 。 斯 堪 的 纳 维 亚 的 拉 普 兰 人 (Lapp) 提出 “ 坏 血 ”是 来 自 乱 伦 。 波 
利 尼 西 亚 的 提 冠 皮 因 人 (Tikopian Polynesian) 则 认为 ， 乱 伦 造成 的 “ 死 
魔 ” 会 传 到 后 代 的 号 上 。 新 几内亚 的 卡 保 库 人 (Kapauku) 也 具有 类 似 的 
理论 ， 相 信 乱 伦 的 行为 会 导致 罪人 身上 的 重要 物质 败坏 ， 并 且 传 给 孩 
子 。 印 度 尼 西亚 苏 拉 威 西 岛 的 托 拉 加 人 (Toradja of Sulawesi) 的 解释 更 
为 绝妙 ， 他 们 说 ， 如 果 有 具有 证 突 特 质 的 人 相交 配 ， 例 如 近 杀 之 间 ， 大 自 
然 会 陷入 混乱 。 


令 人 好 奇 的 是 ， 在 达 勒 姆 研究 的 60 个 社会 中 ， 虽 然 有 56 个 社会 的 某 
个 或 数 个 神话 中 出 现 了 关于 乱伦 的 故事 ， 但 其 中 只 有 5 个 产生 邪恶 的 效 
应 。 大 多 数 反 而 具有 正面 的 效 末 ， 尤 其 是 创造 出 巨人 和 英雄 。 然 而 ， 即 
使 乱伦 在 这 些 神话 中 不 被 视 为 异常 ， 却 仍然 是 特殊 的 。 


忆 而 言 之 ， 从 人 类 避免 乱伦 行为 的 研究 中 浮现 出 来 的 ， 是 一 个 包含 
重重 阻碍 的 真实 情 市 。 首 先是 韦 斯 特 蕊 克 效 应 ， 这 是 出 现在 所 有 已 知 灵 


长 类 动物 喘 上 的 一 种 古老 的 去 性 欲 现 象 ， 因 此 对 人 类 而 言 也 极 可 能 是 一 
种 普 衣 效应。 接着 是 灵 长 类 动物 的 男 一 项 普通 特色 ， 新 生 一 代 在 性 成 熟 
之 前 会 离 群 而 去 。 这 显现 在 人 类 身上 ， 惑 成 了 青少年 的 焦躁 不 安 和 腊 姓 
通婚 的 习俗 。 然 而 ， 我 们 仍然 不 知道 离 群 行为 的 心理 动机 ， 以 及 构成 这 
种 行为 的 外 遗传 法 则 。 最 后 则 是 文化 上 的 乱伦 禁忌 ， 这 进一步 强化 了 书 
斯 特 马 克 效 应 和 离 群 行为 。 这 个 文化 蔡 忌 似乎 是 从 韦 斯 特 马 殉 效 应 中 产 
生 的 ， 但 在 少数 社会 中 ， 也 可 能 是 起 因 于 观察 到 近 杀 交配 所 造成 的 毁灭 
性 后 果 。 


当 韦 斯 特 马 殉 效 应 转译 成 乱伦 蔡 忌 时 ， 人 类 似乎 已 经 由 纯 本 能 的 阶 
段 进入 了 理性 选择 的 阶段 。 但 真是 如 此 吗 ? 理性 选择 又 到 底 是 什么 ? 我 
认为 理性 选择 是 在 不 同 的 心理 情节 中 挑选 出 一 个 以 便 在 特定 情况 下 能 够 
满足 最 强势 的 外 遗传 法 则 。 人 类 之 所 以 能 够 成 功 地 生存 和 繁衍 数 十 万 
年 ， 就 是 徘 着 这 些 法 则 以 及 它们 的 层 层 节制 。 避 免 乱 伦 的 这 个 例子 ， 或 
许 说 明了 基因 -文化 协同 进化 是 如 何 把 所 有 的 《而 不 是 部 分 的 ) 人 类 社 
BAT AF TRE IN ABA 二 


1. 关于 人 类 以 及 其 他 灵 长 类 动物 避免 乱伦 的 行为 ， 见 极 具 权威 的 Arthur P. Wolf, Sexual 
Attraction and Childhood Association: A Chinese Brief for Edward Westermarck (Stanford, CA: 
Stanford University Press，1995)。 使 我 们 能 够 确认 传统 社会 中 近 交 衰退 的 证 据 ， 以 及 这 个 
作用 把 韦 斯 特 马 克 效 应 提升 为 乱伦 禁忌 的 推论 ， 见 William H. Durham, Coevolution: Genes, 
Culture, and Human Diversity (Stanford, CA: Stanford University Press, 1991). 


PILE 社会 科学 


我 已 经 可 以 想象 ， 通 过 对 人 类 事务 非 理 性 
起 社会 科学 和 自然 科学 的 间隔 。 如 果 这 样 的 结 
能 扩展 时 空 范围 ， 并 且 获 得 丰富 的 观念 ; 结合 
的 最 佳 方式 。 


分 的 探索 ， 我 们 能 接续 
真能 达成 ， 社 会 科学 就 
社会 科学 获 增 预测 能 


È 
A 
是 


人 们 期 望 社会 科学 ， 包 括 人 类 学 、 社 会 学 、 经 济 学 和 政治 学 ， 能 够 
带 来 一 种 了 解 生活 和 控制 未 来 的 知识 。 他 们 希望 当 社 会 选择 某 一 项 行动 
而 不 选择 男 一 项 时 ， 自 己 能 够 预测 出 目前 不 存在 但 将 来 会 发 生 的 事件 ， 
而 不 只 是 等 待命 中 注定 的 事件 显现 。 


政治 生活 和 经 济 的 运作 中 心 ， 是 以 假设 这 种 预测 能 力 存 在 为 基础 
的 。 社 会 科学 极其 努力 想 达 成 这 个 目标 ， 而 且 在 运作 上 多 半 与 自然 科学 
不 相关 。 它 们 如 此 独立 行动 的 效果 如 何 ? 如 果 把 社会 科学 历年 来 的 成 束 
和 可 自由 取 用 的 信息 相 比 较 ， 成 绩 显然 不 明显 。 


如 果 把 社会 科学 和 医学 相 比 ， 则 很 容易 看 清 社会 科学 目前 的 地 位 。 
这 两 大 领域 都 背负 着 重大 而 紧急 的 问题 ， 比 方 说 ， 医 学 科学 家 受到 座 
用 ， 是 为 了 治疗 癌症 、 修 正 遗 传 上 的 天 生 缺 陷 ， 以 及 修补 割裂 的 神经 
索 。 而 社会 科学 家 所 背负 的 贡 任 ， 则 包括 告诉 我 们 该 如 何 缓和 种 族 冲 
突 ， 如 何 把 发 展 中 国家 转变 成 繁荣 上 昌盛 的 民主 社会 ， 以 及 如 何 让 世界 贸 
易 更 加 完善 。 这 两 个 领域 内 的 问题 都 极其 系 复 ， 部 分 是 因为 我 们 对 问题 
的 基本 原因 的 了 解 非常 少 。 


然而 ， 医 疗 科 学 的 进展 却 很 惊人 。 它 的 基础 研究 已 经 出 现 许 多 突 
破 ， 其 他 突破 也 随时 可 能 发 生 ， 或 许 即 将 研制 出 人 鳄 来 鳄 不 具 侵 入 性 的 仙 
入 妙 药 与 疗法 。 数 干 个 经 费 雄 厚 的 研究 团体 与 全 球 信息 网 相连 ， 更 是 振 


盏 人 心 。 神 经 生物 学 家 、 病 毒 学 家 和 分 子 遗 传 学 家 彼此 了 解 ， 并 互相 辟 
励 ， 尽 管 他 们 在 研究 竞赛 中 仍 为 对 手 。 


社会 科学 也 有 进展 ， 但 是 相形 之 下 极为 缓慢 ， 而 且 完全 和 医学 不 
同 ， 并 没有 受到 信息 交流 和 乐观 精神 的 激励 。 即 使 最 佳 的 合作 也 是 无 精 
打 洲 的 ， 甚 至 连 独 到 的 发 现 都 经 常 被 意识 形态 上 的 恶毒 搜 议 所 掩 六 。 多 
半 时 候 ， 人 类 学 家 、 经 济 学 家 、 社 会 学 家 和 政治 学 家 之 间 ， 无 法 互相 了 
fee A AC E SI o 


任 会 科学 与 医学 之 天 姑 


这 两 个 领域 的 主要 差别 在 于 融通 性 医学 科学 具备 融通 性 ， 社 会 科 
学 则 不 然 。 医 学 科学 家 具有 分 子 和 细胞 生物 学 所 建立 起 来 的 协调 基础 ， 
在 研究 健康 和 疾病 的 因素 时 ， 会 一 路 探讨 到 生物 物理 化 学 的 层次 。 个 别 
研究 计划 的 成 功 ， 完 全 得 看 实验 设计 能 够 真实 地 反映 出 多 少 基本 原理 。 
研究 人 员 努 力 保持 这 些 基 本 原理 在 所 有 生物 组 织 层 次 上 的 一 致 性 ， 从 整 
个 生物 体 逐 步 降 到 分 子 的 层次 。 


社会 科学 家 和 医学 科学 家 一 样 ， 有 具备 大 量 的 真实 信息 ， 在 分 析 上 具 
备 多 样 而 复杂 的 统计 技巧 ， 也 有 具备 足够 的 知识 。 如 果 你 询问 这 方面 的 首 
要 思想 家 ， 他 们 大 多 会 告诉 你 一 切 都 很 好 ， 各 种 社会 科学 都 很 上 轨道 
一 一 大 致 上 多 少 如 此 。 但 是 ， 即 使 我 们 只 是 随意 审视 ， 也 能 明显 看 出 社 
会 科学 家 的 努力 因为 不 团结 和 眼光 狭 达 而 乱 成 一 团 。 而 产生 这 种 混乱 的 
原因 ， 己 经 愈 来 愈 明显 可 见 。 对 于 能 够 统一 并 推动 自然 科学 且 具 有 等 级 
排序 的 知识 这 个 想法 ， 社 会 科学 家 大 多 会 加 以 嘲弄 和 排斥 。 社 会 科学 划 
分 成 多 个 独立 的 团体 ， 虽 然 各 自强 调 专 业 上 的 用 词 必 须 准 确 ， 但 是 不 同 
的 专业 很 少 采 用 相同 的 术语 。 很 多 社会 科学 家 甚至 对 这 当中 产生 的 混乱 
气氛 感到 欣喜 ， 错 以 为 是 一 种 创作 的 热情 。 有 些 人 偏好 沉 派 性 的 社会 激 
进 主 义 ， 以 理论 协助 个 人 的 政治 哲学 。 在 过 去 数 十 年 当中 ， 社 会 科学 家 
SHES EAT EN, BCE OR EY ALS IA OR CE L$ i RR A Bot 
的 生物 学 家 经 常 受 到 指 员 那样。 当今 各 种 派别 所 偏好 的 意识 形态 ， 包 括 
自由 放任 的 资本 主义 和 极端 的 社会 主义 ， 另 外 一 些 派系 所 推动 的 后 现代 
主义 的 相对 主义 (postmodernist relativism) ， 则 对 客观 知识 这 个 观念 本 
Py te th KE o 


社会 科学 家 很 容易 因为 对 种 族 的 忠诚 而 身受 束缚 。 许 多 被 认为 是 社 


会 理论 的 东西 ， 仍 然 脱 离 不 了 开山 晃 祖 的 掌控 一 一 知 就 科学 领域 的 原理 
来 看 ， 这 是 一 个 坏 征兆 ， 因 为 人 们 遗 筷 创始 者 的 速度 通常 是 衡量 科学 进 
展 速度 的 标准 。 布 莱 殉 本 (Simon Blackburn) 在 《牛津 哲学 词典 》 
(Oxford Dictionary of Philosophy) 中 提出 极 具 启发 性 的 例子 :“ 出 自 索 
绪 尔 的 符 写 论 (semiotics) 传统 ， 有 时 称 为 符号 学 (semiology) 。 令 人 
困惑 的 是 ， 在 殉 里 斯 融 娃 的 著作 中 ， 符 写 学 这 个 用 词 是 指 自我 (self) 
幼稚 的 非 理 性 部 分 的 流露 。” 三 接着 ， 穿 越 冷 个 的 批评 理论 、 功 能 主义 
(functionalism) 、 历 史 主 义 Chistoricism) 、 反 历史 主义 
Cantihistoricism) 、 结 构 主义 、 后 结构 主义 ， 到 随后 的 马克 思 主 义 和 精 
神 分 析 论 的 “墓穴 ”( 如果 你 不 坚决 反对 的 话 〉) ， 社 会 科学 学 术 界 中 有 极 
大 一 部 分 在 20 世 纪 中 消失 了 。 


上 述 的 每 一 项 主张 对 了 解 人 类 的 处 境 部 有 一 些 页 献 ， 而 当中 最 佳 的 
看 法 如 果 能 够 相连 ， 就 可 以 广泛 解释 社会 行为 ， 其 效力 至 少 像 文字 出 现 
以 前 的 创 世 神 话 一 样 ， 确 信 自 己 解释 宇宙 的 方式 是 对 的 ， 同 时 具有 茶 种 
内 在 一 致 性 。 然 而 ， 社 会 科学 家 从 来 无 法 〈 我 不 认为 这 个 说 法 过 于 强 
烈 ) 把 他 们 的 叙述 建立 在 人 类 生物 学 和 心理 学 的 物理 现实 上 ， 尽 管 文化 
必然 是 从 这 类 现实 中 产生 ， 而 不 是 来 自 某 个 星际 空间 。 


我 同意 任何 批评 家 都 应 尽量 谦虚 。 每 个 人 都 知道 社会 科学 极其 党 
杂 ， 在 本 质 上 ， 它 们 远 比 物理 学 和 化 学 困难 ， 因 此 它们 才 应 该 是 硬 科 
学 。 它 们 只 是 看 起 来 比较 容易 ， 因 为 我 们 可 以 和 其 他 人 谈论 社会 科学 ， 
却 无 法 谈论 光 了 于 、 胶 子 〈gluon) Miik (sulfide radical) 。 也 因为 如 
此 ， 社 会 科学 的 许多 教科 书 都 沦 为 平庸 的 劣质 品 。 


这 点 正 是 社会 科学 所 面临 的 矛盾 。 熟 悉 带 来 舒适 ， 而 舒适 会 滋养 轻 
率 的 态度 并 且 导 致 错误 。 大 多 数 人 相信 自己 能 了 解 目 己 如 何 思 考 、 别 人 
如 何 思考 ， 甚 至 了 解 制度 如 何 发 展 。 他 们 对 人 性 的 领悟 来 自 常 识 ， 也 就 
征 基于 通俗 心理 ， 知 以 爱 因 斯 坦 的 定义 来 看 ， 则 是 以 18 岁 之 前 学 到 的 所 
有 东西 为 根基 。 然 而 这 些 领悟 却 充 满 了 误解 ， 而 且 只 比 布 腊 哲 学 家 的 想 


法 高 明 一 点 点 。 一 些 先 进 的 社会 学 家 ， 包 括 使 用 复杂 数学 模型 的 专家 ， 
也 同样 对 通俗 心理 感到 满意 ， 并 且 照 例 地 忽视 心理 学 和 生物 学 上 的 科学 
新 发 现 。 这 部 分 解释 了 为 什么 社会 科学 家 会 高 估 共 产 主义 统治 的 威力 ， 
而 低估 了 种 族 收 意 的 力量 。 当 苏联 “帝国 ”的 解体 犹如 超 强 高 压 锅 的 再 子 
瞬间 炸 开 ， 社 会 科学 家 感到 震惊 不 已 ， 接着， 在 苏联 的 影响 力 逐 渐 式 微 
的 状况 下 ， 这 股 释放 出 的 能 量 葛 引发 种 族 冲突 和 民族 主义 战争 ， 这 再 度 
让 他 们 大 感 尺 讶 。 他 们 也 屡次 错 估 了 各 斯 林原 教 则 主义 这 个 由 种 族 指引 
的 宗教 团体 。 在 美国 本 土 ， 他 们 不 仅 没 有 预见 福利 国家 的 瓦解 ， 甚 至 也 
无 法 找 出 大 家 都 认同 的 原因 。 简 而 言 之 ， 社 会 科学 家 整体 都 对 人 性 的 基 
础 又 不 关注， 对 它 深 远 的 起 源 也 几乎 全 然 不 感 兴 趣 。 


关于 上 述 的 最 后 一 点 ， 社 会 科学 的 发 展 是 因为 历史 先例 强势 的 * 遗 

产 ” 而 受阻 。 忽 视 自然 科学 ， 是 社会 科学 开创 者 有 意 设计 的 策略 ， 包 括 

著名 的 涂 尔 干 (Emile Durkheim, 1858—1917) 、 马 克 思 、 博 厄 斯 
(Franz Boas, 1858—1942) 、 弗 洛 伊 德 ， 以 及 他 们 的 婧 系 跟 从 者 。 他 
们 的 目标 是 把 这 些 新 生 的 学 科 ， 从 生物 学 和 心理 学 等 基础 科学 中 分 离 出 
来 。 无 论 从 哪个 角度 看 ， 社 会 科学 在 草创 之 初 都 还 太原 始 ， 看 不 出 会 与 
自然 科学 有 何 关 联 。 这 种 态度 在 一 开始 颇 有 成 果 ， 使 社会 学 家 可 以 不 受 
自然 科学 的 影响 ， 而 广泛 地 搜寻 文化 和 社会 组 织 内 的 模式 ， 并 且 利 用 获 
得 的 初步 证 据 ， 建 立 起 社会 行为 的 法 规 。 但 是 在 这 个 初创 时 期 结束 后 ， 

理论 家 并 没 把 生物 学 和 心理 学 纳入 考虑 时 ， 便 犯 了 错误 ， 这 时 如 果 还 回 
避 人 性 的 根源 ， 就 不 再 有 好 处 了 。 


1. RAR (Ferdinand de Saussure, 1857—1913) ， 瑞 士 语言 学 家 ， 他 对 于 语言 结构 的 

ak, Be SHAS RS. TOW AE (Julia Kristeva, 1941— ) , LEAN 
法 国 精 神 分 析 家 、 评 论 家 以 及 教育 家 ， 她 以 其 建构 主义 语言 学 、 精 神 分 析 学 、 符 号 论 与 
女权 主义 的 论著 出 名 。 一 一 译注 


= 


文化 相对 主义 


社会 科学 特有 的 男 一 个 问题 也 阻 措 了 理论 家 往 自 然 科 学 的 方 同 探 
讨 ， 那 束 是 政治 意识 形态 。 这 个 现象 在 美国 人 类 学 研究 上 尤其 显 而 吻 
见 。 博 厄 斯 与 他 的 两 位 著名 学 生 本 尼 人 迪 元 特 (Ruth Benedict, 1887— 
1948) 和 米 德 (Margaret Mead, 1901—1978) ，“ 正 确 地 ) 认识 到 社会 
达尔 文 主义 中 隐藏 着 优生 学 和 种 族 歧 视 ， 因 而 发 起 全 面 的 反击 。 他 们 因 
为 热 训 于 道德 ， 所 以 气 弃 了 小 心意 慎 的 态度 ， 并 且 进 一 步 把 反对 意见 转 
向 文化 相对 主义 (cultural relativism) 这 个 新 的 意识 形态 。 大 多 数 专业 
人 类 学 家 都 对 这 个 意识 形态 的 逻辑 思维 有 不 同 程度 的 贡献 ， 它 的 内 容 可 
以 表述 如 下 : 


我 们 不 该 假设 在 达尔 文 式 的 生存 竞争 中 ，“ 文 明 人 ” 胜 过 “原始 
人 ”， 并 因而 较为 卓越 。 我 们 不 该 认为 他 们 的 差异 源 自 基因 ， 而 不 是 历 
史 环 境 的 产物 。 另 外 ， 文 化 极其 复杂 ， 并 受到 它 所 源 自 的 环境 的 影响 ， 
因此 ， 认 为 文化 是 由 较 低 层次 进化 到 较 高 层次 的 想法 ， 有 误 入 歧途 之 
嫌 ; FS, 采用 生物 学 来 解释 文化 多 样 性 ， 也 是 错误 的 妄想 。 


博 厄 斯 和 其 他 有 具有 影响 力 的 人 类 学 家 宣称 ， 所 有 的 文化 都 是 平等 
的 ， 只 是 具有 不 同 的 形式 ， 并 且 深 信 这 种 说 法 会 这 来 好 处 。 他 们 在 自己 
的 船 检 上 和 钉 着 文化 相对 主义 的 旗帜 。1960 年 代 和 1970 年 代 ， 这 个 科学 信 
仰 极 力 文 持 美 国 和 其 他 西方 社会 在 政治 上 实行 多 元 文化 主义 
(multiculturalism) ， 也 就 是 所 谓 的 “号 份 政治 ”(identity politics) 。 这 
个 主义 认为 各 种 民族 、 妇 女 和 同性 恋 的 次 文化 与 主流 文化 同等 重要 ， 即 
使 这 个 想法 贬低 了 要 统一 国家 文化 的 想法 。 美 国联 邦 的 座右铭 “ 合 众 为 
—” (E pluribus unum) ， 扭 转 成 了 “由 一 生 多 ”。 和 希望 这 个 理想 实现 的 
人 人， 会 问 一 个 相当 合理 的 问题 : 如 果 认 同 政治 能 够 提高 公民 的 个 人 权 


利 ， 又 会 有 什么 错误 呢 ? 许多 人 类 学 家 的 直觉 因 人 道 目 的 而 加 强 ， 于 是 
习惯 上 对 文化 相对 主义 的 文 持 也 就 愈加 强烈 ， 对 生物 学 的 反对 您 加 坚 
决 。 


因此 ， 没 有 生物 学 。 但 是 这 个 推理 在 兜 一 个 圈子 之 后 又 回 到 了 源头 
ee 是 为 了 有 反驳“ 种族 
ZERAN 行为 2 人 否认， 这 个 观念 的 确 未 经 证 
实 ， 而 且 在 意识 形态 :上 极 危险 ， ee. SUCHE HEN A ede 
于 遗传 而 统一 。 人 类 人 处境 因而 出 现 了 很 大 的 难题 ， 将 人 类 联合 在 一 起 的 
如 果 既 不 是 文化 ， 也 不 是 遗传 的 人 性 ， 那 会 是 什么 ? 这 个 问题 不 能 不 解 
决 ， 因 为 如 果 伦 理 标 准 是 依 文化 而 决定 ， 而 文化 又 无 穷 地 多 元 且 每 一 样 
都 同等 重要 ， 那 什么 可 以 取消 神权 统治 或 殖民 主义 ? 或 取消 童工 、 虐 符 
和 奴役 的 政策 ? 


人 类 学 派 的 纷争 


人 类 学 对 上 述 问题 的 迷惑 反应 ， 导 致 它 当 今 内 部 分 裂 成 两 个 同等 重 
要 的 不 同文 化 。 生 物 人 类 学 家 试图 把 文化 解释 为 一 种 人 类 遗传 史 的 产 
物 ， 而 个 体 在 当代 历史 的 影响 下 所 做 的 决定 ， 则 会 使 文化 在 每 一 代 都 有 
所 更 新 。 接 传 博 厄 斯 衣钵 的 文化 人 类 学 家 则 持 有 对 比 鲜明 的 看 法 ， 认 为 
文化 是 较 高 层次 的 现象 ， 多 半 不 受 遗 传 史 的 影响 ， 而 一 个 社会 与 另 一 个 
社会 之 间 的 文化 分 蚊 也 是 永 无 止境 的 。 生 物 人 类 学 家 的 看 法 就 像 电 影 
《星球 大 战 》 (Star Wars) 中 的 异族 人 ， 有 共有 不 同 的 号 体 结构 ， 但 令 人 
难以 置信 地 被 不 可 磨灭 的 人 性 所 统一 。 文 化 人 类 学 家 的 看 法 则 比较 像 
《天 外 夺 命 花 》 (Invasion of the Body Snatchers) 这 部 电影 的 主角 ， 虽 
有 具有 人 类 的 外 形 ， 却 保有 异族 人 的 本 性 。 [看 法 较 正 确 的 电影 是 《独立 
HY (Independence Day， 又 称 ID4) ， 它 正确 指出 ， 不 属于 人 类 的 都 是 
FR. | 


现代 人 类 学 派系 分 立 的 状态 ， 可 以 从 美国 人 类 学 协会 (American 
Anthropological Association) 在 1994 年 通过 的 决议 看 出 来 。 他 们 一 方面 
肯定 “继续 文 持 生物 和 文化 上 的 差异 ”的 理论 ， 另 一 方面 又 坚持 “抗拒 把 
多 样 性 生物 化 或 同 质 化 ”的 观点 。 他 们 对 如 何 使 这 两 个 予 盾 的 目标 互相 
妥协 ， 并 没有 提出 具体 的 方法 。\ 寺 


那么 ， 人 类 学 如 何 探讨 多 样 性 ?我 们 要 是 找 不 到 融通 的 解释 ， 这 个 
问题 就 没有 解答 ， 而 两 个 派别 之 间 的 分 裂 也 会 继续 加 深 。 和 生物 人 类 学 家 
的 注意 力 ， 会 逐渐 集中 在 遗传 学 和 人 类 进化 过 程 的 重建 上 。 文 化 人 类 学 
家 则 和 自然 科学 愈 离 愈 远 ， 他 们 的 学 术 研 究 已 经 进一步 和 人 文学 科 相 结 
合 ， 把 每 一 种 文化 看 作 一 个 独特 的 实体 来 分 析 ， 例 如 硅 扣 特 尔 人 
(Kwakiutl) ~ JEH% (Yanomamo) 、 新 几内亚 的 卡 保 库 人 以 及 日 


本 。 他 们 认为 目 然 科学 推导 出 来 的 定律 ， 不 能 预测 或 定义 文化 整体 。 有 
些 人 甚至 离谱 地 采取 极端 的 后 现代 主义 观点 ， 认 为 科学 只 是 一 种 思维 方 
式 ， 是 许多 次 文化 中 ， 一 种 受 人 尊重 的 、 知 性 的 次 文化 。 己 ， 


1. 美国 人 类 学 协会 对 人 类 多 样 性 的 起 源 所 抱 持 的 模棱两可 的 态度 ， 出 自 James Peacock, 
AAA President, “Challenges Facing the Discipline,”Anthropology Newsletter, v. 35, no. 9, pp. 
1, 3, WF: “1994 年 5 月 会 议 的 参与 者 ， 包 括 各 个 部 门 的 首脑 和 来 自 长 期 计划 与 财经 委员 
会 的 代表 。 大 会 的 附属 委员 会 .…… 分 别 并 同时 提出 两 个 问题 : 人 类 学 往 何 处 去 ? 美国 人 
类 学 协会 往 何 处 去 ? 与 会 人 士 确认 要 加 强 肯 定 ' 继 续 支 持 生 物 和 文化 上 的 差异 :， 同 时 ' 抗 
拒 把 多 样 性 生物 化 或 同 质 化 '"。 同 时 ， 这 个 团体 还 表示 ， 要 以 延伸 和 强化 这 些 原理 的 相关 
性 为 目标 。” 


2. 想 从 各 种 不 同意 见 中 更 广泛 地 了 解 人 类 学 的 历史 和 评论 ， 请 参考 Herbert Applebaum, 
ed.,Perspectives in Cultural Anthropology (Albany, NY: State University of New York, 1987); 
Donald E. Brown,Human Universals(Philadelphia: Temple University Press, 1991); Carl Z. 
Degler, In Search of Human Nature: The Decline and Revival of Darwinism in American Social 
Thought(New York: Oxford University Press, 1991); Robin Fox,The Search for Society: Quest 
for a Biosocial Science and Morality (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1989); 
Clifford Geertz,The Interpretation of Cultures: Selected Essays Self in the Symbolic World 
(Cambridge, MA: B. Blackwell, 1990); Marvin Harris,The Rise of Anthropological Theory: A 
History of Theories of Culture(New York: Thomas Y. Crowell, 1968); Jonathan Marks, Human 
Biodiversity: Genes, Race, and History (Hawthome, NY: Aldine de Gruyter, 1995); Alexander 
Rosenberg,Philosophy of Social Science, second edition (Boulder, CO: Westview Press, 1995). 


标准 社会 科学 企 型 


当今 的 社会 学 比 起 人 类 学 来 ， 距 离 日 然 科学 更 远 。 一 般 来 说 ， 社 会 
学 可 以 被 定义 成 研究 较 复 杂 社 会 的 人 类 学 ， 尤 其 是 指 社会 学 家 自身 所 属 
的 那些 社会 ， 相 反 ， 人 类 学 可 以 被 定义 成 研究 较 简 单 、 较 偏远 社会 的 社 
会 学 ， 也 就 是 人 类 学 家 本 喘 不 属于 的 那些 社会 。 美 国家 许 收 入 和 离婚 率 
的 关系 ， 是 一 个 具 代 表 性 的 社会 学 主题 ， 人 类 学 上 的 一 个 典型 问题 ， 则 
征 苏丹 新 妇 的 财富 有 多 少 。 


现代 的 社会 学 多 半 强 调 明确 的 测量 和 统计 分 析 ， 但 除了 散布 各 地 的 
异端 分 子 ， 像 华盛顿 大 学 的 范 登 伯 格 (Pierre L. van den Berghe) . EW 
特 州立 大 学 (Minot State University) AERA, (Lee Ellis) ~ m pH 
州 大 学 的 罗 伯 瑞 亚 图 (Joseph Lopreato) 和 普林斯顿 大 学 的 华 羔 士 
(Walter L. Wallace) ， 其 他 学 术 界 的 社会 学 家 在 文化 研究 中 ， 大 都 一 
直 聚 集 在 附件 非 生 物化 的 一 端 。 照 埃 利 斯 的 说 法 ， 许 多 社会 学 家 具有 生 
PARE, that Es, FOE RTE. TEAR ge bi 
心理 学 。 芝 加 哥 大 学 的 柯 尔 曼 (James S. Coleman) 是 出 色 而 有 影响 力 
的 主流 理论 学 家 ， 善 于 采用 自然 科学 的 分 析 法 ， 他 在 1990 年 表示 :“ 社 
会 科学 的 主要 任务 是 解释 社会 现象 ， 而 不 是 个 人 行为 。 在 一 些 特例 中 ， 
社会 现象 可 能 是 个 人 行为 的 直接 总 和 ， 但 是 多 半 情 况 下 则 不 然 。 因 此 ， 
我 们 应 该 把 心力 放 在 解释 社会 系统 的 行为 上 。 这 个 系统 可 以 小 到 只 包含 
一 对 个 体 ， 或 大 到 像 社 会 ， 甚 至 是 一 个 世界 系统 。 最 重要 的 基本 要 求 ， 
是 把 解说 的 重心 放 在 系统 这 个 单元 上 ， 而 不 是 其 中 的 个 体 或 组 成 成 


分 。 ” 


如 果 我 们 以 生物 体 取 代 上 述 的 系统 ， 细 胞 取代 个 人 ， 而 分 子 代 蔡 其 
他 成 分 ， 就 可 以 清楚 看 出 柯 尔 曼 的 研究 策略 其 实 离 目 然 科 学 多 么 遥远 。 


他 上 述 的 文字 变 成 : “最 重要 的 基本 和 要求 ， 是 把 解说 的 重心 放 在 生物 体 
这 个 单元 上 ， 而 不 是 其 中 的 细胞 或 分 子 。” 生 物 学 如 果 采 用 这 样 断然 的 
看 法 ， 束 会 一 直 停 留 在 1850 年 代 。 相 反 ， 生 物 学 是 一 种 在 许多 不 同 的 组 
织 层 次 上 找寻 因果 关系 的 科学 ， 上 至 大 脑 和 生态 系统 ， 下 及 原子 。 我 实 
在 想 不 出 为 什么 社会 学 不 该 具有 类 似 的 方针 ， 建 并 一 个 由 社会 一 脉 相通 
到 神经 元 的 远大 目标 。 


涂 尔 干 在 1894 年 发 表 的 宣言 《社会 学 研究 方法 规则 》 (The Rules of 
Sociological Method) ， 对 建立 社会 学 研究 的 基础 规则 极 有 助 益 。 但 是 
在 一 个 世纪 之 后 ， 这 个 用 来 研究 工业 化 社会 而 且 层 面 狭窄 的 方法 ， 几 乎 
仍 没有 任何 改变 。 哥 伦比 亚 大 学 的 尼斯 贝 特 〈Robert Nisbet) 在 诠释 古 
典 社 会 学 时 ， 看 出 这 个 领域 的 创始 想法 尽管 极为 辉 烛 ， 但 其 根源 比较 接 
近 艺 术 而 不 是 科学 。 尼 斯 贝 特 引 用 喘 国 诗人 里 德 (Herbert Read, 1893 
一 1968) 的 话 ， 认 为 伟大 艺术 的 理想 目标 并 不 只 在 满足 个 人 需求 ， 或 代 
表 哲 学 、 宗 教 上 的 观念 ， 而 是 通过 一 些 “ 能 够 告诉 我 们 关于 宇宙 、 大 目 
然 、 人 类 或 艺术 家 本 人 ”的 影像 ， 创 造 一 个 内 部 一 致 的 合成 世界 。 三 


尼斯 贝 特 认 为 社会 学 并 不 是 自然 科学 的 逻辑 延伸 ， 它 的 发 展 途径 和 
启蒙 运动 后 期 的 预言 家 所 预期 的 不 同 。 相 反 ， 社 会 学 是 西方 社会 思潮 的 
主干 创造 出 来 的 ， 其 中 包括 个 人 主义 、 自 由 、 社 会 秩序 和 变革 。 尼 斯 贝 
特 观 察 到 ， 许 多 社会 学 古典 文献 内 所 涵盖 的 ， 是 为 19 和 20 世 纪 早 期 西欧 
的 社会 、 经 济 和 政治 生活 所 精心 规划 的 远景 。“ 托 元 维尔 (Alexis 
Tocqueville, 1805—1859) 和 马克 思 ， 以 及 之 后 的 滕 尼斯 (Ferdinand 
Toennies, 1855—1936) 、 书 伯 (Max Weber, 1864—1920) 、 涂 尔 干 
和 齐 美 尔 (Georg ”Simmel，1858 一 1918〉 留 给 我 们 伟大 的 著作 ， 包 括 
《美国 的 民主 》 (Democracy in America) 、《 资 本 论 》 (Capital) ~ 
滕 尼斯 的 《共同 体 与 社会 》 (Gemeinschaft und Gesellschaft) 和 齐 美 尔 
的 《城市 论 》 (Metropolis) 。 其 中 一 系列 精彩 的 景致 ， 就 和 当代 更 伟 
大 的 小 说 或 绘画 所 描摹 的 一 样 独到 感人 。? 现 代 社 会 学 的 主题 ， 由 社区 
和 权威 到 地 位 和 圣 礼 ， 最 后 再 到 异化 ， 这 些 都 是 在 人 文 主义 的 土壤 上 繁 


成 生长 而 成 的 。 


社会 学 由 科学 和 人 文 的 片断 组 合 而 成 ， 正 因为 这 样 元 座 的 起 源 ， 今 
天 它 仍然 保有 “标准 社会 科学 模型 ”(Standard Social Science Model， 以 
下 简称 SSSM) 这 个 重要 的 思想 据点 ， 这 是 20 世 纪 社 会 学 理论 的 至 高 教 
条 。SSSM 认 为 ， 文 化 是 由 能 够 塑造 个 人 心智 和 社会 机 构 的 符号 与 意义 
所 组 成 的 复杂 系统 。 这 显然 是 正确 的 。 但 是 ，SSSM 同 时 也 把 文化 看 作 
独立 的 现象 ， 无 法 化 约 成 生物 学 和 心理 学 元 素 ， 因 此 是 环境 和 历史 事件 
B Pe S 


SSSM 以 最 单纯 的 形式 ， 把 直觉 上 很 明显 的 因果 关系 上 下 颠倒 了 : 
人 类 心灵 并 不 创造 文化 ， 它 本 身 就 是 文化 的 产物 。 这 种 思维 方式 再 度 轻 
视 或 全 然 否定 了 人 性 的 生物 基础 。 与 这 个 想法 成 极端 对 立 的 学 说 则 是 基 
因 雇 定论 的 教条 ， 相 信 基 因 诀 定 了 人 类 行为 ， 因 此 最 具 氛 毁 性 的 人 类 特 
征 是 不 可 避免 的 ， 如 种 族 歧 视 、 战 争 和 阶级 划分 。 我 们 必须 抵抗 这 种 与 
SSSM 成 强烈 对 比 的 基因 决定 论 ， 不 仪 因 为 它 在 事实 上 不 正确 ， 更 因为 
它 在 道德 上 是 错误 的 。 


赁 民心 说 ， 我 从 来 没有 碰 到 一 位 生物 学 家 会 相信 上 述 定义 中 的 基因 
决定 论 。 相 形 之 下 ， 虽 然 在 20 年 前 ， 社 会 科学 的 严肃 学 者 广泛 接受 
SSSM 这 个 极端 论调 ， 但 是 当今 仍然 持 有 这 种 看 法 的 人 已 经 很 少 了 。 然 
而 ， 这 两 种 相反 意见 的 冲突 ， 却 成 了 大 众 文 化 感 兴 趣 的 话题 ， 并 不 驻地 
因为 新 闻 报 道 和 大 学 教授 的 强调 而 持续 不 变 。 当 这 个 话题 以 这 种 方式 出 
现时 ， 学 者 会 立刻 摆 出 旧 有 的 防御 姿态 。 混 乱 的 状态 继续 文 配 痢 学 术 
界 ， 而 气愤 的 情绪 也 持续 燃烧 。 三 


1. 尼斯 贝 特 对 社会 学 根源 的 探讨 ， 见 Robert Nisbet, Sociology as an Art Form (New York: 
Oxford University Press, 1990). 
2: “标准 社会 科学 模型 ”SSSM) 这 个 备 受 欢迎 的 用 词 ， 由 以 下 文献 引入 : John Tooby 


and Leda Cosmides,“The Psychological Foundations of Culture”, in J A. Barkow et al., eds., The 
Adapted Mind (New York: Oxford University Press, 1992), pp. 19-136。 这 个 用 词 在 社会 科学 


中 仍然 被 广泛 使 用 ， 从 Open the Social Science: Report of the Gulbenkian Commission on the 
Restructuring of the Social Sciences (Stanford, CA: Stanford University Press, 1996) 一 书 极 富 
结构 主义 风格 的 语气 中 ， 可 以 明显 看 出 这 点 。 这 个 模型 的 中 心 观念 ， 由 早期 的 许多 作者 
所 精心 描绘 出 来 ， 包 括 Human Universals (Philadelphia: Temple University Press, 1991) 一 
书 作 者 Donald E. Brown， 以 及 下 书 的 多 位 作者 ，Donald W. Fiske and Richard A. Shweder, 
eds., Metatheory in Social Science: Pluralisms and Subjectivities(Chicago: University of 
Chicago Press, 1986) 。 其 中 ，Tooby 与 Cosmides 的 评论 是 目前 为 止 最 完整 也 最 具 说 服 力 
的 。 他 们 也 引入 了 “因果 整合 模型 ”(Integrated Causal Model, ICM) 来 代表 心理 学 、 进 化 
生物 学 与 文化 研究 的 关联 。 


在 社会 学 的 学 术 界 中 ， 关 于 生物 学 和 心理 学 的 异端 用 说 ， 由 少数 人 所 提倡 ， 包 括 : 
Joseph Lopreato, Human Nature and Biocultural Evolution (Boston: Allen & Unwin, 1984); 
Pierre L. van den Berghe, The Ethnic Phenomenon (New York: Elsevier, 1981); Walter L. 
Wallace, Principles of Scientific Sociolog (Hawthorne, NY: Aldine de Gruyter, 1983)。 关 于 这 
个 学 科 在 古典 时 期 的 完整 历史 ， 见 Robert W. Friedrichs, A Sociology of Sociology (New 
York: Free Press, 1970) 。 在 后 来 的 模型 建造 时 代 ， 部 分 人 尝试 从 经 济 理论 的 角度 ， 把 个 
人 行为 和 社会 模式 连接 起 来 ， 其 中 最 典型 的 例子 见 James S. Coleman, Foundations of Social 
Theory (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 1990). 


用 不 同 的 角度 来 诠释 


够 了 ! 一 个 世纪 以 来 的 误解 、 西 方 学 术 史 上 有 如 第 一 次 世界 大 战 中 
几 尔 登 战 役 与 案 姆 河 战 役 的 持久 对 峙 状态 ， 已 经 无 路 可 走 了 ; 这 项 古老 
的 文化 战争 游戏 已 经 陈腐 ， 现 在 正 是 停止 敌对 、 形 成 联盟 的 时 候 了 。 在 
介 于 标准 社会 科学 模型 和 基因 决定 论 这 两 个 强势 理论 之 间 的 宽广 中 间 地 
帝 中 ， 社 会 科学 和 目 然 科学 在 本 质 上 其 实 是 兼容 的 。 这 两 大 学 术 分 文 将 
因 联盟 而 受益 ， 它 们 的 因果 解释 模式 将 因此 变 得 一 致 。 


要 达成 这 样 的 融通 ， 我 们 必须 首先 确认 ， 社 会 科学 在 描述 和 分 析 上 
都 称 得 上 是 真正 的 科学 ， 但 仍 不 是 真正 的 理论 。 社 会 科学 在 发 展 早期 属 
于 博物 学 或 多 半 采 用 描述 法 的 时 候 ， 有 具有 和 上 自然 科学 相同 的 特征 。 社 会 
科学 家 从 丰富 的 数据 库 中 ， 整 理 归 类 出 社会 现象 ， 在 无 意 中 发 现 了 社区 
行为 的 模式 ， 并 且 成 功 地 退 溯 到 历史 和 文化 进化 之 间 的 相互 作用 。 但 是 
他 们 还 无 法 建立 因果 解释 的 网 络 ， 来 成 功 地 贯穿 不 同 的 组 织 层次 ， 由 社 
会 进 到 人 类 的 心灵 和 大 脑 。 正 因为 他 们 无 法 做 这 样 深入 的 探索 ， 所 以 仍 
然 缺 乏 真 正 的 科学 理论 。 因 此 ， 尽 管 社 会 科学 家 经 癌 提 到 “理论 "， 同 时 
不 停 探 索 相 同 的 物种 和 相同 的 组 织 层次 ， 但 仍然 无 法 统一 。 


社会 科学 在 探讨 博物 学 时 ， 经 党 使 用 * 诠 释 学 ”(hermenenutics) 这 
个 词 。 这 个 用 途 局 限 的 词 源 自 希 腊 文 “hermeneutik6s”"， 意 思 是 “ 精 于 解 
释 *»， 也 就 是 对 文本 的 精密 分 析 和 诠释 ， 尤 其 是 针对 《新 约 》 而 言 。 社 
会 科学 和 人 文学 科 的 作者 已 经 扩展 了 这 个 用 词 ， 把 对 社会 关系 和 文化 现 
象 的 系统 化 探讨 也 包含 在 内 。 对 于 其 中 的 每 一 个 议题 ， 许 多 学 者 会 从 不 
同 的 观点 和 文化 角度 加 以 审视 ， 理 想 的 诠释 通常 需要 很 长 的 时 间 ， 其 至 
是 整个 世代 的 学 术 研 究 。 人 际 关 系 很 少 能 够 拿 来 实验 ， 所 以 社会 科学 家 
在 鉴定 这 类 研究 的 好 坏 时 ， 一 部 分 要 看 描述 和 分 析 的 完整 度 ， 另 一 部 分 


则 有 赖 于 研究 这 个 主题 的 专家 所 具有 的 名 声 ， 以 及 专家 之 间 达 成 共识 的 
程度 。 最 近 数 年 来 ， 他 们 也 逐渐 希望 在 情况 允许 的 条 件 下 ， 能 采用 自然 
科学 的 标准 程序 ， 也 就 是 精确 测量 重复 的 样本 ， 并 对 数据 进行 统计 分 
n © 


上 述 的 论点 也 是 博物 学 研究 中 的 最 佳 方法 ， 这 些 方 法 仍然 被 生物 
学 、 地 质 学 和 其 他 目 然 科 学 分 文 广 泛 地 采用 。 社 会 科学 和 目 然 科 学 具有 
一 个 共同 的 特征 : 尊重 专家 对 真实 信息 的 详细 分 析 。 从 这 个 角度 看 来 ， 
巴厘 岛 宗 教 的 诠释 学 ， 就 类 似 于 巴厘 岛 乌 类 区 系 的 博物 学 。 


如 果 说 博物 学 是 所 有 科学 的 基础 ， 那 它 为 什么 还 称 不 上 理论 ? 主要 
原因 是 ， 少 有 人 在 解释 现象 时 ， 会 通过 贯通 相 邻 组 织 层次 的 因果 网 络 。 
我 们 的 分 析 是 侧 向 进行 而 不 是 垂直 进行 的 。 在 巴厘 岛 的 例子 中 ， 博 物 学 
跨越 广泛 的 文化 内 涵 ， 但 不 是 由 大 脑 进 到 心灵 再 到 文化 ， 它 也 涉及 许多 
不 同 的 马 类 ， 但 不 是 由 单独 的 马 类 个 体 进 到 物种 再 到 生态 系统 。 只 有 妆 
博物 学 跨越 各 组 织 层 次 、 把 既 存 的 最 佳 知识 串联 之 后 ， 才 可 能 产生 科学 
理论 。 一 旦 学 者 能 够 提出 具有 苋 搜 性 并 且 可 验证 的 假设 来 解释 跨越 不 同 
层次 的 所 有 可 能 现象 时 ， 才 可 能 创造 出 严谨 的 科学 理论 。 


如 果 社 会 科学 家 和 上 自然 科学 家 一 样 ， 选 定 以 严谨 的 理论 作为 终极 目 
标 ， 那 么 他 们 的 成 功 ， 就 要 视 他 们 能 穿越 多 大 的 时 空 范 围 而 定 。 这 表示 
他 们 的 诠释 必须 和 自然 科学 的 诠释 联盟 ;这 也 同时 告 庆 我 们 ， 除 了 哆 鸡 
尾 酒 的 嬉闹 时 刻 之 外 ， 最 好 尽量 避免 善 名 哲学 家 罗 带 〈Richard Rorty) 
所 说 的 戏言 。 罗 蒂 把 诠释 学 和 认识 论 做 对 比 ， 认 识 论 是 关于 知识 的 系统 
性 理论 。 他 说 :“ 当 我 们 对 正在 发 生 的 事情 具有 全 盘 的 了 解 但 又 和 希望 以 
符号 来 延伸 、 强 化 、 教 导 或 "巩固 ' 这 个 事件 时 ， 这 是 认识 论 。 但 是 当 我 
们 对 正在 发 生 的 事件 不 明了 但 老实 承认 时 ， 这 是 诠释 学 .….” 三 就 我 所 
知 ， 多 蒂 的 诠释 学 并 不 代表 一 种 学 科 或 研究 计划 , “而 只 是 在 表达 一 种 
希望 : 和 硕 望 认识 论 让 位 而 空 出 来 的 文化 空间 不 会 被 占 满 ， 并 期 望 我 们 的 
文化 可 以 不 再 感到 需要 约束 和 对 抗 ”。 简 而 言 之 ， 学 者 之 间 的 讨论 可 以 


人 大 概 也 无 须 在 乎 严 讶 度 。 虽 然 这 种 让 
受到 后 现代 主义 学 ATE, AERTS TUL, REBUT ABLE A 
术 调查 研究 所 带 来 的 力量 和 喜悦 学 术 研 究 的 创造 力 可 以 借 由 任何 调 伍 
方式 ， 在 出 乎 意料 的 情况 下 产生 ， i i 
在 一 起 ， 研 究 发 现 的 可 信和 度 也 就 下 降 了 。 这 种 做 法 显然 是 放弃 了 人 类 心 
灵 到 目前 为 止 所 发 展 出 来 的 最 有 力 工具 一 一 科学 综合 法 。 这 种 尽 展 的 态 

度 贬 低 了 知性 的 价值 。 


1. Donald W. Fiske and Richard A. Shweder, eds.,Metatheory in Social Science:Pluralisms 

and Subjectivities(Chicago: University of Chicago Press, 1986) 一 书 中 ， 从 许多 不 同 的 角度 
董 述 了 诠释 学 的 观念 ， 特 别 是 其 中 的 Roy D’Andrade, “Three scientific world views and the 
covering law model,” pp. 19-41, UX “Science’s social system of validity-enhancing collective 


belief change and the problems of the social sciences,” pp. 108-135. 


2. 见 Richard Rorty,Philosophy and the Mirror of Nature(Princeton, NJ:Princeton University 
Press, 1979). 


跨越 学 科 的 商 沟 


社会 科学 和 目 然 科学 的 结合 ， 到 确 会 以 什么 样 的 形式 出 现 ? 让 我 们 
考虑 以 下 四 种 学 科 ， 它 们 的 时 空 范围 逐次 扩大 ， 而 其 中 的 实践 者 各 目 做 
出 以 下 的 描述 。 


社会 学 家 以 适度 的 做 慢 说 : “我 们 感 兴趣 的 是 此 时 此 地 ， 尤 其 喜欢 
仔细 分 析 特 别 复杂 的 社会 生活 和 最 近 历 史 中 的 因果 关系 。 我 们 与 细节 密 
切 相关 ， 自 己 也 经 常 成 为 其 中 的 一 部 分 ， 沉 漫 于 细 市 之 中 。 以 我 们 的 经 
验 看 来 ， 人 类 社会 行为 的 变异 似乎 极 大 ， 也 许 具备 了 无 穷 的 可 塑性 。” 


人 类 学 家 回应 道 :“ 是 的 ， 从 你 们 的 角度 看 来 确实 如 此 。 但 是 让 我 
们 后 退 一 步 再 看 。 想 想 ， 我 们 人 类 学 家 研究 了 成 干 种 文化 ， 其 中 许多 是 
尚未 使 用 文字 和 非 工 业 化 的 ， 我 们 记录 到 的 变异 比 社会 学 家 经 历 过 的 还 
要 大 。 但 是 我 确信 ， 人 类 行为 的 变 寞 的 可 能 范围 还 称 不 上 是 无 限 的 。 我 
们 在 其 中 清楚 看 到 某 些 限制 和 模式 。 我 们 从 文化 进化 的 许多 个 别 实验 中 
获得 了 信息 ， 包 括 数 个 世纪 以 来 分 别 进行 的 实验 ， 而 这 些 信息 也 许可 以 
让 我 们 建立 起 人 类 社会 行为 的 规律 。” 


没有 耐心 的 灵 长 类 动物 学 家 插话 道 :“ 设 错 ， 把 简单 社会 和 复杂 社 
会 相互 比较 后 所 得 的 信息 ， 是 社会 科学 的 骨架 和 关键 。 但 是 ， 你 们 的 构 
想 需 要 用 更 广博 的 看 法 来 表述 。 人 类 行为 的 变异 的 确 极 大 ， 但 还 无 法 涵 
兰 我 们 在 类 人 猿 、 猴 子 和 其 他 灵 长 类 动物 社会 中 发 现 的 规律 。 这 些 规律 
是 5000 万 年 的 进化 过 程 所 创造 完成 的 ， 而 不 只 古 数 干 年 。 如 果 我 们 想 要 
了 解 文化 的 起 源 ， 就 应 该 观察 这 100 多 种 在 遗传 上 和 人 类 最 接近 的 物 
种 ， 从 中 找到 社会 进化 的 原理 。” 


社会 生物 学 家 追加 道 :“ 是 的 ， 真 正 的 关键 在 观察 者 的 视野 。 那 
么 ， 为 什么 不 把 它 极 尽 放大 ? 我 这 个 学 科 是 由 生物 学 家 和 社会 学 家 联手 
发 展 而 成 ， 探 讨 各 种 生物 体 之 社会 行为 的 生物 基础 。 我 晓得 ， 主 张 生物 
会 对 人 类 行为 影响 的 观念 ， 己 经 引起 极 多 和 争议， 尤其 是 在 政治 领域 。 但 


和 远见 的 唯一 物种 ， 但 即使 把 所 有 已 知 的 人 类 系统 合 在 一 起 ， 也 只 是 数 
千 种 高 度 社会 化 的 既 存 昆虫 和 疹 椎 动物 系统 的 一 部 分 。 我 们 如 果 希 望 开 
创 真正 的 社会 行为 科学 ， 就 必须 跟踪 这 些 生物 体 在 数 亿 年 中 不 同 的 进 
化 ， 同 时 ， 着 能 体 认 到 人 类 的 社会 行为 终究 源 自生 物 进 化 ， 也 会 有 所 帮 
Bp. XD) 


社会 科学 中 的 每 一 个 学 科 ， 只 要 能 在 大 多 数 时 候 把 其 他 学 科 置 之 脑 
后 ， 就 可 以 自在 地 掌握 自己 选 定 的 时 空 范围 。 但 由 于 缺乏 真正 的 社会 理 
论 ， 导 致 社会 科学 和 目 然 科学 的 沟通 失败 ， 甚 至 连 目 己 内 部 也 无 法 区 
流 。 社 会 科学 和 目 然 科 学 如 果 要 结合 ， 就 不 能 如 以 往 那 贞 ， 按 内 容 来 划 
分 学 科 ， 而 必须 根据 学 科 各 自 涵盖 的 时 空 范围 来 定义 。 之 后 ， 还 必须 把 
各 学 科 关 联 起 来 。 


这 种 收敛 的 过 程 其 实 已 经 开始 了 。 自 然 科 学 在 过 去 数 十 年 当中 ， 借 
痢 目 身 内 容 的 快速 扩张 ， 已 经 同 社 会 科学 靠拢 ， 在 分 离 的 学 科 之 间 ， 也 
己 经 搭 起 了 四 座 桥梁 第 一 座 是 认 知 神经 科学 ， 或 称 大 脑 科学 ， 其 中 具 
备 认 知心 理学 的 成 分 ， 而 工作 人 员 则 是 分 析 心 理 活动 的 物理 基础 ， 目 标 
在 解决 意识 思考 之 谜 。 第 二 座 是 人 类 行为 遗传 学 ， 目 前 正 处 于 早期 阶 
段 ， 寻 找 行 为 程序 的 遗传 基础 ， 包 括 探讨 基因 对 心理 发 展 取 辐 的 影响 。 
第 三 座 桥梁 是 进化 生物 学 ， 包 括 研究 杂交 后 代 的 社会 生物 学 ， 其 中 的 研 
完 人 员 已 经 开始 试 痢 解释 社会 行为 的 遗传 起 源 。 第 四 座 是 环境 科学 。 最 
后 这 个 领域 和 社会 理论 的 关联， 也 许 乍 看 之 下 极 微弱 ， 但 其 实 不 然 。 人 
类 的 进化 过 程 发 生 在 自然 环境 这 个 剧场 之 中 ， 而 人 类 生理 和 行为 也 已 经 
对 目 然 环境 适应 得 很 好 。 因 此 不 论 是 人 类 生物 学 或 社会 科学 ， 部 必须 先 
把 人 类 与 日 然 之 间 这 个 坚固 的 基本 架构 纳入 世界 观 ， 才 可 能 获得 圆满 的 


我 对 自然 科学 和 社会 科学 的 拟人 化 描述 ， 多 少 是 基于 我 的 早期 文献 : “Comparative 
social theory,’The Tanner Lectures on Human Values, v. I (Salt Lake City: University of Utah 
Press, 1980), pp. 49-73. 
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我 们 不 难 想象 该 如 何在 自然 科学 和 社会 科学 之 间 安 放 踏 脚 石 ， 并 加 
以 跨越 。 让 我 们 就 特殊 的 宏观 社会 事件 来 思考 ， 例 如 美国 市 中 心 贫民 区 
内 家 许 的 瓦解 、 乡 村 人 口 大 量 涌 入 墨西哥 市 ， 或 是 法 国 中 产 阶 级 对 欧元 
的 抗拒 。 社 会 科学 家 对 这 类 问题 的 探讨 ， 一 般 会 由 传统 的 分 析 层 次 开 
始 。 他 们 会 整理 事实 ， 利 用 图 表 和 统计 解释 加 以 定量 ， 并 审视 事件 的 历 
史 背 景 。 他 们 把 特定 的 事件 与 其 他 地 方 的 类 似 事件 相 比 较 ， 审 视 所 在 文 
化 的 限制 和 倾 问 ， 并 由 此 决定 事件 是 一 般 性 的 ， 还 是 当时 当地 的 独特 现 
象 。 根 据 这 些 信息 ， 他 们 会 攒 下 沉 导 出 事件 的 发 生 原 因 ， 并 且 问 : 这 个 
事件 有 什么 含义 ? 会 不 会 继续 发 生 ? 会 不 会 再 度 出 现 ? 


现今 大 多 数 的 社会 科学 家 会 驶 此 喷 手 ， 开 始 写 报告 。 但 是 未 来 的 分 
析 人 员 知 能 拥有 融通 的 理论 ， 惑 可 以 进行 更 深入 的 探讨 ， 得 到 更 丰富 的 
了 解 ， 并 具备 更 强 的 预测 能 力 。 在 未 来 的 数 十 年 当中 ， 最 理想 的 情况 
是 ， 社 会 科学 家 也 把 心理 学 的 原理 列 入 考虑 ， 尤 其 是 社会 心理 学 。 我 所 
指 的 社会 心理 学 ， 并 不 是 单一 个 人 或 一 个 团队 所 产生 的 直觉 ， 即 使 他 们 
共有 很 高 的 天 分 ， 也 不 是 与 人 类 行为 相关 的 民间 信仰 ， 即 使 这 个 信仰 能 
满足 人 们 情绪 上 的 需求 ， 我 指 的 是 ， 成 熟 、 明 确 的 心理 学 原理 所 产生 的 
完整 知识 ， 简 而 言 之 ， 也 束 是 贡 着 受到 社会 科学 家 忽视 的 谍 题 。 


让 我 从 这 个 扣 开 始 ， 为 融通 的 研究 提出 一 个 完整 的 情 市 。 未 来 的 分 
析 人 员 将 充分 了 解 ， 社 会 行为 如 何在 既定 的 环境 中 ， 从 个 人 情绪 和 意 问 
的 总 和 中 衍生 出 来 。 他 们 也 会 知道 ， 个 人 行为 如 何 源 自生 物 和 环境 的 交 
互 作用 。 他 们 对 文化 变迁 的 了 解 ， 会 因为 进化 生物 学 观点 的 影响 而 有 所 
增进 ;这 个 观点 是 把 人 类 的 行为 看 作 遗 传 进化 的 产物 。 但 他 们 在 提出 这 
个 观点 时 也 会 很 谨 愤 ， 避 免 假设 基因 是 以 简单 的 一 对 一 方式 来 制约 行 


为 。 相 反 ， 分 析 人 员 会 采用 较 精 微 的 公式 更 正确 地 传达 同样 的 含义 : 行 
为 受到 外 遗传 法 则 的 指引 。 


外 遗传 法 则 起 初 是 一 个 生物 学 的 观念 ， 指 生物 体 在 遗传 和 环境 的 共 
同 影响 下 发 展 。 简 单 概 括 我 在 前 两 革 中 的 论点 ， 外 遗传 法 则 是 感官 系统 
和 大 脑 天 生 的 运作 方式 。 它 们 是 一 种 经 验 法 则 ， 可 以 让 生物 体 在 环境 中 
面临 问题 时 ， 迅 速 找 到 解决 方法 ;使 个 体 倾向 于 以 天 生 的 特殊 方式 来 观 
看 世界 ， 并 能 够 自动 做 出 茶 些 选择 ， 而 据 弃 其 他 。 在 外 遗传 法 则 的 影响 
下 ， 我 们 看 到 的 彩虹 具有 四 种 基本 颜色 ， 而 不 再 是 连续 光谱 。 我 们 会 避 
免 与 自己 的 兄 第 姐妹 友 生 性 行为 ， 能 说 出 符合 文法 的 句子 ， 对 朋友 微 
笑 ， 并 在 独处 时 对 第 一 次 见面 的 陌生 人 感到 其 惧 。 和 典型 的 外 薄 传 法 则 都 
古 由 情绪 所 激 太 ， 而 且 在 所 有 的 行为 类 型 中 ， 它 们 都 能 快速 而 正确 地 指 
引 个 体 ， 产 生 有 利于 生存 和 繁殖 的 行为 。 但 是 ， 它 们 仍然 可 能 导致 各 种 
不 同 的 文化 变异 和 组 合 。 有 时 候 ， 尤 其 是 在 复杂 的 社会 中 ， 它 们 不 再 促 
成 个 体 的 健康 和 福 社 ; 它们 所 指引 的 行为 也 会 出 差错 ， 而 对 个 人 和 社会 
的 最 佳 福 社 造成 伤害 。 


我 已 经 可 以 想象 ， 分 析 人 员 通 过 对 人 类 事务 非 理性 部 分 的 探索 ， 而 
沿 看 类 似 阿 里 阿 德 涅 的 线 的 因果 解释 路 人 笃 ， 由 历史 现象 步 入 大 脑 科学 和 
遗传 学 。 因 此 ， 他 们 即将 能 够 接续 起 社会 科学 和 目 然 科学 的 间隔 。 目 前 
在 这 两 个 领域 中 ， 只 有 少数 学 者 的 预测 是 乐观 的 。 但 至 少 有 相当 数量 的 
评论 家 ， 抱 持 反 对 看 法 。 他 们 认为 这 种 预测 具有 哲学 上 的 缺陷 ， 即 使 没 
有 ， 人 至 少 在 技术 上 也 极 难 达 成 。 然 而 ， 我 所 有 的 直觉 都 告诉 我 ， 它 必 将 
发 生 。 如 果 这 样 的 结合 真能 达成 ， 社 会 科学 就 能 扩展 时 空 范围 ， 并 且 获 
得 丰富 的 新 观念 ; 结合 是 社会 科学 增 获 了 预测 能 力 的 最 佳 方式 。 


合作 与 冲突 


社会 科学 的 时 空 范 围 如 何 扩展 ?包罗万象 的 人 类 行为 类 别 中 ， 有 许 
多 都 具有 扩展 这 个 范围 的 潜能 ， 包 括 我 在 后 面 几 章 将 会 讨论 的 艺术 和 伦 
理 行为 。 现 在 先 考虑 一 个 与 社会 科学 紧密 相关 的 例子 : 进化 生物 学 家 和 
心理 学 家 在 过 去 30 年 间 ( 本 书 初 版 于 1997 年 。 一 一 编者 〉 发 展 出 来 的 家 
姓 基 础 理论 。1995 年 ， 康 奈 尔 大 学 的 埃 姆 伦 (Stephen T. Emlen) 重新 建 
立 了 这 个 家 性 理论 ， 其 中 特别 考虑 了 父母 和 长 大 成 人 的 子女 之 间 的 合作 
与 冲突 关系 。 他 的 基本 假设 是 基于 天 择 的 进化 过 程 : 合作 和 冲突 是 进化 
造成 的 本 能 ， 因 为 它们 可 以 使 有 具有 这 些 态 度 的 个 体 生 存 和 繁殖 得 更 好 。 
埃 姆 伦 在 扩展 假设 和 测试 假设 所 架构 出 的 理论 时 ， 采 用 了 多 位 独立 作业 
的 研究 人 员 所 提供 的 数据 ， 而 这 些 人 的 研究 对 象 包括 世界 各 地 的 100 多 
种 乌 类 和 哺乳 类 动物 。 


埃 姆 伦 的 理论 所 预测 的 模式 ， 与 证 据 密 切 吻 合 。 尽 管 证 据 中 的 数据 
全 是 关于 动物 的 本 能 行为 ， 但 这 些 模式 与 社会 科学 和 人 文学 科 核 心 主干 
的 相关 性 ， 很 快 就 明显 浮现 出 来 : 


对 鸟 类 和 人 类 以 外 的 哺乳 类 动物 而 言 ， 家 庭 基 本 上 是 不 稳定 的 。 但 
是 ， 这 个 不 稳定 性 在 那些 控制 了 高 质量 资源 的 动物 身上 ， 表 现 得 最 轻 
微 。 王 朝 只 有 在 资源 恒久 丰富 的 地 区 才 会 兴起 ， 而 在 其 中 ， 一 个 遗传 谱 
系 可 以 持续 数 个 世代 不 衰 。 


家 庭 成 员 之 间 的 遗传 关系 念 亲密 ， 比 方 说 父子 相对 于 到 侄 ， 则 成 员 
之 间 的 合作 程度 就 念 高 。 


借 着 这 种 合作 关系 ， 以 及 避免 乱伦 的 一 般 本 能 ， 家 庭 成 员 的 遗传 关 


系 会 更 加 亲密 ， 发 生性 冲突 的 频率 也 就 念 低 。 


家 庭 成 员 之 间 的 亲密 度 ， 也 会 影响 冲突 和 义务 的 形式 。 正 值 生育 期 
的 男性 如 果 不 确定 自己 是 父亲 ， 就 不 会 在 下 一 代 身 上 投入 太 多 心力 。 如 
果 一 对 配偶 组 成 了 家 庭 并 成 为 父母 ， 但 后 来 父母 中 有 一 人 死亡 ， 那 么 相 
反 性 别 的 子女 与 存活 的 一 方 ， 就 会 因为 自己 配偶 的 地 位 而 竞争 。 例 如 ， 
父亲 死 后 ， 生 殖 力 仍 然 旺 盛 的 母亲 ， 可 能 因为 儿子 配偶 的 地 位 而 与 儿子 
发 生 冲 突 ; 儿子 也 可 能 阻挠 且 亲 建立 新 的 性 关系 。 


这 个 与 冲突 和 义务 相关 的 模式 ， 使 具有 继父 或 继母 的 家 庭 ， 比 生物 
上 完整 无 缺 的 家 庭 不 稳定 。 继 父母 对 继 子 女 的 投资 比 亲 生父 母 少 ， 许 多 
物种 甚至 会 杀害 当前 年 轻 的 继 子 女 ， A EEK 0 YR 
功 的 话 。 尤 其 ， 当 继父 母 属 于 主 手 地 位 的 性 别 时 ， 这 样 的 做 法 更 可 能 
生 。 


如 果 能 带 来 比较 大 的 好 处 ， ae 家 庭 内 共享 生殖 资源 〈 使 用 
来 自家 庭 外 的 配偶 ) 的 可 能 就 会 增高 ， 庭 里 的 下 层 成 员 就 不 必 离 开 
oo 
姐妹 而 不 是 父母 子女 时 ， 这 种 容忍 现象 最 容易 发 生 。 


这 个 已 有 文献 记录 的 理论 应 用 在 人 类 身上 时 ， 当 然 必须 对 文化 变化 
NO 
以 包含 特异 乖 庆 FER, RTE AMIGA SILA 
BAKA Fore) fe EEEA A AINA? 这 种 行为 全 他 们 吃 进 了 
库 鲁 病 (kuru， 类 似 疯牛病 〉 的 致命 物质 ， 而 在 无 知 中 死亡 。 但 是 ， 根 
据 对 避免 乱伦 行为 的 研究 经 验 ， 动 物 的 强势 本 能 的 确 可 以 直接 转译 成 人 
类 行为 的 外 遗传 法 则 。 幼 及 拉 后 河 平原 上 的 古代 部 落 区 ， 正 等 待 着 考古 
学 家 的 挖掘 ， 那 里 也 是 寻找 文化 古老 历史 最 有 效 的 地 方 ; 进化 理论 所 扮 
演 的 实际 角色 ， 则 是 指出 外 遗传 法 则 最 可 能 的 所 在 。 


1. Stephen T. Emlen 对 鸟 类 和 哺乳 类 动物 亲子 关系 的 看 法 ， 见 “An evolutionary theory of 


the family,”Proceedings of the National Academy of Science,USA, 92: 8092-8099 (1995)。 
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社会 科学 当中 ， 经 济 学 在 形式 和 上 自信 上 最 类 似 自 然 科 学 ， 也 最 适合 
当 作 桥梁 ， 来 跨越 社会 科学 与 自然 科学 间 的 间 阳 。 这 个 学 科 配 备 了 数学 
模型 ， 每 年 都 受到 话 贝 尔 经 济 科学 奖 的 加 园 ， 商 业界 和 政府 机 关 也 赋予 
它 强 大 的 权力 ， 使 它 的 确 合 乎 “社会 科学 旦 后 ”的 尊号 。 但 是 ， 它 和 “ 真 
实 ” 科 学 之 间 的 相似 性 经 常 只 是 表面 的 ， 并 且 是 以 极品 的 学 识 代价 收买 
过 来 的 。 


透 过 历史 背景 ， 可 以 最 清楚 地 了 解 经 济 学 理论 的 潜力 和 代价 。 尼 汉 
斯 (Jirg Niehans) 在 其 权威 著作 《经 济 学 理论 史 》 (A History of 
Economic Theory) 一 书 中 ， 确 认 了 主流 经 济 的 三 个 进化 阶段 。 在 18 世 纪 
和 19 世 纪 初 的 古典 时 期 ， 经 济 学 创始 人 亚当 :斯 密 (Adam Smith, 1723 
—1790) 、 李 嘉 图 (David Ricardo, 1772—1823) 和 马尔 萨 斯 (Thomas 
Malthus。1766 一 1834) 等 人 所 设想 的 经 济 ， 是 一 个 收入 循环 的 封闭 系 
统 。 经 济 系统 在 供需 刺激 的 推动 下 ， 控 制 了 世界 的 资源 ， 并 把 资源 转变 
成 有 利 的 结果 。 利 伯 维 尔 场 经 济 学 的 中 心 主张 ， 是 在 这 个 时 期 由 亚当 : 
斯 密 引 入 的 。 根 据 他 的 “看 不 见 的 手 ” 的 观念 ， 当 生产 个 体 和 消费 个 体能 
够 自由 追求 自我 的 最 佳 利 益 时 ， 经 济 状况 就 会 向 前 推动 ， 因 而 为 整个 社 
会 带 来 最 高 的 利益 。 


“边际 主义 时 代 ”(Marginalist Era) 从 1830 年 开始 ， 大 约 在 40 年 之 后 
达到 高 峰 。 在 这 个 时 代 ， 经 济 学 转 为 注意 这 只 “看 不 见 的 手 ” 的 性 质 。 在 
想象 中 ， 经 济 内 部 的 活动 可 以 划分 成 代理 者 所 做 的 每 一 项 决定 ， 而 代理 
者 包括 个 人 、 公 司 和 政府 。 在 数学 模型 的 协助 下 ， 我 们 可 以 检视 代理 者 
的 活动 ; 利用 抽象 、 类 似 物 理 理论 的 架构 ， 分 析 人 员 可 以 在 虚拟 的 世界 
中 ， 估 计 并 预测 生产 和 消费 变化 所 造成 的 效应 ; 利用 微分 方法 ， 可 以 计 


算 生 产 和 消费 极 细微 的 “边际 ”变化 所 造成 的 经 济 变 动 。 随 看 仙 源 短缺 情 
形 和 需求 量 的 上 升 或 下 降 ， 每 一 单位 的 新 产品 ， 例 如 金 、 油 或 住宅 ， 价 
格 也 会 随 之 上 涨 或 下 跌 。 整 体 而 言 ， 这 些 变 化 会 通过 复杂 的 交易 网 络 ， 
使 经 济 走 回 或 远离 供需 平衡 的 状态 。 


边际 主义 建立 起 微观 经 济 学 (microeconomics) 的 基础 ， 而 微观 经 
济 学 的 要 义 ， 则 是 利用 精确 的 度量 来 表示 经 济 变 动 。 这 些 度 量 包 
fit: “边际 成 本 ”， 为 生产 额外 一 单位 产品 时 ， 成 本 总 额 的 增加 量 ; “ 边 
际 产 量 ”， 为 额外 一 单位 原料 所 带 来 的 总 生产 量 的 增长 量 ; “边际 收 
益 >”， 为 卖 出 额外 一 单位 产品 时 ， 总 收入 的 增长 量 ; “边际 效用 ”， 为 消 
费 额外 一 单位 产品 时 所 添 增 的 满足 感 。 边 际 经 济 学 模型 束 像 上 自然 科学 模 
型 一 样 ， 容 许 其 中 的 变量 以 单独 或 组 合 的 形式 发 生 改 变 ， 而 其 他 变量 则 
保持 不 变 。 如 果 很 有 技巧 地 玩弄 这 些 变 量 ， 这 类 经 济 学 模型 可 以 呈现 清 
晰 的 图 像 。 然 后 古典 时 期 的 宏观 分 析 进 一 步 和 边际 主义 时 代 的 微观 分 析 
相 结 合 ， 多 是 受到 英国 经 济 学 家 马鞭 尔 (Alfred Marshall，1842 一 
1924) 在 1890 年 撰写 的 《经 济 学 原理 》 (Prirciples of Economics) 的 重 
Keel. (KERMA (Thorstein Veblen, 1857—1929) 在 1900 年 发 明 的 
用 词 ， 这 个 结合 的 产物 就 是 “新 古典 经 济 学 ”(neoclassical 


economics) 。 


我 们 今日 正 处 在 这 个 新 古典 经 济 学 时 期 ， 但 同时 存在 的 “模型 建造 
时 代 ”(era of Model Building〉， 则 把 它 帝 入 完成 的 阶段 。 从 1930 年 代 
开始 ， 理 论 学 家 添加 了 线性 规划 dinear programming) ~ ÆW (game 
theory〉 和 其 他 有 力 的 数学 与 统计 技巧 ， 希 望 更 精密 地 模拟 经 济世 界 。 
他 们 因为 要 求 准 确 度 ， 所 以 不 停 地 重 返 有 关 平 衡 与 失衡 的 主题 ， 并 尽 可 
能 忠实 而 明确 地 说 明 供 需 、 工 三 与 消费 者 的 动机 、 和 竞争 条 件 、 市 场 的 变 
动 和 失败 ， 以 及 劳力 和 资源 的 最 佳 利 用 方式 。 


经 济 借 型 的 缺失 


当今 最 先进 的 经 济 学 理论 ， 仍 然 是 新 古典 理论 的 供需 平衡 模型 。 重 
点 一 直 是 严谨 的 。 分 析 人 员 都 会 由 于 地 同意 萨 纪 尔 森 的 看 法 ， 这 位 极 具 
影响 力 的 20 世 纪 经 济 学 家 认为 : “经 济 学 集中 心力 探讨 的 ， 是 那些 可 以 
实际 测量 的 观念 。” 


这 人 句 话 涵盖 了 现今 经 济 学 理论 的 长 处 和 短处 。 既 然 它 的 长 处 已 经 受 
到 教科 书 作 者 和 记者 的 大 力 赞 扬 ， 我 在 此 只 想 讨论 短 处 。 两 个 标签 就 足 
以 总 结 这 些 短 处 一 一 牛顿 式 (Newtonian) 和 封闭 性 Chermetic) 。 之 所 
以 称 之 为 牛顿 式 ， 是 因为 经 济 理论 学 家 希望 找到 一 般 性 的 单纯 定律 来 涵 
盖 所 有 可 能 的 经 济 状况 。 一 般 性 是 一 个 既 合 逻辑 义 值 得 奶 求 的 目标 ， 只 
可 惜 ， 由 于 人 类 行为 的 天 生 特 征 ， 只 有 极 少数 的 状况 可 能 符合 条 件 。 正 
如 单 任 物理 基本 定律 无 法 制造 飞机 一 样 ， 单 赁 一 般 性 的 平衡 理论 架构 ， 
也 无 法 预见 最 佳 甚 至 只 是 稳定 的 经 济 秩序 。 这 个 模型 不 成 功 的 男 一 个 原 
因 是 封 财 性 ， 也 惑 是 说 ， 没 有 考虑 人 类 行为 的 复杂 程度 和 环境 附加 的 限 
制 。 结 果 ， 虽 然 许 多 经 济 理论 学 家 无 疑 是 天 才 ， 但 在 预测 未 来 经 济 时 只 
得 到 一 点 点 成 功 ， 并 且 还 身受 失败 之 困 窒 。 


其 中 的 成 功 事例 包括 : 部 分 有 效 地 稳定 某 些 国家 的 经 济 。 美 国 的 联 
邦 储备 委员 会 现在 已 经 具有 足够 的 知识 和 权力 ， 可 以 调节 资金 的 流动 ， 
以 防 经 济 陷入 悲惨 的 通货 脱 胀 和 茹 条 境地 我 们 如 此 相信 )。 男 一 项 成 
就 是 ， 我 们 已 经 相当 了 人 解 科 技 创 新 的 原动力 对 经 济 增长 的 影响 ， 人 至 少 回 
头 看 来 大 致 如 此 。 再 一 项 成 就 是 资本 资产 定价 模型 Ccapital-asset pricing 
model)〉 的 使 用 ， 这 对 华尔街 有 着 章 大 的 影响 。 


经 济 学 家 发 表 言 论 比 保持 沉默 对 我 们 更 有 利 。 但 是 ， 这 些 理论 家 并 


不 能 确切 回答 关于 社会 总 体 经 济 的 主要 问题 ， 包 括 最 佳 的 国家 岁入 额 

度 ， 国 内 收入 和 外 汇 收 入 的 分 布 ， 最 佳 的 人 口 增长 与 分 布 ， 每 一 个 公民 
财务 的 长 期 保障 ， 土 壤 、 水 、 生 物 多 样 性 和 其 他 逐渐 减少 中 的 消耗 性 资 
源 所 扮演 的 角色 ， 以 及 “外 部 性 ”(externality) 的 影响 ， 例 如 全 球 环境 质 
量 的 下 降 。 世 界 经 济 就 像 一 笨 和 鹏 ， 快 速 罕 越 一 片 地 图 上 未 标明 又 遍布 危 
险 浅滩 的 水 域 。 没 有 一 个 大 家 都 能 接受 的 理论 可 以 解释 它 的 运作 方式 。 
经 济 学 家 所 享有 的 尊 荣 ， 多 半 并 不 来 自 他 们 的 成 功 记 录 ， 而 是 因为 商业 
界 和 政府 别 无 其 他 选择 。 


这 并 不 是 说 经 济 学 家 最 好 放弃 数学 模型 ， 改 用 直 党 和 描述 的 方法 。 
使 用 模型 具有 极 佳 的 优点 ， 至 少 对 目 然 科 学 而 言 是 如 此 : 它 能 迫使 研究 
人 员 清 楚 定义 出 自己 所 采用 的 单位 ， 壁 如 原子 和 基因 ， 同 时 也 能 定义 过 
程 ， 例 如 运动 和 变化 。 一 个 模型 如 果 构 思 民 好， 所 采用 的 假设 就 没有 被 
质疑 的 余地 ， 而 且 它 会 列 出 重要 的 因素 ， 并 对 其 中 的 相互 作用 提出 具有 
局 发 性 的 猜测 。 研 究 人 员 在 上 自己 设 定 的 这 个 染 构 中 ， 预 测 真实 世界 的 现 
象 ， 预 测 僵 准确， 结果 人 钝 理想 。 他 随后 会 把 自己 思考 的 结果 呈现 出 来 ， 
接受 证 据 的 验证 或 反驳 。 在 科学 研究 中 ， 没 有 什么 比 一 个 定义 清晰 又 具 
有 怀 人 预测 力 的 模型 更 让 人 兴奋 的 了 ， 同 时 ， 也 没有 什么 比 一 个 能 够 在 
细 市 上 获得 肯定 的 预测 ， 获 得 更 高 的 评价 。 
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为 了 达成 前 述 的 目标 ， 科 学 家 一 般 会 在 理论 中 寻找 四 项 特质 ， 尤 其 
古 在 数学 模型 中 。 第 一 项 特质 是 精简 : 能 用 您 少 的 单元 和 程序 来 解释 现 
象 鳄 好 。 物 理科 学 因为 成 功 具备 了 精简 性 ， 所 以 我 们 今天 不 需要 用 燃 素 
(phlogiston〉 这 种 虚构 物质 来 解释 木材 的 燃烧 ， 或 用 不 存在 的 以 太 
Cether) 来 充填 空间 。 第 二 项 特质 是 普 衣 性: 一 个 模型 能 涵盖 人 印 多 的 现 
象 ， 束 人 鳄 可 能 是 真 的。 在 化 学 试剂 中 ， 由 于 周期 表 的 存在 ， 所 以 不 必 有 
每 一 种 元 素 和 化 合 物 的 个 别 理论 ， 只 要 一 个 理论 就 可 以 精确 地 应 用 到 所 
有 的 元 素 上 。 


下 一 项 特质 便 是 融通 。 一 个 学 科 中 的 单元 和 程序 ， 如 宋 能 够 和 其 他 
学 科 中 已 确认 的 知识 相互 验证 ， 在 理论 上 和 应 用 上 都 会 比较 卓越 。 正 因 
为 如 此 ， 从 DNA 化 学 到 化 石 定 年 ， 生 物 学 各 层次 的 每 一 项 数据 都 显示 ， 
天 择 下 的 有 机 进化 过 程 胜 于 神 创 论 。 上 帝 也 许 真 的 存在 ， 也 许 对 我 们 在 
这 个 小 行星 上 所 做 的 事 感到 欣喜 ， 但 是 我 们 并 不 需要 借用 他 精致 的 手 来 
解释 生物 圈 里 的 现象 。 最 后 ， 从 上 述 所 有 的 理论 特质 中 推导 出 来 的 ， 是 
一 个 好 理论 必定 要 具备 的 为 一 个 特质 一 一 预测 性 。 那 些 持 续 存 在 的 理 
论 ， 能 够 准确 预测 许多 现象 ， 而 这 些 预 测 双 最 容易 通过 观测 和 实验 来 验 
证 。 


在 用 这 些 标准 来 评估 经 济 学 理论 之 前 ， 我 认为 必须 先 用 这 些 标准 来 
评估 生物 学 的 一 个 分 支 ， 而 且 这 个 分 文 所 面临 的 搁 术 困难 必须 和 经 济 学 
一 样 ， 如 此 才 算 公平 。 族 群 遗传 学 所 探讨 的 ， 古 整个 族群 的 基因 和 其 他 
遗传 单位 的 出 现 频 率 与 分 布 。〈 比 方 说 ， 一 个 族群 可 以 是 生活 在 一 个 湖 
中 的 某 一 种 鱼 的 所 有 成 员 。) 族群 遗传 学 和 经 济 学 理论 一 样 ， 累 积 了 百 
科 全 书 般 大 量 的 模型 和 方程 式 ， 它 无 疑 是 进化 生物 学 中 最 受 尊重 的 学 


科 。 族 群 遗 传 学 的 原始 模型 来 自 哈 迪 - 温 伯 格 原理 (Hardy-Weinberg 
principle) 或 < 定律 >， 也 就 是 以 基本 备 德尔 遗传 学 为 基础 的 简单 概率 公 
式 。 哈 迪 - 温 伯 格 原理 告诉 我 们 ， 进 行 有 性 生殖 的 族群 中 ， 如 果 同 一 个 
基因 具有 两 种 形式 或 以 等 位 基因 的 形式 存在 ， 例 如 控制 不 同 血型 或 耳 杂 
外 形 的 等 位 基因 ， 而 且 我 们 知道 这 两 个 形式 在 族群 中 所 占 的 百分比 ， 就 
可 以 精确 预测 出 具有 不 同等 位 基因 配对 的 个 体 的 百分比 。 反 过 来 ， 只 要 
知道 其 中 一 种 等 位 基因 配对 的 百分比 ， 我 们 就 可 以 立即 说 出 等 位 基因 在 
整个 族群 中 所 占 的 百分比 。 下 面 的 例子 会 解释 这 是 如 何 运作 的 。 不 同人 
的 耳垂 不 是 与 头 侧 分 离 ， 就 是 紧 贴 头 侧 ， 这 项 差别 是 由 相同 基因 的 两 种 
不 同形 式 引发 产生 的 。 让 我 们 称 耳垂 分 离 的 等 位 基因 为 4A， 耳垂 紧 贴 的 
为 a。 耳 垂 分 离 是 显 性 ， 耳 垂 紧 贴 是 隐 性 。 那 么 ， 族 群 中 所 有 个 体 的 基 
因 组 合 都 会 属于 下 述 三 种 情况 之 一 : 


AA: HÆJ B 
Aa: HDB 
aa: 耳垂 紧 贴 


根据 遗传 学 的 传统 ，A 的 出 现 频 京 定 为 p( 介 于 0 和 1 之 间 ， 也 就 是 
到 百分之百 之 间 〉; a 的 出 现 频率 为 9。 哈 迪 - 温 伯 格 原理 的 基础 是 备 
尔 遗 传 学 ， 以 及 卵子 内 等 位 基因 与 精子 内 等 位 基因 在 配对 时 的 随机 
。 这 个 原理 可 以 写成 如 下 简单 的 二 项 展开 式 : 
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pt+q=1.0 
(ptq) “= (1.0) 2=1.0 
根据 定义 ，p+q= (ptq) 2=p2+2pqtq2=1.0 


其 中 ，p* 是 AA 的 出 现 频率 ，2pq 是 Aa 的 ， 而 q* 则 是 aa 的 。 这 个 公式 


背后 的 基本 原理 如 下 : 一 个 卵子 含有 A 的 概率 是 p， 进 入 卵子 内 的 精子 

也 一 样 ， 所 以 个 体 含 有 AA 的 概率 〈 也 就 是 出 现 频 率 ) 就 是 pz*， 同 理 也 

可 以 推出 pq 和 p“。 假 设 族群 中 有 百 分 之 十 六 《频率 是 0.16) 的 成 员 耳 垂 
紧 贴 ， 也 就 是 说 他 们 的 等 位 基因 对 是 aa， 那 么 根据 哈 迪 - 温 伯 格 公式 的 

预测 ， 族 群 中 有 百 分 之 四 十 的 等 位 基因 为 a( 因 为 0.4 为 0.16 的 平方 

根 ) ， 而 百 分 之 六 十 为 A; 同时 ， 百 分 之 三 十 六 (0.36=0.60x0.60) 的 个 
体 具 有 A 的 组 合 ， 百 分 之 四 十 八 〈0.48=2x0.4x0.6) 具备 Aa 的 组 合 。 


哈 迪 - 温 伯 格 公 式 应 用 到 真实 世界 时 ， 有 一 些 重要 的 附加 条 件 。 但 
这 些 条 件 并 不 会 造成 任何 阻碍 ， 反 而 使 哈 迪 - 温 伯 格 公 式 变 得 更 加 有 趣 
并 有 用 : 如 果 天 择 不 仿 爱 特定 类 型 的 基因 组 合 ， 如 果 族 群 中 所 有 成 员 的 
交配 部 是 随机 的 ， 以 及 如 琳 族 群 无 限 大 ， 那 么 ， 简 单 的 哈 迪 - 温 伯 格 公 
式 所 做 出 的 预测 ， 束 会 完全 正确 。 但 是 头 两 个 条 件 的 可 能 性 不 大 ， 第 三 
个 条 件 则 不 可 能 有 发生。 为 了 符合 现实 状况 ， 生 物理 论 学 家 “放宽 ”了 这 些 
条 件 ， 一 次 一 个 ， 并 采取 不 同 的 组 合 方式 。 例 如 ， 他 们 把 想象 中 的 生物 
数目 ， 由 无 穷 大 降 到 真实 族群 中 实际 存在 的 个 体 数目 。 一 般 而 言 ， 这 个 
数目 在 10 万 到 100 万 之 间 ， 依 物种 而 定 。 之 后 ， 他 们 又 把 世代 之 间 基 因 
出 现 频 紊 的 概率 变化 纳入 考虑 。 族 群 愈 小 ， 概 紊 的 变异 就 钝 大 。 同 样 的 
原理 也 会 文 配 丢 铜板 时 出 现 正面 或 反面 的 概率 ， 如 末 不 作 兹 ,重复 一 次 
丢 100 万 个 铜板 ， 每 次 的 结果 几乎 总 是 有 一 半 为 正面 ， 一 半 为 反面 。 然 
而 如 果 一 次 只 丢 10 个 铜板 ， 正 反面 各 占 一 半 的 情况 只 会 偶尔 出 现 ， 而 且 
平均 每 512 次 丢 扼 中 ， 所 有 的 钢板 全 部 都 是 正面 或 全 部 是 反面 的 情况 会 
RESIK 


模型 的 变异 性 


现在 把 有 性 生殖 当 作 掷 钢板， 每 产生 一 个 世代 就 如 重新 掷 一 次 铀 
板 。 上 一 代 到 下 一 代 之 间 随 机 的 基因 出 现 频 率 的 变化 ， 就 是 基因 漂 变 所 
引起 的 进化 。 个 体 数 目 为 100 或 更 少 的 族群 中 ， 基 因 深 变 的 效力 可 能 相 
当 重 要 。 统 计 测 量 值 可 以 精确 描述 出 基因 深 变 速度 ， 并 告诉 我 们 大 小 相 
同 的 族群 的 大 型 样本 会 具有 什么 样 的 命运 。 这 些 测量 值 显示 ， 基 因 深 变 
的 主要 效用 是 借 由 排除 东 些 基因 形式 来 降低 变异 性 ， 这 个 效用 再 加 上 变 
化 的 随机 性 ， 使 得 基因 课 变 过 程 的 创造 力 远 不 如 天 择 。 


模型 一 旦 加 入 天 择 过 程 ， 就 会 降低 基因 漂 变 的 效应 ， 并 使 基因 出 现 
频率 以 可 预期 的 速度 ， 参 条 个 方 加 进行 。 族 群 遗传 学 家 还 利用 了 其 他 的 
方式 使 模型 更 复杂 ， 并 更 近似 大 目 然 。 例 如 ， 他 们 把 交配 设 定 为 非 随机 
的 ; 把 族群 划分 成 不 同 部 分 ， 而 且 其 中 的 个 体会 迁移 、 交 流 ; 或 者 ， 把 
性 格 特征 安排 成 由 一 组 基因 而 不 是 单一 基因 来 决定 。 


族群 遗传 学 家 选 定 佑 算 的 假设 之 后 ， 可 以 利用 模型 在 虚拟 世界 中 做 
出 确切 的 预测 。 这 些 模 型 产生 的 结 有 末 ， 往 往 符 合 实验 室 小 心 操控 下 的 动 
植物 族群 所 具有 的 分 布 模式 ， 但是， 它们 对 大 上 自然 进化 过 程 的 预测 结果 
极 牵 。 这 个 缺陷 并 不 源 上 自理 论 内 部 的 逻辑 ， 而 是 自然 界 本 里 的 不 可 预测 
性 所 造成 的 。 环 境 随时 都 在 变化 ， 所 以 遗传 学 家 输入 模型 的 参数 数值 ， 
也 随时 都 在 改变 。 气 候 变 化 和 天 气 造成 的 灾祸 ， 一 方面 导致 了 东 些 族群 
瓦解 ， 故 一 方面 却 使 其 他 族群 能 够 自由 扩展 和 结合 。 旧 有 的 拯 食 者 和 苋 
和 搜 者 一 旦 消退 ， 新 的 束 会 继而 兴起 ; AIA Sh, eH 
消失 ， 新 的 资源 继而 出 现 。 


进化 生物 学 家 就 像 气象 播报 人 员 ， 对 现实 世界 中 的 动荡 不 知 所 措 。 


他 们 在 预测 小 组 基因 和 特征 在 数 代 之 间 的 变化 方面 取得 了 茶 些 成 功 ， 也 
能 根据 化 石 记录 和 理性 重建 的 现存 物种 家 谐 ， 回 头 解释 在 长 期 进化 过 程 
中 的 许多 重大 改变 和 转折 。 但 是 对 于 未 来 的 事件 ， 他 们 极 少 能 做 出 精确 
的 预 训 。 在 回头 预测 过 去 的 事件 时 ， 他 们 也 面临 同样 的 困难 ， 也 就 是 
说 ， 在 找寻 过 去 事件 的 遗迹 和 重建 事件 本 号 之 前 ， 他 们 也 很 难 预测 过 去 
的 事件 ， 而 必须 等 到 生态 学 和 其 他 环境 科学 充分 成 熟 ， 并 且 拥 有 预测 
力 、 能 够 提供 进化 发 生 时 完整 而 明确 的 背景 之 后 ， 才 可 能 达成 目标 。 


社会 科学 尖端 的 经 济 学 所 面临 的 困难 ， 也 和 族群 址 传 学 与 环境 科学 
类 似 。 它 屡次 遭受 “外 来 冲击 ”， 包 括 迫使 模型 参数 上 下 变动 的 所 有 无 法 
解释 的 历史 事件 和 环境 变迁 ， 仅 仅 这 些 因 素 ， 就 能 罕 制 经 鹿 预 测 的 精确 
度 。 除 了 最 一 般 性 的 统计 项 目 ， 经 谤 模型 无 法 预测 市 场 行情 什么 时 候 会 
上 涨 或 下 跌 ， 也 无 法 预知 战争 和 技术 革新 所 引起 的 数 十 年 一 次 经 济 周期 
的 变化 。 它 们 既 无 法 告诉 我 们 ， 到 请 是 减少 税收 还 古 降低 国债 能 比较 有 
效 地 提升 个 人 所 得 ， 也 无 法 解释 经 济 增长 会 如 何 影响 收入 的 分 布 。 


经 济 学 理论 还 受到 第 二 个 同样 根本 的 困难 的 阻 找 。 与 族群 遗传 学 和 
环境 科学 不 同 ， 它 欠缺 了 一 致 的 基础 单位 和 过 程 。 另 外 ， 它 还 没有 取得 
和 目 然 科 学 之 间 的 融通 ， 甚 至 没有 沦 试 取得 。 所 有 的 分 析 人 员 都 了 解 ， 
忆 体 的 经 济 过 程 模式 ， 是 人 类 庞大 数量 的 决策 借 由 某 种 方式 所 引起 的 ， 
无 论 这 些 诀 策 是 出 目 个 人 、 公 司 成 员 还 是 政府 机 关 。 最 精细 的 经 济 学 理 
论 模型 ， 试 图 把 这 类 个 体 经 济 行 为 转 释 为 尺度 较 大 的 集体 性 测量 值 和 飘 
式 ， 也 就 是 广泛 定义 中 的 “经 济 体系 "。 在 经 济 学 和 其 他 社会 科学 中 ， 把 
个 体 行为 转 释 为 总 体 行为 的 做 法 ， 是 分 析 上 的 主要 问题 。 但 是 ， 这 些 学 
科 对 个 人 行为 的 真正 本 质 和 来 源 很 少 考虑 。 相 反 ， 这 些 模型 架构 者 采用 
的 知识 大 半 来 自 民 俗 心理 学 ， 多 半 以 人 们 的 共同 看 法 和 赤裸 裸 的 直觉 大 
基础 ， 而 民俗 心理 学 的 使 用 ， 早 已 远 远 超出 了 适用 范围 。 


这 个 缺陷 并 不 是 致命 伤 。 经 济 学 理论 并 不 像 地 心 说 那样 在 架构 上 有 
缺憾 ， 需 要 由 观念 进行 改革 。 把 个 体 行为 转 释 为 总 体 行为 的 最 先进 模 


型 ， 所 有 具有 的 方向 是 正确 的 ， 但 是 经 济 理论 学 家 没有 必要 画 地 为 牢 ， 把 
目 己 的 理论 与 严谨 的 生物 学 和 心理 学 隅 绝 开 来 ， 包 括 其 中 经 由 详细 的 描 
述 、 实 验 和 统计 分 析 所 导出 的 原理 。 我 相信 ， 经 济 学 家 这 么 做 ， 是 为 了 
避 倪 受到 这 些 基础 科学 中 极度 复杂 的 现象 的 窑 累 。 他 们 的 策略 是 采用 最 
少 个 体 层 次 的 可 能 假设 来 解决 由 个 体 过 渡 到 忌 体 的 问题 。 换 句 话 说 ， 他 
们 对 精简 性 的 要 求 过 头 了 。 经 济 学 理论 的 目标 也 在 产生 能 最 广泛 应 用 的 
模型 ， 并 且 往 往 极 站 抽象 ， 比 应 用 数学 练习 题 好 不 了 多 少 ; EE TE 
推演 得 太 远 了 。 这 样 严 格 的 学 术 态 度 造成 的 结果 ， 除 了 一 组 内 在 协调 一 
致 的 理论 之 外 ， 列 无 其 他 。 虽 然 我 认为 经 济 学 正明 独 正 确 的 方 和 网 用 展 ， 
并 且 提 供 了 一 个 模子 ， 可 以 让 社会 学 理论 明智 地 跟 进 ， 但 是 它 的 多 半 内 
容 仍然 是 不 恰当 的 。 


理性 选择 原则 


从 芝加哥 大 学 贝克 尔 (Gary S. Becker) 的 研究 工作 中 ， 可 以 看 出 经 
济 学 理论 的 长 处 和 短处 。 贝 元 尔 因 自己 的 研究 工作 而 获得 1992 年 的 话 贝 
尔 经 济 科学 奖 ， 因 为 “他 把 经 济 理论 的 范围 延伸 到 人 类 行为 的 其 他 方 
面 ， 这 些 方面 即使 在 以 前 已 被 研究 ， 也 是 属于 其 他 的 社会 科学 领域 ， 如 
社会 学 、 人 口 统计 学 和 犯罪 学 *?。 贝 元 尔 的 成 就 在 于 ， 他 比 以 往 的 经 济 
学 家 更 深入 地 探测 人 类 好 恶 的 来 源 。 他 看 到 大 多 数 的 经 济 学 的 推理 都 是 
建立 在 固有 的 假设 上 ， 也 就 是 ， 人 类 会 受到 食物 、 居 所 和 娱乐 等 基本 生 
理 需 求 的 驱使 。 但 是 ， 贝 元 尔 指出 了 其 他 的 驱动 力 ， 例 如 住宅 和 家 具 的 
种 类 、 和 餐厅 种 类 ， 以 及 个 人 喜欢 的 娱乐 形式 ， 这 些 都 在 基本 需求 之 外 。 
对 这 些 事物 和 更 多 其 他 事物 的 选择 ， 会 随 痢 个 人 经 验 和 超 乎 个 人 控制 的 
社会 影响 力 而 改变 。 我 们 如 果 想 对 人 类 的 行为 提出 完整 的 解释 ， 这 些 选 
择 的 效用 (也 速 是 消费 者 所 看 到 的 价值 就 必须 纳入 经 济 模型 当中 。 


贝 元 尔 的 想法 具有 一 个 无 可 背 逆 的 假设 ， 那 就 是 理性 选择 原则 。 这 
是 早期 经 济 学 家 引入 的 想法 ， 是 定量 模型 的 基石 。 理 性 选择 原则 简单 指 
出 ， 人 们 会 经 由 计算 而 采取 能 够 为 自己 市 来 最 大 满足 的 行动 。 采 用 这 个 
概念 的 经 济 学 模型 ， 多 半 只 能 探讨 与 个 人 狭 罕 利益 相关 的 效用 。 贝 克 尔 
极力 主张 同 价 应 该 把 视野 放宽 ， 要 包含 其 他 社会 科学 所 探讨 的 主题 。 他 
认为 ， 经 济 学 者 应 该 考虑 各 种 不 同 的 欲 六 ， 壁 如 利他 主义 、 忠 诚 、 恶 意 
和 自虐 。 他 主张 ， 这 些 也 是 支配 理性 选择 的 影响 力 。 


贝 元 尔 和 其 他 具有 类 似 看 法 的 经 济 学 家 ， 努 力 扩 大 正式 模型 的 涵盖 
范围 ， 并 且 对 工业 社会 一 些 最 令 人 烦恼 的 问题 ， 提 出 了 极 具 信心 的 看 
法 。 在 犯罪 学 上 ， 他 们 对 不 同等 级 的 犯罪 行动 ， 提 供 了 最 佳 的 制止 方法 
(当然 是 经 济 学 上 的 方法 ) ; 这 些 犯 罪行 为 包括 死罪 、 持 械 抢 动 、 咨 


贸 、 逃 税 ， 以 及 违反 商业 管理 和 环境 保护 的 法 律 的 行为 。 在 社会 学 上 ， 
他 们 评估 种 族 上 收视 在 生产 和 失业 上 所 造成 的 影响 ， 以 及 经 济 等 级 对 婚姻 
选择 的 影响 。 在 公共 卫生 上 ， 他 们 也 已 经 能 分 析 香 烟 和 管制 药品 的 使 
用 ， 因 合法 化 和 征 税 而 受到 的 影响 。 


这 些 经 济 学 家 的 模型 具有 精密 的 图 表 ， 为 有 关 平 衡 的 理论 问题 提供 
了 分 析 性 的 解答 。 但 是 通过 行为 科学 中 既定 的 原理 来 判断 问题 则 太 过 简 
化 了 ， 并 且 经 常会 让 人 误解 。 个 人 行为 的 选择 归纳 为 少数 选项 ， 例 如 是 
个 抽烟 ， 是 否 与 相同 社会 经 谤 地 位 的 人 士 成 婚 ， 和 是 售 冒 险 犯罪 ， 或 是 否 
搬 到 相同 种 族 的 社区 内 。 这 些 预 测 大 多 是 “这 种 情况 多 些 ， 那 种 情况 少 
些 ”， 且 它们 接近 一 些 门槛 ， 过 此 门 覃 ， 菏 些 趋 势 便 开始 、 逐 渐 消退 或 
朝 反 向 进行 。 预 测 一 般 来 自 模型 建立 者 的 常识 直觉 ， 也 就 是 民俗 心理 
学 ， 随 后 再 通过 一 系列 正式 的 分 析 步 又， 进一步 肯定 这 个 癌 识 性 的 信 
仰 。 他 们 用 斩 色 和 截 铁 的 技术 语言 告诉 我 们 : 香烟 价格 长 期 的 上 涨 会 比 短 
期 的 抬 高 价钱 ， 在 一 开始 时 更 能 有 效 地 降低 消费 量 ， 有 钱 人 为 了 保有 和 目 
己 的 财富 ， 会 想 义 办 法 避免 和 穷人 相遇 并 险 入 爱河 ;能够 到 极 受 欢迎 的 
餐厅 进食 会 带 给 人 们 满足 感 ， 尽 管 竞 争 对 于 提供 的 价格 和 有喜 调 撤 术 也 同 
样 好 。 这 类 模型 的 前 提 很 少 受到 和 仔细 验证 ， 结 论 也 很 少 受到 定量 的 实地 
数据 的 测试 。 它 们 的 吸引 力 在 于 引擎 颜色 和 巨大 声 啊 ， 而 不 是 速度 和 目 
的 地 。 


倾 回 心 理学 目标 的 分 析 家 ， 例 如 贝 元 尔 、 谢 林 、 赫 舒 拉 发 《Jack 
Hirshleifer) 、 阿 蕊 带 亚 : 森 (Amartya Sen) 、 斯 带 格 勒 (George 
Stigler) 和 其 他 具有 类 似 兴趣 的 学 者 ， 人 研究 目标 是 在 强化 微观 经 济 学 理 
论 ， 并 且 从 中 预测 出 更 正确 的 总 体 经 济 行为 。 这 个 目标 显然 令 人 钦佩 ， 
但 如 果 想 加 前 更 进一步 ， 他 们 和 其 他 社会 科学 家 就 必须 跨越 社会 科学 和 
自然 科学 的 分 界 ， 与 生物 学 家 和 心理 学 家 交流 。 正 如 贝克 尔 在 诺 贝 尔 奖 
获奖 感言 中 提 到 的 ， 他 的 贡献 只 是 “诱导 经 济 学 家 脱离 有 关 自 我 利益 的 
狭隘 假设 ”"， 接 下 来 ， 经 济 学 家 述 早 必须 从 行为 的 标准 社会 科学 模型 
(SSSM) 中 完全 解放 出 来 ， 并 且 慎 重 考虑 人 性 的 生物 学 和 心理 学 基 


础 。 令 人 晨 惊 的 是 ， 尽 管 反 证 堆积 如 山 ， 大 多 数 人 仍然 对 以 下 的 想法 紧 
抓 不 放 : 照 由 元 尔 的 讲法 ， 除 了 满足 基本 的 生理 需求 之 外 ， 现 代 社 会 的 
人 做 决定 时 会 “依据 童年 经 验 、 社 会 互动 和 文化 影响 ”， 而 显然 不 会 受 人 
性 中 外 遗传 法 则 的 左右 。 这 个 看 法 导致 了 可 恶 的 后 朱 : 即使 是 最 富 创 意 
的 模型 ， 也 会 采纳 民俗 心理 学 。 三 


1. 我 对 Gary S. ”Becker 研 究 的 诠释 ， 是 根据 他 的 主要 作品 A Treatise on the 
Family(Cambridge， MA: Harvard University Press， 1991)， 以 及 论文 集 Accounting for 
Tastes(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1991) 。 我 也 受益 于 Alexander Rosenberg 的 
深刻 见解 : Economics: Mathematical Politics or Science of Diminishing Returns?(Chicago: 
University of Chicago Press，1992)。 但 是 ， 我 们 对 经 济 学 与 心理 学 、 生 物 学 结合 的 远景 ， 

却 与 Rosenberg 的 看 法 极为 不 同 。Rosenberg 比 较 斐 观 ， 其 原因 在 内 文中 已 有 陈述 。 


效用 观念 的 普 衣 性 


把 心理 学 和 生物 学 融入 经 济 学 和 其 他 社会 学 理论 ， 对 后 者 只 会 带 来 
好 处 。 借 由 询问 人 们 为 什么 最 后 会 仿 好 攻 类 选择 ， 为 什么 事先 残 有 如 此 
的 倾 回 ， 以 及 询问 为 什么 、 在 什么 情况 之 下 ， 他 们 会 依据 这 样 的 选择 采 
取 行 动 ， 研 究 人 员 就 可 以 从 个 体 的 层面 来 审查 并 分 析 “ 效 用 ”Cutility) 
这 个 微妙 的 观念 。 除 此 之 外 ， 还 有 如 何 从 个 体 转 为 总 体 的 问题 ， 这 是 指 
大 量 的 个 人 决定 转换 成 社会 模式 的 整套 程序 。 在 这 个 问题 之 外 ， 还 有 更 
广大 的 时 空 扩 度 架构 下 的 共同 进化 问题 ， 也 就 是 生物 进化 会 以 东 种 方式 
影响 文化 发 展 ， 而 文化 也 会 有 反 过 来 影响 生物 进化 。 人 性 、 由 个 体 转 为 总 
体 、 基 因 - 文 化 协同 进化 ， 这 些 领 域 总 体 而 言 需要 我 们 全 力 以 赴 地 从 社 
会 科学 跨越 到 心理 学 ， 然 后 再 进 到 大 脑 科 学 和 遗传 学 。 


心理 学 和 生物 学 的 零散 研究 已 经 提供 了 证 据 ， 对 效用 观念 的 普 所 性 
提出 建言 : 


令 选 择 的 类 别 ， 即 思考 和 行为 上 时 时 都 存在 的 主要 活动 ， 是 显 性 
AY: 同一 个 类 别 的 需求 和 机 会 选择 ， 会 改变 其 他 选择 类 别 的 强度 。 性 
爱 、 地 位 维护 和 嬉戏 等 类 别 的 重要 性 排列 次 序 ， 则 似乎 由 遗传 所 决定 。 

令 有 些 需 求 和 机 会 不 仅 具 有 换 制 力 ， 还 具有 先发制人 的 优先 权 。 例 


如 毒 瘾 和 性 占有 欲 能 够 绑架 情绪 ， 使 注意 力 集中 于 单一 目标 ， 威 力 之 大 
足以 排除 许多 其 他 类 别 的 活动 。 


令 相 互 苋 争 的 情绪 波动 是 理性 计算 的 基础 ， 而 情绪 之 间 的 互动 ， 则 
由 遗传 和 环境 因素 的 相互 作用 而 得 以 化 解 。 例 如 ， 避 免 乱 伦 行为 的 基础 
是 强 而 有 力 的 外 遗传 法 则 ， 同 时 因为 文化 蔡 忌 而 强化 ， 或 因为 对 个 人 经 


验 渐 增 的 特殊 了 解 而 受到 抑制 。 


令 理 性 算计 往往 并 不 自私 。 比 方 说 ， 为 了 某 种 复杂 而 且 极 不 为 人 所 
了 解 的 原因 ， 一 些 最 具 威 力 的 情绪 ， 包 括 爱 国 主义 和 利他 主义 。 男 外 ， 
一 直 让 人 惊 诈 的 事实 是 ， 百 分 比 极 高 的 人 在 注意 到 陌生 人 有 危险 的 瞬 
间 ， 愿 意 冒 生命 的 危险 伸 出 援手 。 


多 我 们 的 选择 会 受到 团体 的 影响 ， 这 是 很 明显 的 事实 。 但 我 们 不 太 
知道 的 是 ， 同 傍 影 啊 力 对 不 同行 为 类 别 的 作用 差异 极 大 。 例 如 ， 痢 闭 样 
式 几 乎 完全 受 同 信 影 响 力 的 文 配 ， 而 避免 乱伦 则 大 多 不 受 影响 。 这 样 的 
差异 是 合 具 有 遗传 上 的 基础 ， 并 因而 和 进化 历史 相关 ? 答案 是 很 有 可 
能 。 我 们 应 该 着 手 小 心 检验 这 个 可 能 性 。 


急 外 遗传 法 则 会 依照 不 同 的 行为 类 别 来 塑造 决策 过 程 ， 这 种 天 生 倾 
问 会 让 人 类 在 一 开始 学 习 时 束 侦 好 茶 些 选择 ， 之 后 再 从 中 挑选 出 特殊 的 
选项 。 平 均 而 言 ， 许 多 倾 问 古 因 年 龄 和 性 别 而 异 。 


关于 决策 的 微妙 心理 生理 因素 ， 可 以 用 生殖 策略 TY-K 连 续 模 型 ”来 
图 示 。 妆 资源 稀少 而 不 稳定 时 ， 人 人们 倾 回 采取 r 策 略 ， 偏 好 生 许多 小 孩 
来 确保 其 中 人 至少 有 一 些 会 存活 ; 当 资 源 丰 富 而 稳定 时 ， 他 们 束 倾 向 K 策 
略 ， 只 生 少 数 “ 高 质量 ”的 后 代 ， 并 且 给 予 保护 和 教育 ， 使 后 代 能 够 具有 
较 高 的 社会 经 济 地 位 。 [r 这 个 符号 在 人 口 统计 学 中 代表 人 口 增 长 率 
(rate of population growth) ， 当 采用 r 策 略 时 会 变 大 ，K 这 个 符号 代表 
生态 容纳 量 (carrying capacity) ， 为 人 口 停止 成 长 时 的 人 口 值 。」 Ær- 
K 连 续 模 型 之 上 还 有 一 个 一 般 倾 回 : 具有 社会 权威 的 男性 会 拥有 许多 处 
于 生殖 期 的 女性 ， 以 借 此 提 蜗 自己 达尔 文 式 的 苋 争 力 。 


攒 信 经 验 法 则 的 错误 


如 果 想 全 盘 了 解 效用 观念 ， 就 必须 先 把 人 类 行为 分 解 为 生物 学 和 心 
理学 的 基本 元 素 ， 然 后 由 下 同上 合成 ， 而 不 是 采取 社会 科学 由 上 向 下 的 
推演 或 插 直 觉 知 识 的 猜测 。 经 济 学 家 和 其 他 社会 科学 家 将 在 生物 学 与 心 
理学 中 找到 所 需要 的 前 担 ， 以 创造 更 具 预 测 力 的 模型 ， 正 如 研究 人 员 当 
初 也 是 在 物理 学 和 化 学 中 ， 找 到 了 提高 生物 学 水 平 的 前 提 一 样 。 


社会 学 理论 未 来 的 发 展 ， 有 赖 于 我 们 从 心理 生理 学 的 角度 来 了 解 理 
性 思维 的 过 程 。 目 前 ， 主 流 的 解释 方式 是 上 述 的 理性 选择 理论 。 这 个 理 
论 来 自 经 济 学 ， 随 后 才 散 播 到 政治 学 和 其 他 学 科 。 中 心 概念 是 ， 人 类 行 
为 的 最 高 指导 原理 为 理性 思考 。 人 类 会 尽力 检验 所 有 的 相关 因素 ， 并 且 
逐一 权衡 每 个 选择 可 能 带 来 的 后 果 。 他 们 会 把 投资 、 风 险 、 情 绪 和 物质 
报 偿 等 成 本 与 收益 相 加 后 才 做 决定 ， 而 他 们 所 偏好 的 选择 会 带 来 最 大 的 
BL. © 


但 是 这 种 写照 并 不 足以 摘 绘 人 类 的 思维 过 程 。 人 类 大 脑 并 不 是 运算 
快速 的 计算 器 ， 但 大 多 数 决 定 必须 在 复杂 的 情节 和 不 完全 的 信息 下 快速 
完成 。 因 此 ， 理 性 选择 理论 涉及 了 一 个 重要 问题 : 多少 信息 才 算 足够 ? 
换 句 话说 ， 在 什么 情况 之 下 ， 人 们 才 会 停止 思考 而 拿 定 主意 ?提供 分 界 
点 的 简单 策略 叫 作 * 足 够 满意 ”(〈satisfice) ， 这 是 苏格兰 用 词 ， 由 “ 满 
意 ”(satisfy) FIE” (suffice) 组 合 而 成 。 这 个 用 词 在 1957 年 由 卡 内 
基 梅 隆 大 学 〈Carnegie Mellon University) 的 西蒙 (Herbert Simon, 1916 
一 2001) 引入 心理 学 。 “足够 满意 ”是 指 ， 由 短期 中 可 以 想到 并 可 获得 的 
机 遇 中 ， 挑 选 出 最 令 人 满意 的 选择 ， 而 不 是 事先 想 出 最 佳 的 选择 ， 然 后 
再 于 其 中 寻找 ， 直 到 找到 为 止 。 一 个 到 了 婚龄 的 男性 ， 比 较 可 能 在 已 认 
识 的 未 婚 女 性 当中 ， 因 为 “足够 满意 ?而 向 其 中 最 有 吸引 力 的 女性 求婚 ， 


而 不 会 为 了 一 位 想象 中 的 理想 伴侣 而 长 期 寻 疯 。 


在 “足够 满意 ”和 其 他 传统 的 理性 选择 观念 之 外 ， 男 外 的 策略 是 服从 
经 验 法 则 ， 技 术 上 又 称 为 “局 发 法 ”(heuristics) 。 这 个 观念 首先 由 美国 
心理 学 家 卡 内 曼 (Daniel Kahneman) 和 特 沃 斯 基 (Amos Tversky) 在 
1974 年 提出 。 他 们 认为 人 们 并 不 会 在 得 失 上 精打细算 ， 而 是 根据 简单 的 
线索 ， 以 及 大 多 行 得 通 的 探索 经 验 来 行动 。 通 过 启发 法 ， 复 杂 的 概率 评 
佑 与 预测 结果 的 工作 ， 束 会 化 简 为 几 项 判断 操作 。 


局 发 法 通常 很 有 有 用， 也 能 节省 大 量 的 时 间 和 精力 ， 但 是 在 许多 情况 
下 ， 可 能 导致 系统 上 的 大 错误 。 比 如 ， 把 启发 法 用 在 快速 的 代数 运算 
时 ， 就 会 发 生 所 谓 的 “基点 ”(Canchoring) 。 你 可 以 比较 下 面 两 组 相 乘 的 
数字 ， 并 且 在 5 秒 钟 内 猜 出 它们 的 乘积 ， 就 会 了 解 什么 是 “基点 ”了 。 


8x7x6x5x4x3x2x1 
1x2x3x4x5x6x7x8 


尽管 这 两 列 数字 完全 相同 ， 但 大 多 数 人 会 认为 第 一 列 的 乘积 比较 
大 ， 因 为 他 们 从 左 往 右 读 时 ， 会 以 碰 到 的 第 一 个 数字 为 凭据 来 猜测 。 
时 ， 他 们 也 低估 了 两 列 数 字 的 乘积 。 在 卡 内 曼 和 特 沃 斯 基 的 测试 中 ， 高 
中 生 对 上 列 乘积 的 估计 值 平 均 是 2250， 下 列 则 是 512， 然 而 两 者 的 正确 
答案 都 是 40320。 


可 


这 里 ， 我 再 举 一 个 局 发 法 在 统计 领域 内 造成 的 系统 错误 的 例子 。 大 
多 数 人 在 观察 铜板 的 扔 扼 时 ， 相 信 * 正 一 反 一 正 一 反 一 反 一 正 ” 这 种 正 反 
面 交 蔡 出 现 的 顺序 ， 会 比 * 正 一 正 一 正 一 反 一 反 一 反 ” 这 种 具有 相同 组 成 
但 整 组 重复 出 现 的 顺序 ， 更 可 能 发 生 。 但 实际 上 ， 两 者 具有 相同 的 可 能 
PE 


为 什么 接受 训练 后 可 以 了 解 微 积分 和 统计 学 的 心智 ， 竟 会 犯 下 这 人 么 


一 致 的 错误 ?正确 的 答案 可 能 来 日 遗传 进化 ， 数 干 个 世代 的 进化 是 为 了 
让 大 脑 处 理 简 单 的 数字 和 比例 问题 ， 而 不 是 运用 抽象 、 数 量 的 理性 思 
来 解决 复杂 的 问题 。 由 上 述 两 个 例子 来 看 ， 局 发 法 只 是 一 种 通俗 数学 。 
虽然 这 种 通俗 数 学 在 解决 正式 的 复杂 计算 时 ， 无 法 得 出 正确 的 结果 ， 但 
古 在 实际 生活 中 很 可 能 委 效 ， 因 为 第 一 印象 往往 可 以 正确 预告 即将 发 生 
的 事件 。 


1. FE PE 0G REE VO i VAAN Td 4 PR LE A eB SE, KUKRA (public 
choice) 、 社 会 选择 (social choice) 和 形式 理论 (formal theory) 。 这 个 理论 的 弱点 最 近 
得 到 探讨 ， 尤 其 是 它 对 抽象 、 完 全 不 具 数 据 的 模型 之 依赖 ， 见 Donald P. Green and Ian 
Shapiro, Pathologies of Rational Choice Theory:A. Critique of Applications in Political Science 
(New Haven: Yale University Press, 1994). 


Jk tee SE A ee tal 


相同 的 理由 也 可 以 解释 司 发 法 所 造成 的 其 他 奇特 错误 。 例 如 ， 你 所 
熟悉 的 一 道 菜 如 果 味 道 变 了 ， 你 很 可 能 不 愿意 食用 ， 尽 管 其 中 的 食材 显 
然 新 鲜 义 营养 。 为 外 ， 在 附 机 事件 发 生 之 后 ， 往 来 于 城市 则 的 旅客 通 当 
会 改 乘 汽车 ， 虽 然 他 们 知道 陆 上 每 英里 路 程 的 死亡 人 数 ， 比 空中 的 高 出 
很 多 。 这 的 确 是 非 理性 的 选择 ， 但 也 许 是 在 遵守 超 高 层次 的 启发 法 以 避 
免 危险 。 这 两 个 实例 也 许可 以 这 么 翻译 : 不 管 数 学 概率 定律 告诉 你 什 _ 
么 ， 不 要 冒 任何 食物 中 毒 的 危险 ， 并 且 远 离 其 他 人 最 近 和 死亡 的 地 点 。 三 


进一步 的 研究 或 许 会 显示 ， 大 脑 的 运作 有 时 类 似 计算 机 ， 企 图 使 事 
物 达 到 最 佳 状态 ， 有 时 则 受到 启发 法 天 生 威 力 的 支配 ， 而 快速 下 决定 。 
不 论 这 两 种 角色 以 什么 样 的 方式 混合 ， 理 性 选择 理论 对 许多 社会 理论 学 
家 而 言 ， 仍 然 是 一 条 光明 大 道 ， 但 在 心理 学 领域 ， 它 却 是 一 个 引起 争论 
的 话题 。 批 评 者 认为 ， 理 性 选择 理论 太 依 赖 于 以 计算 机 算法 和 抽象 的 最 
佳 解答 为 模拟 ， 而 不 花心 思 了 解 真实 大 脑 的 特质 。 大 脑 是 石器 时 代 产 生 
的 器 官 ， 经 过 数 十 万 年 的 进化 ， 最 近 才 投身 于 工业 化 社会 的 怪异 环境 
中 。 证 据 显 示 了 人 类 在 文字 使 用 前 的 文化 中 如 何 思考 ， 以 及 人 类 在 整个 
进化 过 程 中 可 能 采取 的 思维 方式 ， 但 理性 选择 理论 与 这 些 思 维 方式 并 不 
— 3. FECRI GE CC. R. Hallpike) 在 《原始 思维 的 基础 》 (The 
Foundations of Primitive Thought) 一 书 中 ， 总 结 出 大 脑 的 一 些 特 质 : FE 
直觉 而 遵从 教条 ; 受 特 殊 情 绪 而 不 是 物质 因果 关系 的 束缚 ; 全神贯注 于 
事物 的 精髓 和 赔 变 ， 难 以 理解 逻辑 的 抽象 思维 或 各 种 可 能 的 假设 ， 倾 回 


定量 能 力 ， 大 多 只 能 形成 天 于 事物 出 现 频率 和 稀有 性 的 粗略 印象 ， 倾 回 
于 认为 心灵 有 一 部 分 源 目 环境 ， 而 且 能 够 反 过 来 把 环境 投射 在 心灵 上 ， 


这 使 文字 本 里 成 为 具有 独特 威力 的 实体 。 


现代 工业 社会 的 人 们 映 上 ， 也 普遍 具有 文字 出 现 以 前 人 类 所 具有 的 
相同 特征 ， 这 点 将 立即 可 见 ， 也 应 该 是 经 济 学 家 和 其 他 社会 学 家 的 研究 
前 担 。 这 些 特征 在 宗教 信仰 极 虔 城 且 极 少 受 教育 的 秘 教 成 员 身 上 ， 尤 其 
明显 。 这 些 特征 也 散布 在 人 文 隐喻 中 ， 并 使 隐喻 的 含义 更 加 丰富 。 不 论 
你 赞 不 赞同 ， 它 们 都 是 现代 文明 的 一 部 分 。 然 而 ， 系 统 化 的 逻辑 沽 绎 思 
维 方 式 大 多 是 西方 文化 的 特殊 产物 ， 得 来 不 易 ， 且 仍然 罕见 。 我 认为 ， 
当 我 们 试 着 让 逻辑 演绎 思维 系统 更 加 完美 的 同时 ， 奋 能 继续 锻炼 但 水 不 
舍弃 旧 有 的 思维 方式 ， 才 是 比较 明知 的 做 法 。 别 志 了 ， 它 们 是 人 性 适应 
能 力 的 一 部 分 ， 使 人 类 能 够 存活 ， 并 且 生 生 不 恩 ， 直 到 现在 。 二 


1. 在 启发 法 〈 也 就 是 经 验 法 则 ) 的 讨论 中 ， 人 类 利用 直觉 进行 定量 推理 的 例子 ， 见 
Amos Tversky and Daniel Kahneman,“Judgment under uncertainty: heuristics and 
biases”,Science，185:1124-1131(1974)。 对 这 个 观念 的 最 新 解释 及 其 他 个 案 ， 则 出 现 于 相同 
作者 的 : “On the reality of cognitive illusions”,Psychological Review, 103: 582-591 (1996). 

2. 关于 文字 使 用 前 的 人 类 所 具有 的 思维 方式 ， 见 Christopher Robert Hallpike, The 
Foundations of Primitive Thought(New York: Oxford University Press, 1979). 


我 必须 承认 ， 社 会 理论 学 家 所 面 对 的 技术 问题 特别 大 ， 困 难得 令 人 
震 尺 。 有 些 科 学 哲学 家 已 经 举 手 投 降 ， 宣 称 介 于 自然 科学 和 社会 科学 之 
间 的 边界 地 带 太 过 复杂 ， 不 是 当今 的 想象 力 所 能 掌 握 的 ， 也 可 能 是 人 类 
永远 无 法 理解 的 一 个 领域 。 当 他 们 质疑 从 生物 学 一 路 到 文化 层次 的 融通 
是 否 存 在 时 ， 也 把 箭头 指 癌 可 能 成 立 的 公式 中 所 出 现 的 非 线 性 关系 、 各 
种 因子 之 间 呈 二 次 方 和 三 次 方 关系 的 交互 作用 以 及 随机 性 
(stochasticity) ， 并 指 同 藏匿 在 挪威 迈 尔 海 峡 〈Great Maelstrom Sea) 
大 洲 涡 中 的 其 他 种 种 怪兽 。 他 们 因而 叹 妃 : 没有 和 希望 ! 没有 希望 了 ! 然 
而 ， 这 正 是 哲学 家 应 该 做 的 工作 。 他 们 的 任务 是 在 更 大 的 事物 架构 中 ， 
定义 并 解释 科学 的 限制 ， 而 且 在 这 个 架构 中 ， 理 性 思考 的 所 有 维度 ， 最 
好 都 留 给 一 一 咽 ， 斩 学 家 。 对 他 们 而 言 ， 承 认 科 学 没有 学 识 界 限 是 不 适 
宜 的 ， 而 且 也 不 够 专业 。 愈 来 愈 少 的 社会 学 家 会 画 地 为 牢 ， 锅 望 自己 的 
文化 研究 能 够 虞 过 生物 学 之 梦 的 侵扰 ， 但 是 哲学 家 的 疑虑 ， 恰 好 又 给 了 
这 些 社会 学 家 一 股 助 力 。 


科学 家 本 身 很 幸运 ， 没 有 这 种 限制 。 以 往 的 科学 家 在 面 对 未 知 时 ， 
如 果 也 是 如 此 深 患 熟 虑 和 谦虚 ， 我 们 对 宇宙 的 认识 早 在 16 世 纪 束 停止 
了 。 哲 学 家 吐露 的 警戒 之 言 虽 然 必要 ， 但 我 们 应 该 目 信和 能 够 与 之 抗衡 ， 
绝 不 能 因 它 而 毁灭 。 科 学 和 技术 能 够 进入 现代 化 的 阶段 ， 正 是 借助 这 种 
对 抗 信念 的 文 持 ， 当 然 如 果 你 喜欢 ， 也 可 以 称 这 种 信念 为 一 种 盲目 信 
念 。 我 们 必须 记 住 ， 当 初 司 蒙 运动 是 死 于 哲学 之 手 而 不 是 科学 之 手 。 当 
然 ， 哲 学 家 对 社会 科学 的 塌 观 看 法 也 可 能 是 成 立 的 ， 但 我 们 应 该 视 他 们 
为 错误 的 ， 加 紧 回 前 进步 ， 这 是 发 现 事实 的 唯一 方法 。 任 务 愈 艰难 ， 勇 
于 承担 任务 的 人 也 将 获得 愈 大 的 奖赏 。 三 


1. 对 于 以 化 约法 来 研究 人 类 行为 以 及 结合 生物 学 和 社会 科学 的 整体 计划 ， 某 些 重要 哲 
学 家 充满 悲观 的 看 法 ， 参 见 Philip Kitcher, Vaulting Ambition: Sociobiology and the Quest for 
Human Nature (Cambridge, MA: MIT Press, 1985); 以 及 Alexander Rosenberg 的 三 本 著作 : 
Philosophy of Social Science (Boulder, CO: Westview Press, 1988);Economics: Mathematical 
Politics or Science of Diminishing Returns?(Chicago: University of Chicago Press, 1992); 
Instrumental Biology, or the Disunity of Science(Chicago: University of Chicago Press, 1994). 
下 列 一 书 的 作者 所 提供 的 看 法 ， 一 般 而 言 较 有 希望 : James H. Fetzer, ed.,Sociobiology and 
Epistemology(Boston: D. Reidel, 1985), 以 及 Michael Ruse,Taking Darwin Seriously: A 
Naturalistic Approach to Philosophy (Cambridge, MA: B. Blackwell, 1986). 


第 十 草 艺术 和 艺术 的 诠释 


流传 久远 的 艺术 作品 都 极 具 人 性 ， 尽 管 它们 是 来 自 个 人 的 想象 力 ， 
甚至 当 创 作者 的 幻想 中 出 现 不 可 能 存在 的 世界 时 ， 他 们 所 凭借 的 仍然 是 
人 类 的 根源 。 正 如 幻想 大 师 冯 内 十 特 所 说 的 : “艺术 把 人 性 置 于 宇宙 的 
中 心 ， 不 论 我 们 属 不 属于 这 个 中 心 。” 


从 许多 层面 来 看 ， 要 获得 融通 的 解释 ， 最 有 趣 的 挑战 是 如 何 由 科学 
过 渡 到 艺术 。“ 艺 术 ” 在 此 所 指 的 是 艺术 创作 、 个 人 产生 的 文学 、 视 觉 艺 
术 、 戏 剧 、 音 乐 和 舞蹈 ， 其 中 的 特质 只 能 用 真 和 美 来 形容 ， 这 已 经 是 最 
好 的 用 词 了 《而 且 也 许 永远 不 会 有 更 好 的 用 词 ) 。 


“艺术 ”有 时 也 代表 所 有 的 人 文学 科 ， 不 仅仅 包括 亏 术 创作 。 根 据 
1979 一 1980 年 度 人 文学 科 委 员 会 (Commission on the Humanities) 的 建 
议 ， 艺 术 还 包括 历史 、 哲 学 、 语 言 和 比较 文学 等 主要 科目 ， 另 外 也 包括 
法 律 学 、 比 较 宗 教学 ， 以 及 “社会 科学 中 具备 人 文 内 涵 并 有 旦 采用 人 文 研 
究 方 法 的 课题 ”三 。 尽 管 如 此 ， 艺 术 所 具有 的 基本 而 直觉 的 创作 含义 ， 
即 “ 为 艺术 而 艺术 ”(ars gratia artis )， 仍 然 是 最 广泛 、 最 有 用 的 定义 。 


沉思 之 后 ， 我 们 对 艺术 产生 了 两 个 问题 ， 历 史 中 的 艺术 和 个 人 体验 
到 的 艺术 来 自 哪 儿 ? 又 如 何 用 普通 语言 来 描述 其 中 真 与 美的 本 质 ? 这些 
问题 是 在 对 艺术 进行 诠释 、 学 术 分 析 和 评论 时 的 中 心 读 题 。 诠 释 本 喘 有 
一 部 分 也 是 艺术 ， 因 为 它 不 仅 传达 了 评论 者 所 具有 的 真实 专业 才能 ， 同 
时 也 表达 了 他 的 个 性 和 审美 观 。 一 个 高 水 平 的 评论 和 它 所 批评 的 作品 一 
样 ， 能 够 司 发 灵感 并 具备 其 目 身 的 特点 。 而 且 ， 就 像 我 现在 希望 指出 的 
一 样 ， 艺 术 也 可 以 是 科学 的 一 部 分 ， 而 科学 亦 为 艺术 的 一 部 分 。 我 们 如 
果 能 够 把 历史 、 上 自传 、 个 人 自白 和 科学 相互 编织 起 来 ， 就 能 对 艺术 做 出 


更 具 权 威 的 诠释 。 


上 述 这 些 冒犯 的 文字 ， 根 基 仍 然 相当 空 泛 ， 理 所 当然 会 受到 反 驱 。 
里 然 科 学 的 进步 是 借 由 把 一 般 现 象 归纳 成 可 研究 的 成 分 ， 例 如 把 大 脑 解 
剖 成 神经 元 ， 再 把 神经 元 分 解 成 分 子 ; 但 是 ， 科 学 的 目标 并 不 在 于 降低 
忆 体 的 完整 性 。 相 反 ， 科 学 程序 的 为 一 半 ， 古 整合 元 系 以 重新 创造 原始 
的 整体 。 实 际 上 ， 这 也 正 是 科学 的 终极 目标 。 


我 们 也 没有 理由 假设 ， 艺 术 会 因为 科学 的 兴盛 而 衰退 。 正 如 杰出 的 
文学 批评 家 史 坦 纳 (George Steiner) 最 近 提 出 的 : 艺术 并 不 如 想象 中 那 
样 ， 已 经 历 西 方 文明 的 正午 全 三 时 期 而 进入 黄 钥 后 的 睡 暗 时 期 ， 并 因而 
不 再 可 能 出 现 但 本 、 米 开明 基 罗 或 莫扎特 这 类 的 天 才 。 三 我 无 法 想象 ， 
艺术 未 来 的 原创 力 和 光彩 ， 会 因为 我 们 对 艺术 和 科学 创作 过 程 的 化 约 式 
了 解 ， 而 产生 本 质 上 的 极 了 上限。 相反， 科学 和 艺术 的 结合 已 经 逾期 了 卫 ， 但 
以 诠释 为 媒介 就 可 以 达成 结合 的 目标 。 科 学 和 艺术 在 结合 彼此 的 优点 之 
前 ， 都 无 法 圆满 尽 善 ， 科 学 需要 艺术 的 直觉 和 隐喻 力 ， 艺 术 则 需要 科学 
提供 新 鲜血 液 。 


人 文学 者 应 该 去 除 对 化 约 主义 的 厌恶 感 。 科 学 家 并 不 是 只 知道 熔化 
印加 黄金 的 16 世 纪 的 西班牙 征服 者 。 科 学 是 自由 的 ， 艺 术 也 是 自由 的 。 
然而 正如 我 先前 讨论 心理 活动 时 所 提出 的 ， 这 两 个 领域 尽管 在 创作 精神 
上 类 似 ， 但 是 各 目的 目标 和 方法 极为 不 同 。 它 们 之 间 的 互 换 ， 重 点 并 不 
在 混合 并 产生 茶 种 令 人 不 舒服 且 不 目 然 的 形式 ， 如 科学 艺术 或 艺术 科 
学 ， 而 是 通过 科学 知识 和 科学 对 未 来 特有 的 想法 ， 来 重新 激发 对 艺术 的 
诠释 。 诠 释 是 科学 和 艺术 之 间 产 生 融 通 解释 的 逻辑 渠道 。 


1. 1979 一 1980 年 度 人 文学 科 委 员 会 的 报告 ， 出 版 成 书 为 Richard W. Lyman et al.,The 
Humanities in American Life(Berkeley: University of California Press, 1980). 


2. George Steiner 的 话 引 自 他 在 Kenyon College 毕业 典礼 的 讲 词 ， 见 The Chronicle of 
Higher Education,21 June 1996, p. B6. 


艺术 的 张力 


可 选 的 好 例子 很 多 ， 但 让 我 们 考虑 《 失 乐 园 》 (Paradise Lost) 第 
四 卷 中 的 情节 : 英国 盲人 诗人 弥 尔 顿 (John Milton, 1608—1674) 以 一 
HERS A BREF, EREZA SRE. RAR K oka 
SAGE FE FRO es, “AGE — A eS PS TEE i TRE. Ah 
SA BLN AY Reelin, BIRRA DAE A TAB AY ERRE R. IRR LE 
这 里 充分 发 挥 了 想象 力 ， 告 诉 我 们 人 类 即将 失去 的 东西 。 这 位 栖 居 枝 头 
的 阴 谍 者， 四 周 环 绕 着 神 所 设计 的 完美 环境 : “水 波 荡 澜 的 河流 ， 深 演 
流 过 满 布 珍珠 和 金沙 的 河床 ”， 汇 聚 到 “一 湖 中 ， 湖 尾 周 围 盛 饰 着 桃 金 
女 ， 如 同 捧 着 一 面 品 莹 的 明镜 ”。 这 块 神 所 赐 福 的 绿洲 里 ， 到 处 长 着 “各 
EWER, WATCHIN ECR”. 


弥 尔 顿 创作 《 失 乐 园 》 时 尽管 已 经 失明 ， 却 仍然 保有 热爱 生命 的 天 
性 与 细腻 的 感受 ， 天 生 对 丰富 多 彩 的 生活 充满 喜悦 。 从 他 以 花园 来 模拟 
大 目 然 的 人 性 神 动 中 ， 就 可 以 清楚 看 到 这 一 点 。 但 是 ， 弥 尔 顿 完全 无 法 
只 靠 想象 大 卓然 的 和 谐 ， 就 能 得 到 满足 。 他 试图 以 惊人 的 交 啊 乐 力量 般 
的 八 行文 字 ， 描 述 天 和 将 的 神秘 本 质 : 


不 公平 的 原野 
传说 十 时 候 有 个 美丽 的 恩 纳 原野 ， 
比 花 更 美丽 的 普 洛 塞 尔 皮 娜 在 那儿 采花 ， 
她 自己 却 被 幽暗 的 冥王 狄 斯 采摘 而 去 ， 


害 得 刻 瑞 斯 历尽 千 辛 万 兰 ， 


找 遍 全 世界 ， 

还 有 个 甘美 的 达 关 妮 从 林 ， 
TERE AE IT TF, 

卡 斯 塔 利 亚 灵 泉 之 滨 ， 
都 无 法 与 伊 名 园 相 媲美 。 


怎 可 能 有 人 期 望 自己 能 表达 出 混沌 之 初 的 创 世 心 灵 ? 但 弥 尔 顿 尝试 
这 么 做 了 。 他 把 十 希腊 和 十 罗马 的 神话 角色 ， 原 封 不 动 地 召唤 到 他 的 时 
代 ， 随 后 再 传 到 我 们 的 时 代 。 我 在 后 面 会 提 到 ， 这 些 角 色 也 反映 了 人 类 
天 生 的 心理 过 程 。 弥 尔 顿 在 美丽 之 中 挫 杂 了 悲剧 的 色彩 ， 给 我 们 一 个 无 
止境 、 富 饶 但 同时 即将 腐败 的 世界 。 他 把 花园 的 美丽 转变 成 普 洛 塞 尔 皮 
娜 《Proserpine)， 而 这 位 年 轻 女 子 终 将 补足 王 狄 斯 Dis) 绑架 到 地 
认 。 普 洛 塞 尔 皮 娜 象征 大 上 自然 的 美丽 ， 却 因为 神 只 之 间 的 冲突 而 被 封锁 
在 黑暗 之 中 。 她 的 母 杀 谷 神 刻 瑞 斯 《Ceres) ， 因 为 不 痛 而 无 法 履行 义 
务 ， 世 界 因此 陷入 饥 范 。 同 时 ， 阿 波 罗 对 貌 美的 达 美 妮 的 着 爱 ， 也 没有 
得 到 回报 ; 她 为 了 躲避 ， 把 上 自己 变 成 了 花园 中 的 一 棵 月 桂 树 。 


弥 尔 顿 的 用 意 在 挑动 他 那个 时 代 〈17 世 纪 ) 读者 的 情绪 。 当 时 ， 有 
教养 的 人 都 受过 希腊 神话 的 卫 陶 。 他 利用 情绪 的 对 比 来 增加 威力 ， 比 如 
相对 立 的 美丽 和 黑暗 、 自 由 和 命运 、 热 情 和 拒绝 。 借 着 建立 这 种 紧张 的 
对 比 ， 弥 尔 顿 带领 我 们 穿越 次 等 的 天 党 ， 在 骤然 间 抵 达 神 秘 的 伊甸园 原 
型 。 弥 尔 顿 的 另 一 个 扎实 的 技巧 ， 与 当权 者 有 关 ; 他 不 采用 当代 背景 ， 
也 就 是 不 以 克 伦 威 尔 (Oliver Cromwell，1599 一 1658， 英 国 革 命 家 ) 、 
查理 二 世 (1630—1685) 和 1660 年 的 王政 复辟 为 例 ， 因 他 曾 拥护 革命 及 
克 伦 威 尔 统治 下 的 共和 国 ， 差 点 儿 丢掉 性 命 。 他 采用 了 描写 另 一 个 文明 
的 古老 文本 ， 也 就 是 在 人 们 的 记忆 中 历经 数 个 世纪 而 不 灭 的 古 希 腊 和 十 
罗马 神话 。 他 利用 这 些 文献 ， 传 达 了 我 们 尚未 被 告知 但 必须 了 解 其 真实 


性 的 信息 。 


ZNANE JILE 


艺术 在 定义 上 的 特质 ， 是 以 情绪 和 感觉 来 表达 人 类 人 处境， 召唤 出 所 
有 的 感官 知觉 ， 并 激发 出 秩序 和 混乱 。 然 而 ， 艺 术 创作 能 力 从 何 而 来 ”? 
它 并 不 是 基于 事实 的 冰冷 逻辑 ， 也 不 如 诗人 弥 尔 顿 所 相信 的 那样 ， 是 神 
指引 下 得 来 的 思绪 。 没 有 任何 明确 的 证 据 显 示 ， 撰 写 出 像 《 失 乐园 》 这 
种 作品 的 天 才 ， 是 由 独特 的 火花 所 触 友 。 以 大 脑 显 影 技 术 测 试 首 乐天 才 
的 实验 ， 并 没有 找到 任何 奇异 的 神经 生理 特征 ;与 其 他 没有 首 乐天 赋 的 
人 相 比 ， 音 乐天 才 所 使 用 的 大 脑 部 位 其 实 没 有 什么 不 同 ， 只 是 涵 冀 的 面 
积 较 广 。" 历 史 也 支持 这 个 渐进 的 假设 。 在 莎士比亚 、 达 : 芬 奇 、 葛 扎 
特 和 其 他 优秀 的 人 才 之 下 ， 是 大 批 的 部 队 ， 僵 往 下 的 部 队 所 拥有 的 理解 
力也 人 印 低 ， 一 直 连 续 下 降 到 只 能 勉强 胜任 的 人 。 西 方 历史 中 的 大 师 以 及 
和 其 他 局 水 平 文化 中 的 名 家 ， 全 都 具有 日 越 的 知识 、 科 学 技术 、 原 创 
力 、 对 细节 的 敏感 、 野 心 、 大 胆 和 冲劲 。 


这 些 大 师 名 家 深 深 着 迷 于 自己 的 工作 ， 并 且 从 内 心 深 处 为 之 燃烧 。 
但 他 们 也 对 天 生 的 人 性 有 直觉 的 了 解 ， 这 使 他 们 能 够 从 所 有 人 心中 都 会 
流 过 的 平凡 思绪 中 ， 挑 选 出 具有 威力 的 影像 。 他 们 的 才华 可 能 只 比 凡 人 
高 一 些 ， 但 他 们 的 创意 对 其 他 人 而 言 是 全 新 的 。 他 们 有 共 备 足够 大 的 影 啊 
力 和 足够 长 的 生命 ， 所 以 能 获得 持久 的 名 声 ; 这 不 是 魔术 ， 也 不 是 神 的 
EAT, 只 不 过 因为 他 们 的 潜力 比较 大 ， 而 其 他 天 分 较 低 的 人 所 分 享 到 的 
同样 潜力 比较 小 。 这 些 大 师 名 家 累积 了 足够 的 起 飞速 度 ， 于 是 才 能 够 高 
飞 于 其 他 人 之 上 。 


每 个 人 都 具备 艺术 灵感 ， 它 会 从 人 性 这 口 井 中 自然 流出 ， 只 是 程度 
不 一 。 艺 术 创 作 的 目标 是 直接 诉 诺 接 受 者 的 感觉 ， 而 不 须 经 过 分 析 和 人 解 
释 ， 因 此 ， 创 造 力 是 最 圆满 的 人 文 表 现 。 有 长 久 价值 的 作品 则 是 最 忠于 
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本 的 层次 来 了 解 ， 那 便 是 指引 作品 产生 的 生物 进化 外 遗传 法 则 。 


1. 有 关 音 乐天 才 的 大 脑 发 育 ， 见 G. Schlaug and co-workers,“Increased corpus callosum 
size in musicians”,Neuropsychologia, 33:1047-1055 (1995) 以 及 “In vivo evidence of 
structural brain asymmetry in musicians,” Science, 267: 699-701 (1995). 


历史 性 振荡 的 极 疡 


然而 ， 这 种 看 待 艺术 的 方式 并 不 盛行 。 学 术 界 的 理论 家 对 生物 学 不 
太 注 意 ， 而 融通 也 不 是 他 们 所 使 用 的 辞 沪 。 在 某 种 程度 上 ， 后 现代 主义 
对 理论 家 的 影响 更 大 ， 这 个 具有 竞争 性 的 假设 否定 人 类 的 共性 。 后 现代 
主义 如 果 被 应 用 到 文学 批评 上 ， 最 极端 的 方式 就 是 解构 主义 哲学 。 解 构 
主义 哲学 多 半 由 德里 达 与 德 曼 (Paul de Man, 1919—1983) 提出 ， 认 为 
真实 是 相反 ， 也 是 依 个 人 而 定 的 。 每 一 个 人 在 面 对 不 停 变 化 的 语言 符号 
时 ， 可 以 接受 或 拒绝 ， 并 由 此 产生 自己 的 内 在 世界 。 世 上 不 存在 什么 特 
权 ， 也 没有 指导 原则 ， 来 引导 文学 智 意 的 有 发展， 而 且 ， 既 然 科 学 只 是 另 
一 种 观看 世界 的 方法 ， 我 们 便 无 法 以 科学 来 架构 人 性 的 地 几 ， 并 且 从 中 
衍生 出 深奥 的 意义 。 读 者 所 具有 的 只 是 无 穷 的 机 会 ， 能 够 在 自己 建立 起 
来 的 世界 中 ， 发 表 新 的 诠释 和 评论 。 解 构 主 义 者 的 一 句 名 言 是 : “作者 
己 死 。” (The author is dead.) 


解构 主义 者 人 退 寻 的 是 下 盾 和 模 校 两 可 。 他 们 所 思考 和 分 析 的 ， 是 作 
者 所 忽略 不 提 的 部 分 。 这 些 受 作者 忽略 的 元 素 容许 他 们 从 后 现代 主义 的 
角度 ， 提 出 个 人 的 评论 。 具 有 政治 意识 的 后 现代 主义 者 ， 则 认为 传统 的 
文学 经 典 只 不 过 是 认同 统治 者 世界 观 的 文集 ， 尤 其 是 认同 西方 男性 白 种 
Ko 


后 现代 主义 者 的 假设 并 不 符合 实际 证 据 ， 但 他 们 乐于 对 心智 运作 研 
完 的 现 有 成 果 视 而 不 见 。 然 而 ， 后 现代 主义 之 所 以 这 么 受 欢迎 ， 除 了 因 
为 人 们 喜爱 混乱 之 外 ， 必 然 还 有 其 他 原因 。 要 是 与 之 竞争 的 生物 学 方法 
正确 无 误 ， 那 么 后 现代 主义 的 广 受 欢迎 ， 必 年 有 其 人 性 上 的 根基 。 艺 术 
的 后 现代 主义 ， 无 论说 它 只 是 一 个 “ 民 恨 学 派 ”(School of Resentment) 
三 一 如 布 鲁 姆 (Harold Bloom) 在 《西方 正典 》 (The Western 


Canon) 一 书 中 所 控诉 的 ， 或 说 它 只 是 “ 疾 人 的 诅咒 ”(Ceunuch”s spite) 
一 一 如 诗人 蒲 柏 (Alexander Pope, 1688—1744) 所 写 过 的 ， 都 是 低估 
了 它 ， 它 还 有 其 他 的 东西 。 而 单单 只 靠 厦 美国 学 界 对 法 国 蒙 昧 主义 
Cobscurantism) 的 病态 式 早 拜 ， 并 不 足以 维持 这 个 艺术 后 现代 主义 的 
热 淹 。 后 现代 主义 也 涌现 出 一 种 革命 精神 ， 这 股 精神 是 来 自 一 个 真正 的 
而 不 是 解构 后 的 事实 : 许多 人 【其 中 最 明显 的 是 女性 ) 所 具备 的 独特 天 
分 和 情感 生命 ， 在 过 去 数 世 纪 中 一 直 都 被 忽略 ， 但 现在 已 经 开始 在 主流 
文化 中 充分 表达 出 来 。 


我 们 如 果 相 信 过 去 25 年 〈 本 书 初版 于 1992 年 。 一 一 编者 ) 中 收集 到 
的 生物 学 和 行为 科学 证 据 ， 那 么 女性 与 男性 之 间 的 遗传 差异 ， 就 不 仅 在 
生殖 器 官 的 结构 上 。 总 的 来 说 ， 女 性 和 男性 在 许多 社会 经 验 立 场 上 ， 会 
采取 不 同 的 意见 ， 尽 管 在 统计 上 ， 两 性 就 整体 而 言 具 有 相当 大 的 相同 部 
分 。 今 天 ， 女 性 发 出 了 不 同 的 声音 ， 但 是 我 并 不 把 女权 主义 在 社会 、 经 
济 和 创作 改革 层面 上 受 人 欢迎 的 胜利 ， 看 作 后 现代 主义 的 单纯 胜利 。 这 
个 进展 为 人 类 开展 了 新 的 表达 方式 ， 并 且 解 放 了 许多 浅 藏 的 天 分 ， 但 是 
人 性 并 不 会 因此 爆炸 成 小 碎片 。 我 们 反而 有 具备 了 一 个 舞台 ， 能 够 更 完满 
地 探讨 一 统 人 类 的 普遍 特征 。 


从 不 同 的 角度 来 看 ， 后 现代 主义 也 可 以 被 视 为 文学 世界 观 中 历史 性 
振荡 的 一 个 极端 。 美 国 伟大 的 文学 批评 家 威尔逊 《Edmund Wilson, 
1895—1972) 在 1926 年 指出 ， 西 方 文学 似乎 有 “义务 ”在 新 古典 主义 和 浪 
漫 主 义 这 两 个 极端 之 间 “ 振 荡 ”。 这 个 观念 受到 广泛 的 接纳 。 振 荡 周 期 始 
于 启蒙 时 代 的 薄 柏 、 拉 辛 Jean Baptiste Racine, 1639—1699) 和 其 他 
诗人 ， 他 们 相信 科学 家 眼中 的 规律 世界 。 到 了 19 世 纪 ， 反 叛 的 浪漫 主人 
取得 了 上 述 诗人 在 群众 中 享有 的 章 望 ; 浪漫 诗人 随后 让 位 给 福 楼 拜 
(Gustave Flaubert, 1821—1880) 和 其 他 重 返 理性 秩序 的 文人 ; 这 些 文 
人 接着 义 承 让 给 反问 的 潮流 ， 而 这 股 反 辣 潮 流 的 具体 表现 则 是 法 国 象征 
主义 者 (French Symbolist) 的 现代 主义 作品 ， 其 中 人 物 包括 法 国 的 马 拉 
XÆ (Stephane Mallarme, 1842—1898) . FLX Œ (Paul Valery, 1871— 


1945) 以 及 他 们 在 英国 的 同僚 叶 芝 (Wiiliam Yeats, 1865—1939) . 7 
伊 斯 和 艾 略 特 。 威 尔 逊 说 ， 每 一 个 极端 迟早 会 成 为 “ 令 人 无 法 容忍 ”的 文 
配 形态 ， 因 此 必然 会 回头 走 同 另 一 个 极端 。 


相同 的 振荡 现象 ， 也 可 以 在 继 威 尔 逊 之 后 最 近 才 兴 起 的 文学 批评 上 
看 到 。20 世 纪 初 期 ， 学 者 们 强调 作者 个 人 的 经 历 和 他 们 当代 的 历史 。 到 
了 1950 年 代 ， 新 批评 派 (New Critics) 则 坚持 把 文本 的 意义 完整 奉 引 出 
来 ， 而 对 作者 的 个 人 生平 不 太 关 注 。 他 们 同意 康 拉 德 (Joseph Conrad, 
1857—1924) 的 名 言 :“ 一 件 文 学 作品 中 的 每 一 句 话 ， 应 该 都 有 它 存在 
的 理由 。”1980 年 代 ， 新 批评 派 突然 届 让 于 采用 相反 态度 的 后 现代 主义 
者 。 后 现代 主义 者 提出 ， 要 搜寻 文本 未 掌握 的 部 分 ， 并 且 把 文本 整体 解 
释 为 作者 本 身 所 建立 的 社会 结构 。 许 人 兼 评论 家 特 纳 (Frederick 
Turner, 1861—1932) 以 极 敏 锐 的 态度 ， 总 结 出 后 现代 主义 者 的 立场 : 
即使 处 在 生态 危机 的 时 代 里 ， 艺 术 家 和 诗人 仍 应 该 据 弃 大 自然 的 限制 ， 
并 且 忽 视 和 科学， 抛弃 艺术 的 形式 和 训练 ， 以 及 他 们 自身 文化 中 的 巫师 传 
Se; 不 要 再 相信 普遍 一 致 的 人 性 ， 而 一 旦 从 这 种 令 人 室 息 的 拘束 中 解放 
出 来 时 ， 要 转向 探讨 虚伪 和 愤怒 ， 而 不 仅 是 探讨 希望 与 其 他 令 人 振奋 的 
情绪 。 根 据 特 纳 的 看 法 ， 与 后 现代 主义 相反 的 潮流 已 经 开始 ,，“ 街 马 、 
但 丁 、 达 : 芬 奇 、 莎 士 比 亚 、 贝 多 芬 和 歌德 的 传统 并 没有 灭亡 ， 它 正 由 
后 现代 主义 这 块 混凝土 的 隙 颖 中 冒 出 头 来 ”三 。 


威尔逊 认为 这 个 水 不 遏止 的 艺术 周期 ， 是 现代 心灵 所 承担 的 特殊 痛 
苦 ， 并 希望 这 种 振荡 能 够 逐渐 平 绥 。 原 则 上 ， 威 尔 进 比较 偏爱 综合 ，3 
钦 羡 罗素 (Bertrand Russell, 1872—1970) 和 怀 德 海 这 两 位 出 现 于 20 世 纪 
前 半期 的 伟大 文化 统一 者 。 他 写 道 : 我 们 嫉妒 古典 文学 ， 因 为 它 似 乎 达 
到 了 平衡 ,，“ 古 希腊 翡 剧 诗人 索 福 元 勒 斯 (Sophocles， 公 元 前 495 一 前 
405) 文本 中 的 规律 和 人 逻辑， 并 未 排除 温和 与 景 力 ; 同样 的 ， 古 罗马 诗 
人 维 吉 尔 (Virgil， 公 元 前 70 一 前 19〉 的 文字 也 未 排除 福 楼 拜 所 期 望 达 
成 的 目标 。 完 全 客观 地 重 述 事件 的 发 生 过 程 ， 并 未 使 华北 华 斯 和 雪 莱 气 
弃 他 们 想 表 达 的 神秘 感 、 流 动感 、 莫 剧 感 和 腾 胱 之 美 ?。 我 猜想 ， 威 尔 


Harold Bloom 对 后 现代 主义 的 看 法 ， 引 自 The Western Canon: The Books and School of 
the Ages(Orlando, FL: Harcourt Brace, 1994). 


特 纳 的 看 法 ， 见 “The birth of natural classicism,” Wilson Quarterly, pp. 26-32 
(Winter1996)。 以 历史 背景 为 题 ， 明 晰 地 讨论 后 现代 主义 对 文学 理论 的 影响 ， 见 下 列 文 
献 : M. H. Abrams,“The transformation of English studies”,Daedalus, 126:105-131 (1997) 。 


有 关 文 学 的 历史 性 振荡 ， 见 Edmund Wilson,“Modern literature: between the whirlpool 
and the rock,”New Republic (November 1926)。 本 文 重 刊 于 From the Uncollected Edmund 
Wilson，selected and introduced by Janet Groth and David Castronovo (Athens，OH: Ohio 
University Press, 1995)。 


也 


创新 是 一 种 生物 过 程 


阿波 罗 式 和 狄 俄 尼 索 斯 式 的 冲动 、 冷 静 的 理 乔 相 对 于 热情 的 放纵 ， 
这 两 种 相反 而 驱使 艺术 和 评论 来 回 振荡 的 动力 ， 能 不 能 彼此 妥协 ? 我 相 
信 这 是 一 个 经 验 上 的 问题 。 它 的 解答 要 看 天 生 的 人 性 是 否 存在 而 定 。 由 
球 积 至 今 的 证 据 来 看 ， 人 性 的 存在 不 容 置疑 ， 而 且 既 深奥 叉 高 度 结构 
Wo 
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下 : 艺术 诠释 包含 许多 的 层面 ， 也 即 历史 、 目 传 、 语 言 和 美学 判断 ， 而 
这 些 层面 的 基础 全 都 建立 在 人 类 心灵 的 物质 过 程 上 。 在 过 去 ， 许 多 具有 
理论 倾 回 的 评论 家 ， 已 经 借 由 许多 不 同 的 途径 ， 试 网 进入 这 个 隐秘 的 领 
域 ， 包 括 最 显著 的 精神 分 析 法 和 后 现代 主义 的 唯 我 论 (solipsism) 。 但 
这 些 方 法 大 多 是 以 无 助 的 直觉 来 猜测 大 脑 的 运作 方式 ， 所 以 效果 很 差 。 
在 缺乏 民 好 的 物质 知识 作为 罗盘 指引 下 ， 这 些 人 转 了 许多 弯 ， 进 入 了 死 
胡同 。 想 要 勾画 出 大 脑 的 运作 图 ， 并 同时 创造 出 持久 的 艺术 理论 ， 必 定 
有 赖 于 大 脑 科学 、 心 理学 和 进化 生物 学 所 逐步 形成 的 融通 。 在 这 个 过 程 
中 ， 如 果 想 要 了 解 具 有 创造 力 的 心灵 ， 就 需要 科学 家 和 人 文学 家 联手 合 
(Es 


这 个 合作 目前 尚 处 于 早期 阶段 ， 很 可 能 得 到 一 个 推论 : 创新 过 程 是 
一 种 具体 的 生物 过 程 ， 以 繁复 的 神经 线路 和 神经 传导 物质 的 释放 为 基 
础 。 它 并 不 是 杂种 万 能 的 生产 机 占 癌 外 倾倒 符号 的 过 程 ， 也 不 是 来 自 非 
人 为 因素 的 任何 魔 涡 。 我 们 对 艺术 创造 起 源 的 了 解 ， 将 大 大 改变 我 们 对 
艺术 创作 的 诠释 。 目 然 科 学 已 经 开始 描绘 心灵 ， 包 括 创 作 过 程 本 身 的 茶 
些 元 素 。 虽 然 上 自然 科学 离 最 终 目 标 仍然 很 下 远 ， 但 是 不 可 避免 ， 最 终 还 
是 能 够 强化 艺术 的 诠释 。 


1980 年 代 早 期 ， 当 我 和 拉 姆 斯 登 在 发 展 基因 -文化 协同 进化 的 完整 
理论 时 ， 束 已 经 得 到 相同 的 结论 ， 我 早先 已 经 描述 过 了 。 人 数 渐 增 的 一 
小 群 艺术 家 和 艺术 理论 家 ， 从 不 同 的 出 发 点 获得 相同 的 看 法 ， 其 中 较 出 
名 的 包括 卡 罗 尔 (Joseph Carroll) ~ Æw (Brett Cooke) 、 迪 萨 纳 亚 克 
(Ellen Dissanayake) . #7 (Walter Koch) 、 斯 托 里 (Robert Storey) 
和 特 纳 。 其 中 有 些 学 首 称 目 己 的 想法 为 生物 诗 学 (biopoetics) 或 生物 美 
学 〈bioaesthetics) 。 这 些 分 析 在 独立 的 条 件 下 ， 又 得 到 德国 动物 行为 学 
oe re eee nt 
持 ， 其 他 方面 的 支持 还 包括 美国 人 类 学 家 福克斯 (Robin Fox) 和 泰 格 
(Lionel Tiger) 对 仪式 和 民俗 的 研究 报道 ， 以 及 人 工 智 能 领域 中 许多 研 
究 人 员 的 成 果 。 这 些 人 对 艺术 创作 的 研究 报告 ， 集 结 在 伯 顿 (Margaret 
Boden) 的 《创意 心灵 》 (Creative Mind) 一 书 中 (这 是 一 本 极 佳 的 导 
pIe 


目前 所 有 的 研究 结果 集合 起 来 之 后 ， 可 以 用 下 列 与 基因 -文化 协同 
进化 相关 的 陈述 来 表达 : 


令 企 人 类 进化 过 程 中 ， 有 足够 长 的 时 间 容 许 天 择 塑 造 创新 的 过 程 。 
数 干 个 世代 的 进化 ， 足 以 让 基因 产生 影响 人 类 大 脑 、 感 官 、 内 分 泌 系 统 
和 人 类 思想 及 行为 的 变异 ， 并 且 导 致 个 人 在 生存 和 繁殖 成 功 上 的 差异 。 


急 在 东 种 程度 上 ， 这 其 中 的 变异 是 具有 遗传 性 的 。 正 如 当今 所 见 ， 
个 人 和 差别 不仅 表 现在 对 文化 的 学习 十 ， 也 表现 在 学 习 或 回应 特定 事物 的 
天 生 倾 同上 。 这 些 倾 问 在 统计 上 会 表现 出 特殊 的 优势 。 


令 遗 传 进化 的 进行 是 不 可 避免 的 。 天 择 偏好 某 些 基因 组 合 ， 由 此 塑 
造 出 外 遗传 法 则 ， 也 就 是 组 成 人 性 的 心理 发 展 遗 传 规律 。 对 于 古老 的 外 
遗传 法 则 ， 我 目前 已 经 描述 过 禁止 乱伦 的 韦 斯 特 瑟 元 效应 ， 以 及 人 类 对 
蛇 天 生 的 厌恶 感 。 男 外 还 有 一 些 起 源 较 近 的 外 遗传 法 则 ， 出 现时 间 也 许 
距 今 不 超过 10 万 年 ， 其 中 包括 事先 设 定好 而 且 进 步 快 速 的 儿童 语言 能 
发 展 步 又， 以 及 茶 些 艺术 创作 过 程 〈 这 或 许 是 合理 的 假设 ) 。 


令 普 记性 或 几乎 具有 普遍 性 的 现象 ， 会 在 文化 进化 的 过 程 中 出 现 。 
各 种 基本 的 外 遗传 法 则 具有 不 同 的 强度 ， 所 以 茶 些 思想 和 行为 会 比 其 他 
的 更 能 有 效 地 引发 情绪 反应 ， 而 且 涉及 约 想 和 创造 性 思考 的 频率 也 比较 
高 。 这 些 思想 和 行为 使 文化 倾 同 于 进化 、 发 明 出 茶 些 原型 ， 也 束 是 广泛 
重复 出 现 的 抽象 观念 和 核心 从 述 ， 成 为 艺术 上 最 常 出 现 的 主题 。 先 前 我 
己 经 提 到 过 关于 这 种 原型 的 例子 ， 包 括 违 反 韦 斯 特 马克 效应 的 恋 母 情 络 
翡 剧 ， 以 及 神话 和 宗教 中 的 巨 蛇 形象 。 


令 艺 术 创 作 会 卓然 地 聚焦 于 某 些 形式 和 主题 ， 染 构 过 程 却 是 自由 
的 。 原 型 所 产生 的 大 批 隐 喻 ， 不 仅 构 成 艺术 的 一 大 部 分 ， 也 构成 了 日 第 
沟通 的 内 容 。 隐 喻 是 学 习 过 程 中 大 脑 活化 部 位 扩大 的 经 ae = 性 思 
维 的 染 Chapt. 隐喻 会 连接 并 协力 增强 不 同 领域 的 记忆 


1. 有 关 艺 术 诠 释 及 历史 的 生物 学 理论 ， 以 下 文章 具有 卓越 贡献 : Charles J. Lumsden and 
Edward O. Wilson,Genes, Mind and Culture(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1981); 
E. O. Whlilson,Biophilia(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984); Frederick 
Turner,Natural Classicism: Essays on Literature and Science(New York: Paragon House 
Publishers, 1985),Beauty: The Value of Values(Charlottesville: University Press of Virginia, 
1991),The Culture of Hope: A New Birth of the Classical Spirit(New York: Free Press, 1995); 
Ellen Dissanayake,What Is Art For?(Seattle, WA: University of Washington Press, 1988),Homo 
Aestheticus: Where Art Comes From and Why (New York:Free Press, 1992); Irenäus Eibl- 
Eibesfeldt, Human Ethology (New York: Aldine de Gruyter, 1989); Margaret A. Boden, The 
Creative Mind: Myths and Mechanisms (New York: BasicBooks, 1991); Alexander J. Argyros, 
A Blessed Rage for Order: Deconstruction, Evolution, and Chaos(Ann Arbor: University of 


Michigan Press, 1991); Kathryn Coe, “Art: the replicable unit—an inquiry into the possible 
origin of art as a social behavior,” Journal of Social and Evolutionary Systems, 15:217-234 
(1992); Walter A. Koch, The Roots of Literature 及 W. A. Koch 所 编辑 的 The Biology of 
Literature (Bochum: N. Brockmeyer, 1993); Robin Fox, The Challenge of Anthropology: Old 
Encounters and New Excursions (New Brunswick, NJ: Transaction, 1994); Joseph Carroll, 
Evolution and Literary Theory (Columbia, MO: University of Missouri Press, 1995); Robert 


Storey,Mimesis and the Human Animal: On the Biogenetic Foundations of Literary 
Representation(Evanston, IL: Northwestern University Press, 1996); Brett Cooke, “Utopia and 
the art of the visceral response,” in Gary Westfahl, George Slusser, and Eric S. Rabin, eds., 
Foods of the Gods: Eating and the Eaten in Fantasy and Science Fiction (Athens, GA: University 
of Georgia Press, 1996); Brett Cooke and Frederick Turner, eds., Biopoetics: Evolutionary 


Explorations in the Arts(New York: Paragon Press, 1999). 


乏术 把 人 性 症 于 宇宙 的 中 心 


我 相信 ， 基 因 - 文 化 协同 进化 是 导致 大 脑 进化 和 艺术 源 起 的 基本 过 
程 。 这 样 的 想法 最 吻合 大 脑 科 学 、 心 理学 及 进化 生物 学 的 共同 研究 结 
条 。 但 是 ， 与 艺术 直接 相关 的 证 据 仍 然 很 缺乏 。 大 脑 和 进化 方面 的 新 发 
现 可 能 彻底 改变 我 们 的 基本 看 法 。 这 正 是 科学 的 本 质 ， 而 这 种 不 确定 
性 ， 也 使 寻找 科学 和 人 文 相关 联 的 工作 ， 具 有 更 令 人 感 兴趣 的 远景 。 


不 过 ， 我 们 可 以 满怀 自信 地 说 ， 日 益 增 加 的 证 据 显示 出 一 个 具有 整 
体 结构 并 且 极 具 威 力 的 人 性 ， 而 这 样 的 人 性 管控 了 心灵 的 发 展 ， 并 偏好 
较为 传统 的 艺术 观 。 艺 术 并 不 只 是 天 才 从 历史 情境 和 个 人 的 特异 经 验 中 
塑造 出 来 的 ， 这 些 天 才 的 灵感 源 自 人 类 大 脑 遗 传 起 源 的 久远 历史 中 ， 而 
且 是 恒久 不 变 的 。 


虽然 生物 学 在 学 术 诠 释 上 分 量 极 重 ， 但 艺术 创作 本 身 永 远 无 法 被 锁 
在 生物 学 或 任何 其 他 科学 之 中 ， 因 为 艺术 扮演 了 一 个 独一无二 的 角色 : 
借 由 巧妙 手法 增强 美感 和 情绪 反应 ， 以 传达 人 类 经 验 中 精微 复杂 的 细 
节 。 艺 术 创作 通 过 心灵 直接 沟通 感情 ， 并 不 试图 解释 这 种 影响 力 为 什么 
发 生 。 就 这 个 特定 的 性 质 而 论 ， 艺 术 和 科学 恰好 相反 。 


在 讨论 人 类 的 行为 时 ， 科 学 是 粗略 而 无 所 不 包 的 ， 但 艺术 刚好 相 
反 ， 是 细微 而 间 质 的 。 也 就 是 说 ， 科 学 的 目标 在 于 创造 原理 ， 把 原理 用 
到 人 类 生物 学 上 ， 以 定义 物种 的 独特 性 质 ， 艺 术 则 采用 精密 的 细节 来 充 
实 作 品 ， 并 把 物种 的 独特 性 质 绚 合 并 彻底 表现 在 作品 之 中 。 流 传 久远 的 
艺术 作品 都 极 具 人 人 性， 尽管 它们 是 来 自 个 人 的 想象 力 ， 却 触及 了 人 类 进 
化 过 程 所 赋予 人 类 的 共性 。 甚 至 当 创 作者 的 幻想 中 出 现 了 不 可 能 存在 的 
世界 时 ， 他 们 所 凭借 的 仍然 是 人 类 的 根源 。 正 如 美国 幻想 大 师 冯 内 古 特 


(Kurt Vonnegut, Jr.) 曾经 指出 的 : 艺术 把 人 性 置 于 宇宙 的 中 心 ， 不 论 
我 们 属 不 属于 这 个 中 心 。 


大 脑 的 遗传 进化 ， 赋 予 艺术 数 种 特殊 的 能 力 。 第 一 是 能 够 轻松 产生 
隐喻 ， 并 且 上 自如 地 把 隐喻 由 一 个 情节 带 入 另 一 个 情节 。 让 我 们 看 一 下 艺 
术 本 身 的 术语 。 现 语 中 的 “plot” 一 开始 是 代表 “一 个 真实 的 地 点 ”以 及 “ 建 
筑 平面 图 ”;， 之 后 变 成 导演 的 “情节 安排 ”或 “舞台 布局 ”， 随 后 义 成 为 “ 行 
动 ” 或 “故事 大 纲 ”。 在 16 世 纪 , “frontispiece” 代 表 建 筑 物 正面 的 装饰 ， 之 
后 成 为 书 的 犀 页 ， 而 且 通 常 装饰 着 代表 某 建筑 物 的 人 物 ; 最 后 ， 则 成 为 
标题 页 之 前 的 卷 头 插画 。 “stanza” ERE AA SC PIRATE E OS 
场所 ， 在 英文 中 则 借用 来 代表 一 节 许 文 ， 由 四 行 或 更 多 行文 字 组 成 ， 在 
排版 印刷 时 每 一 节 诗 文 之 间 会 有 间隔 ， 就 像 一 个 个 房间 似 的 。 三 


1. 关于 艺术 的 隐喻 及 文字 的 历史 ， 见 John Hollander,“The Poetry of architecture”,Bulletin 
of the American Academy of Arts and Sciences, 49: 17-35 (1996). 


毕加索 效应 


经 过 设计 的 大 脑 ， 在 科学 和 艺术 上 都 妃 求 简洁 ， 也 就 是 从 泥 乱 的 细 
节 中 ， 摘 绘 出 简约 有 力 的 模式 。 罗 特 斯 坦 (Edward Rothstein) 这 位 受过 
数学 和 音乐 训练 的 评论 家 ， 把 科学 和 艺术 的 创作 过 程 相 比如 下 : 


我 们 会 从 看 似 不 同 的 物体 开始 ， 然 后 比较 、 寻 找 模式 ， 并 与 已 知 的 
物体 模拟 。 我 们 会 把 自己 和 物体 之 间 的 距离 拉 远 ， 并 且 采 用 变换 、 投 射 
和 隐喻 的 方式 ， 来 产生 抽象 观念 、 定 律 和 系统 。 正 因为 如 此 ， 数 学 念 来 
愈 抽象 而 且 有 力 ， 音 乐 也 由 微小 的 细节 发 展 出 巨大 的 结构 ， 并 从 中 获得 
威力 。 这 种 理解 方式 是 西方 思想 的 根基 。 我 们 所 追求 的 知识 ， 在 远景 上 
都 具有 普遍 的 一 致 性 ， 但 这 些 知 识 的 威力 则 来 自 特殊 的 事件 。 我 们 采用 
的 原理 是 可 以 分 享 的 ， 但 我 们 显露 的 细节 则 是 独特 的 。 三 


现在 我 把 上 述 的 洞 见 和 下 述 有 关 物 理学 创造 力 的 独立 报道 相 比 。 这 
段 文字 来 自 汤 川 秀 树 (Hideki Yukawa, 1907—1981) ， 他 的 专业 是 研 
究 原 子 核 的 结合 力 ， 这 使 他 成 为 第 一 位 获得 话 贝 尔 物理 奖 的 日 本 人 。 


假设 一 个 人 不 能 理解 某 种 事物 ， 但 他 恰巧 发 现 ， 这 种 事物 和 他 较为 
了 解 的 其 他 事物 具有 类 似 的 性 质 ， 那 么 ， 通 过 比较 这 两 种 事物 ， 他 或 许 
能 够 对 以 往 无 法 了 解 的 事物 有 所 理解 。 如 果 他 的 理解 是 恰当 的 ， 而 且 没 
有 别人 曾经 有 过 的 相同 的 理解 ， 那 他 就 可 以 声称 自己 的 想法 具有 真实 的 
原创 性 。 = 

艺术 和 科学 相似 ， 都 是 从 真实 世界 出 发 ， 随 后 向 外 触及 所 有 可 能 的 


世界 ， 最 后 才 进 入 所 有 的 想象 世界 。 在 这 个 过 程 中 ， 艺 术 会 把 人 类 的 存 
在 投射 在 宇宙 的 每 一 件 事 物 上 。 就 隐喻 的 威力 来 推 起 ， 艺 术 创作 也 许 是 


从 所 谓 的 “毕加索 效应 ”开始 的 。 毕 加 索 的 摄影 师 兼 记录 者 布 拉 萨 尔 
(Brassai) 的 报道 指出 ， 毕 加 索 在 1943 年 曾经 说 过 : “如果 有 人 想 要 创 
造 自 己 的 形象 ， 那 是 因为 他 发 现 这 些 形象 在 他 四 周 出 现 ， 并 且 几 乎 已 经 
成 形 ， 而 且 就 在 伸手 可 及 之 处 。 他 会 在 骨骼 上 、 在 洞穴 墙壁 不 均匀 的 表 
面 上 、 在 木头 上 ， 都 能 看 到 这 些 形 象 。 其 中 ， 一 个 形象 也 许 像 一 位 妇 
女 ， 一 个 可 能 像 美洲 野牛 ， 另 外 一 个 可 能 像 恶 魔 的 头 。” 三 这 些 形 象 也 
可 能 来 自 贝 特 森 (Gregory Bateson) 和 沃 尔 克 (Tyler Volk) 所 谓 的 元 
模式 (metapattern) ， 这 些 圆圈 、 球 形 、 边 缘 与 中 心 、 二 元 性 、 层 次 、 
周期 、 断 裂 和 其 他 重复 出 现在 自然 界 中 的 几何 结构 ， 为 我 们 提供 了 容易 
辨认 的 线索 ， 使 我 们 可 以 辨认 出 较 复 杂 的 物体 。 三 


单纯 地 看 ， 进 展 是 在 石 增 上 用 痰 笔画 线 ， 或 用 蚀刻 法 在 石头 、 和 骨头 
和 木 涉 上 重新 创造 出 能 见 的 图 像 ， 是 同 前 到 进 了 一 小 步 。 这 蹦 中 的 第 一 
步 所 尝试 完成 的 ， 是 模拟 外 在 的 自然 界 并 赋予 自然 以 人 性 。 艺 术 史 学 家 
斯 库 利 (Vincent Scully) 观察 到 ， 在 早期 历史 中 ， 人 们 会 建立 神圣 的 建 
贷 物 来 模仿 山川 和 动物 。 这 么 做 是 希望 能 够 从 环境 中 吸取 大 自然 的 力 
量 。 斯 库 利 认为 ， 哥 伦 布 发 现 新 大 陆 之 前 ， 美 洲 最 壮观 的 仪式 场地 是 墨 
西 哥 中 部 的 古城 特 奥 带 瓦 坎 (Teotihuacin) . “在 那里 ， 死 者 大 道 直通 
月 神 庙 基 部 ， 月 神 庙 之 后 则 答 立 着 称 为 ' 特 南 ' (Tenan， 我 们 的 石头 圣 
女 ) Wal. KEAL, RKR BAET, h Ee 
陷 。 月 神 应 在 造型 上 则 模仿 高 山 ， 但 形状 更 强化 、 更 清晰 ， 也 更 几何 
化 ， 这 使 月 神 庙 看 来 更 具 威 力 ， 束 好 像 能 把 山中 的 累 水 引入 山下 的 平 
FR. NE) 
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The Natural and the Manmade(New York: St. Martin’s Press, 1991). 


仍 遵从 遗传 基本 法 则 


模仿 、 几 何 化 、 强 化 : 这 是 相当 不 错 的 三 段 公 式 ， 也 是 推动 整个 艺 
术 发 展 的 脉搏 。 不 知 为 何 ， 创 新 者 束 是 知道 该 如 何 完 成 任务 。 他 们 从 大 
目 然 中 挑选 出 极 具 情感 和 美学 威力 的 影像 。 随 着 历史 的 开展 ， 艺 术 技 巧 
地 变 得 更 加 复杂 ， 艺 术 家 也 能 够 把 目 己 的 感受 投射 到 目 然 中 。 建 筑 设 计 
者 和 视觉 艺术 者 ， 在 设计 中 采用 理想 化 的 人 体 特 征 ， 以 及 模仿 人 体 而 想 
象 出 来 的 神 的 影像 。 谦 虚 、 敬 仰 、 爱 、 忧 愁 、 胜 利和 等 星 壮观 ， 
激发 出 的 所 有 情绪 ， 都 为 抽象 的 影像 所 捕捉 ， 并 强加 在 活 的 和 死 的 景 
中 。 


艺术 家 虽然 在 选择 细节 时 有 很 大 的 自由 ， 但 一 般 而 言 仍 然 忠 实 于 美 
学 的 内 在 共性 。 蒙 德里 安 (Pie Mondrian, 1872—1944) 7£1905—1908 
年 所 夯 的 《 德 伊 芬 德 雷 赫 特 的 威 尔 特 夫 瑞 登 农 场 》 (The Farm 
Weltevreden at Duivendrecht) 系列 中 ， 在 一 栋 幽 暗 的 房屋 面前 ， 摘 绘 了 
一 排 高 而 纤细 的 树木 。 树 干 之 间 的 距离 直 党 上 似乎 是 正确 的 ， 树 冠 上 重 
复出 现 的 镶 边 图 案 ， 很 接近 于 现代 脑 电 图 监测 表明 的 最 能 刺激 大 脑 的 图 
形 。 (我 马上 会 进一步 叙述 . ) 国 中 的 空间 和 水 面 的 安排 ， 也 和 最 近 心 
理学 研究 揭示 天 生 最 具 吸 引力 的 安排 相符 合 。 蒙 德里 安 对 这 些 神经 生物 
ee 无 所 知 〈 就 算 被 告知 ， 也 可 能 不 在 乎 ) ， 却 以 树 列 为 主 

， 在 10 年 中 重复 画 了 许多 画 ， 他 感觉 自己 是 朝 着 新 的 表达 方式 前 进 。 
o (Jan Vermeer, 1632—1675) 和 几 : 高 (Vincent van Gogh, 
1853—1890) Hx ELA RMH REHE Cubism) 。 
他 在 1922 年 画 的 《 树 的 第 二 习作 》 (Study of Trees M) 中 ， 把 几 棵 树 的 
树 顶 引入 前 景 ， 俯 视 着 围场 和 其 他 只 有 骨架 而 不 聚焦 的 结构 。 然 而 ， 所 
有 的 物体 仍然 形成 平衡 的 组 合 ， 奉 以 对 大 脑 的 吸引 力 来 判断 ， 这 样 的 组 


合 已 经 达到 接近 完美 的 标准 。 


蒙 德里 安 同一 时 期 内 的 其 他 树木 系列 作品 ， 则 印加 抽象 ， 整 体 化 成 
了 迷宫 似 的 交错 线条 ， 线 条 之 间 的 空间 捕 提 到 光 和 颜色 的 图 案 ， 由 一 个 
空间 变化 到 下 一 个 空间 。 整 幅 画 的 效果 就 像 在 树林 里 面 明 上 上 所 看 到 的 斑 
RAZ. BPN, ATE. wi. cei Ae, Zell 
样 的 转换 。 驼 德里 安 最 后 获得 了 纯粹 抽象 的 设计 ， 他 为 此 庆贺 道 : “AN 
再 与 人 类 相关 ， 不 再 具有 任何 特殊 性 。” 从 这 个 角度 来 看 ， 蒙 德里 安 在 
艺术 上 得 到 了 解放 。 但 这 并 不 是 真正 的 自由 ， 而 且 我 也 怀疑 他 是 否 真 的 
曾经 希望 获得 这 样 的 目 由 。 他 的 解放 仍然 符合 古老 的 遗传 基本 法 则 ， 那 
定义 了 人 类 审美 观 。 三 


我 们 从 蒙 德 里 安 作 品 的 演变 看 到 的 ， 并 不 是 一 个 局 限于 西方 文化 中 
的 产品 。 类 似 的 过 程 也 出 现在 亚洲 的 艺术 和 文字 上 。 中 国 3000 年 前 发 明 
出 来 的 象形 文字 ， 酷 似 于 文字 所 代表 的 物体 。 今 天 ， 我 们 可 以 立刻 在 中 
国 古 文中 辨认 出 日 月 、 山 川 、 人 和 和 动物、 住宅 和 器 具 。 束 脑 电 图 的 标准 
而 言 ， 这 些 文字 的 复杂 程度 也 已 经 趋 癌 于 最 佳 水 平 。 象 形 文 字 经 过 数 个 
世纪 的 演变 后 ， 形 成 了 标准 书写 体 中 优雅 的 中 式 书法 〈karayo， 唐 
样 ) 。 中 式 书法 的 早期 版 本 传 入 日 本 之 后 ， 又 产生 新 的 形体 ， 包 括 日 本 
独 具 的 和 式 书 法 《wayo， 和 样 ) 。 正 如 西方 书法 和 中 世纪 手 抄 稿 中 装饰 
性 的 首 字 母 ， 亏 术 赋 予 了 书 与 文字 独特 的 审美 标准 。 三 


1. 许多 著作 讨论 过 蒙 德里 安 的 艺术 演变 , 包括 John Milner,Mondrian (New York: 
Abbeville Press, 1992) ， 以 及 Carel Blotkamp,Mondrian: The Art of Destruction (New York: 
H. N. Abrams, 1995)。 关 于 神经 生物 学 的 诠释 ， 则 是 来 自我 本 人 。 

2; 关于 中 国 与 日 本 书法 的 历史 ， 见 Yujiro Nakata,The Art of Japanese Calligraphy(New 
York: Weatherhill/ Heibonsha, 1973). 


AURAR, JERN 


ARRAN EAR A FE Bt PUTED ZA SOR FIR EY BU SE, PLATTE 
该 如 何 激发 情绪 和 美感 上 的 反应 。 他 们 运用 了 一 个 又 一 个 的 技巧 ， 完 全 
RRA LEME, AERA” Cars est celare artem) 的 格言 ， 把 我 们 
从 诠释 作品 的 欲望 中 引 开 。 正 如 阿 姆 斯 特 明 (Louis Armstrong) i A Bt 
士 乐 时 所 提 到 的 : 如 果 你 必须 问 ， 你 就 永远 不 会 知道 。 相 反 ， 科 学 家 则 
尝试 着 去 了 解 。 他 们 迫切 想 要 告诉 你 所 有 的 事情 ， 并 且 要 把 每 一 件 事情 
都 搞 清 楚 。 但 是 ， 他 们 必须 满怀 敬意 地 等 竺 着 ， 直 到 帷幕 落下 或 书本 合 
Ps 


艺术 变化 无 穷 ， 总 在 找寻 能 够 发 挥 最 大 效用 的 全 新 影像 ， 而 这 些 影 
像 会 深 深 烙 在 接受 者 的 记忆 之 中 ， 所 以 回头 想起 时 ， 才 能 重 温 当初 所 受 
的 种 击 。 在 许多 的 例子 中 ， 我 尤其 喜爱 纳 博 科 夫 (Vladimir Nabokov, 
1899—1977) AYRE ie AWE) Lolita) 的 完美 开场 。 洛 一 丽 
一 塔 : 天 尖 以 三 个 步骤 游 走 至 上 蜂 ， 在 牙齿 上 逆 三 下 ， 洛 、 丽 、 塔 。 纳 
博 科 夫 以 结构 上 的 精确 描述 、 押 头 韵 的 技法 和 诗 一 般 的 韵律 ， 把 人 名 、 
书 名 和 小 说 情节 一 并 沉浸 于 声色 之 中 。 


惊喜 、 机 智和 原创 ， 刻 画 出 令 人 难以 态 怀 的 隐喻 。 诗 人 斯 拜 尔 斯 
(Elizabeth Spires) 也 以 另 一 种 文学 表达 方式 ， 叙 述 了 俄亥俄 州 瑟 科 维 
镇 〈Circleville) 圣何塞 小 学 的 一 位 修女 ， 在 某 个 下 雪 的 冬天 的 早晨 教 
神学 课程 的 情景 。 课 堂 的 主题 是 同 初 学 者 介绍 末世 论 : 


那些 迷失 的 灵魂 要 花 多 长 时 间 来 赎罪 ? KAKA. KB! 她 心中 
必定 想 着 ， 我 们 如 何以 11 岁 的 年 龄 ， 来 想象 永恒 到 底 有 多 久 ? 想象 世界 
上 最 大 的 一 座 山 ， 由 坚硬 的 岩石 组 成 ， 而 每 隔 百 年 才 会 有 一 只 小 乌 飞 


过 。 小 鸟 翅膀 的 尖端 会 轻 轻 扫 过 山头 ， 那 么 ， 永 恒 就 像 小 鸟 的 翅膀 把 整 
座 山 磨 平 所 需要 的 时 间 那 么 长 。 从 此 之 后 ， 我 不 再 把 地 狱 、 永 恒 与 火焰 
相连 ， 它 们 转 而 与 冰冷 不 变 的 影像 共存 。 我 想象 蛮荒 的 闲 原 里 出 现 了 一 
座 巨 大 的 花岗岩 山岭 ， 山 岭 的 阴影 为 自然 景观 披 上 一 件 外 衣 。 了 


1. Elizabeth Spires, Annonciade(New York: Viking Penguin, 1989). 


神话 中 的 原型 


我 们 对 人 类 心灵 的 创造 力 能 有 什么 了 解 ? 我 们 可 以 在 科学 和 人 文 的 
交界 点 上 ， 找 到 方法 来 解释 人 类 心灵 的 物质 基础 。 科 学 提出 的 第 一 个 前 
hex: 人 类 是 一 种 生物 ， 诞 生 在 天 择 文 配 下 万 物 汶 长 的 环境 中 。 引 申 定 
理 是 : 在 遗传 进化 过 程 中 ， 旧 石器 时 代 的 人 类 在 这 种 环境 下 的 需求 ， 会 
塑造 出 影响 人 类 大 脑 功能 的 外 遗传 法 则 。 


上 述 的 前 提 和 引申 定理 导出 了 下 述 的 结果 : 文化 是 许多 心灵 在 无 数 
的 世代 中 彼此 交错 、 相 互 文 持 而 产生 的 ， 它 就 像 有 机 物 般 扩张 ， 形 成 一 
个 似乎 具有 无 穷 可 能 性 的 宇宙 。 但 是 ， 这 样 的 扩张 并 不 是 在 所 有 方向 上 
都 具有 相同 的 可 能 性 。 在 科学 革命 之 前 ， 每 一 种 文化 内 经 验 知 识 的 原始 
状态 ， 痢 会 强烈 限制 住 那个 文化 本 喘 ， 而 文化 进化 也 受到 当地 气候 、 水 
源 分 布 和 食物 资源 的 影响 。 较 不 明显 的 是 ， 文 化 的 成 长 深 受 人 性 的 影 
啊 。 


说 到 人 性 的 影响 ， 就 又 把 我 们 带 回 到 艺术 上 。 人 性 的 外 遗传 法 则 会 
影响 人 类 的 创新 、 学 习 和 选择 过 程 ， 就 像 一 个 重心 ， 会 把 心灵 的 发 展 拉 
往 东 个 特定 方向 。 在 这 个 重心 上 ， 艺 术 家 、 作 曲 家 和 作家 数 个 世纪 以 来 
己 经 建立 起 许多 原型 ， 也 就 是 在 预料 中 最 可 能 表现 在 原始 艺术 作品 中 的 


主题 。 


由 于 原型 出 现 的 次 数 频繁 ， 所 以 容易 被 确认 ， 但 不 易 通 过 简单 的 基 
本 特征 组 合 来 定义 。 通 过 一 组 具有 相同 特征 的 例子 ， 比 较 容易 了 解 什 么 
是 原型 。 这 种 借 由 具体 指明 而 得 到 定义 的 方法 ， 在 基本 的 生物 分 类 上 很 
有 用 ， 即 使 当 茶 一 类 物种 的 基本 特性 仍然 有 争议 时 ， 也 能 提供 相当 的 帮 
助 。 在 神话 和 小 说 故事 中 ， 这 类 主观 的 范例 组 合 大 约 只 有 两 打 ， 涵 盖 了 


绝 大 多 数 的 原型 ， 以 下 是 其 中 最 利和 被 引用 的 : 


向 始 之 初 ， 人 类 是 由 神 创造 的 ， 或 由 巨人 交配 产生 的 ， 或 由 泰坦 神 
族 (Titan) 互 撞 而 造成 的 。 无 论 如 何 ， 他 们 都 以 特殊 的 形象 出 现在 世 
界 的 中 心 。 


族人 迁居 应 许 之 地 (或 是 世外桃源 、 神 秘 谷 或 新 大 陆 ) 。 


族人 遭遇 恶 势 力 ， 为 求生 而 陷入 激烈 的 战斗 ， 并 在 极 恶劣 的 形势 下 
获得 了 胜利 。 


英雄 会 下 地 狱 ， 或 被 放逐 于 荒野 ， 或 在 远方 经 历 伊 利 亚 特 式 危 难 。 
他 的 回程 旅途 是 困难 重重 的 长 征 ， 沿 路 经 过 许多 令 人 情人 惧 的 障碍 ， 目 的 
是 完成 他 的 命运 。 


世界 会 以 悲惨 的 结局 收场 ， 比 如 洪水 、 大 火 、 外 星人 的 征服 或 神 的 
报复 ， 接 着 再 由 一 群 存活 的 英雄 加 以 重建 。 


强大 威力 的 源泉 来 自生 命 树 、 生 命 之 河 、 贤 者 之 石 、 圣 先 、 禁 忌 仪 
式 和 神秘 配方 。 


具有 滋养 能 力 的 女性 被 神化 为 大 女神 、 伟 大 的 母亲 、 圣 女 、 圣 后 、 
大 地 之 有 和 盖 亚 。 


先知 具有 特殊 的 知识 和 心灵 能 力 ， 只 有 具有 接收 力 的 人 才能 获得 这 
样 的 能 力 。 先 知 可 能 是 年 老 的 善 男 信 女 、 圣 人 人、 魔术 师 或 伟大 的 巫师 。 


处 女 具 有 纯洁 的 威力 ， 是 圣洁 力量 的 使 者 ， 必 须 人 受到 全 力 保 护 ， 然 
而 有 时 或 许 为 了 讨好 神灵 或 恶 势 力 ， 而 必须 牺牲 。 


女性 的 性 党 醒 来 自 独 角 兽 、 温 柔 的 野兽 、 极 具 威 力 的 陌生 人 和 魔术 


FEJZA (Trickster) 能 瓦解 既 有 的 秩序 ， 从 而 解放 热情 ， 例 
如 酒 神 、 狂 欢 节 的 国王 、 永 恒 的 少年 、 小 妊 、 青 臣 和 聪明 的 傻瓜 。 


心 > 


龙 、 蛇 发 女 妖 ) 、 有 生命 的 泥人 和 吸血 鬼 的 形象 出 现 。 三 


和 恶魔 则 会 尼 害 人 类 ， 以 巨 蛇 状 的 魔鬼 〈 僵 跨 在 地 狱 确 层 的 撒旦 、 


1. 以 上 列 出 的 原型 大 多 来 自我 的 构思 ， 其 中 包含 的 各 种 元 素 是 从 许多 数据 中 收集 来 
的 ， 尤 其 是 Joseph Campbell 所 闭 的 The Hero with a Thousand Faces(New York: Pantheon 
Books，1949) 及 The Masks of God: Primitive Mythology(New York: Viking Press，1959); 
Anthony Steven,Archetypes: A Natural History of the Self (New York: William Morrow, 1982); 
Christopher Vogler,The Writer’s Journey: Mythic Structure of Storytellers and Screen 
Writers(Studio City, CA: Michael Wise Production, 1992); Robin Fox, The Challenge of 
Anthropology: Old Encounters and New Excursions (New Brunswick, NJ: Transaction, 1994). 


三 术 中 实地 表达 人 性 


如 果 艺 术 的 发 展 受 到 天 生 的 心理 发 展 法 则 的 引导 ， 那 么 ， 艺 术 就 不 
仅 是 传统 历史 的 产物 ， 也 同时 是 遗传 进化 的 结果 。 剩 下 来 的 问题 是 : ie 
传 的 影响 力 只 是 进化 过 程 的 副产品 ， 是 一 种 次 要 现象 ， 或 是 能 直接 增进 
生存 和 繁殖 的 适应 能 力 ? 如 果 这 是 一 种 适应 能 力 ， 那 义 到 底 融 来 了 什么 
样 的 好 处 ? 有些 学 者 认为 ， 艺 术 初 创 时 期 留 下 来 的 占 物 ， 会 提供 解答 ， 
而 且 借 由 现存 狩猎 采集 文化 中 的 右 物 和 习俗 ， 还 可 以 进一步 验证 解答 。 


艺术 的 起 源 似乎 就 要 出 现 了 。 人 类 最 特殊 的 性 质 ， 包 括 极 高 的 知 
力 、 语 言 、 文 化 和 对 长 期 社会 契约 的 仰赖 ， 这 些 特 质 的 组 合 ， 使 早期 人 
类 在 所 有 的 竞争 物种 之 中 ， 有 共 备 了 决定 性 的 优越 地 位 。 但 这 些 特质 也 要 
我 们 继续 付出 代价 ， 包 括 惊奇 地 认识 到 目 我 、 认 识 到 目 我 存在 的 有 限 ， 
以 及 认识 到 环境 的 混乱 。 


把 人 类 从 天 等 驱逐 出 来 的 是 这 些 局 示 ， 而 不 是 对 神 的 违 背 。 人 类 是 
唯一 必须 承受 心灵 放逐 之 昔 的 物种 。 其 他 的 所 有 动物 虽然 具有 某 种 程度 
的 特殊 学 习 能 力 ， 仍 是 由 本 能 所 驱使 ， 并 因为 环境 中 简单 事件 的 引导 而 
产生 复杂 的 行为 模式 。 类 人 猜 也 能 目 我 认识 ， 但 没有 任何 证 据 显 示 筷 们 
能 够 沉思 上 自我 的 诞生 和 最 终 的 死亡 命运 ， 或 是 思考 存在 的 意义 一 一 宇宙 
的 复杂 性 对 它们 而 言 完 全 没有 意义 。 类 人 猿 和 其 他 动物 只 会 精巧 地 适应 
环境 中 它们 赖 以 生存 的 部 分 ， 对 其 余部 分 则 很 少 留 意 或 蝇 不 关心 。 


推动 艺术 诞生 的 主要 影响 力 ， 是 人 类 需要 在 智力 所 产生 的 混乱 状态 
中 深 加 一 些 秩序 。 人 类 心灵 活动 开始 扩展 之 前 ， 号 为 祖先 的 前 人 类 也 和 
其 他 动物 一 样 地 进化 ， 借 着 本 能 反应 来 维持 生命 ， 并 确保 索 殖 成 功 。 当 
前 人 类 具备 了 “人 ”的 智力 时 ， 就 能 够 在 征兆 出 现 之 前 先 处 理 信 息 ， 而 获 


得 更 大 的 利益 。 这 些 能 力 使 他 们 能 够 采取 较 有 弹性 的 反应 ， 并 且 创 造 出 
有 关 遥 远 地 区 和 遥远 未 来 的 心理 情节 。 但 是 进化 中 的 大 脑 无 法 靠 一 己 之 
力 转变 成 一 般 的 智慧 ， 它 无 法 变 成 万 能 的 计算 机 。 因 此 在 进化 的 过 程 

中 ， 动 物 的 生存 索 殖 本 能 束 转 变 成 人 性 的 外 遗传 演算 法 。 人 类 必须 移 安 
置 好 这 些 天 生 的 程序 ， 才 能 快速 产生 语言 、 性 行为 和 其 他 心理 发 展 过 

程 。 这 些 演算 法 如 果 消 失 ， 人 类 将 面临 灭绝 的 命运 :它们 必须 存在 ， 因 
为 人 的 生命 并 不 够 长 ， 不 足以 通过 一 般 化 与 未 管控 的 学 习 途 径 来 了 解 生 
命中 的 经 验 。 然 而 ， 这 些 演算 法 却 像 琳 冻 般 软弱 一 一 它们 能 够 及 挥 适度 
的 功能 ， 但 并 不 理想 。 原 因 是 天 择 的 步调 很 缓慢 ， 需 要 经 过 数 十 或 数 百 
个 世代 ， 才 能 把 旧 基 因 痊 换 成 新 基因 ， 因 此 人 类 的 遗传 性 没有 足够 的 时 
间 ， 可 以 处 理 高 智力 所 发 现 的 大 量 、 新 而 特异 的 可 能 性 。 演 算法 是 可 能 
建 并 的 ， 但 不 够 多 、 不 够 精准 ， 无 法 对 所 有 的 可 能 事件 做 出 最 理想 的 自 
动 反应 。 


艺术 能 够 弥补 这 个 隔 疼 。 早 期 人 类 友 明 艺术 ， 是 试图 通过 孙 术 来 表 
达 并 控制 环境 中 丰沛 的 资源 ， 形 成 统一 的 力量 ， 并 且 控 制 生命 中 其 他 与 
生存 繁殖 最 密切 相关 的 影响 力 。 通 过 艺术 ， 这 些 影响 力 可 以 变 成 仪式 ， 
并 且 以 一 种 新 鲜 、 仿 效 现实 的 方式 来 表现 。 艺 术 的 一 致 性 ， 来 自 它 们 能 
忠实 地 表达 人 性 和 表达 心理 发 展 过 程 中 受 情 绪 文 配 的 外 遗传 法 则 与 演算 
法 。 方 法 是 挑选 出 最 具 刺 激 性 的 文字 、 影 像 和 节 委 ， 在 正确 的 取舍 下 ， 
忠实 地 表达 出 符合 外 遗传 法 则 的 情绪 反应 。 当 前 的 艺术 仍然 具备 这 种 原 
始 的 功能 ， 并 且 采 用 了 相同 古老 的 方法 。 人 至 于 质量 的 局 低 ， 则 依 作 品 带 
有 多 少 人 性 、 能 够 多 准确 地 表达 人 性 而 定 。 我 们 极为 相信 ， 这 正 是 我 们 
所 请 的 艺术 的 真 和 美 。 
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大 约 在 3 万 年 前 ， 人 类 利用 视觉 艺术 把 大 型 动物 的 形象 带 入 了 避难 
所 。 这 类 作品 中 最 古老 最 复杂 的 ， 包 括 欧 济南 半 部 洞穴 里 发 现 冰 河 期 的 
壁画 、 有 雕刻 和 塑像 。 在 过 去 一 个 世纪 中 ， 人 们 在 意大利 、 瑞 士 、 法 国 和 
西班牙 等 地 发 现 了 200 多 处 这 类 洞穴， 其 中 含有 数 千 个 网 像 。 最 近 在 法 
国 肖 维 (Chauvet) 友 现 的 充满 美丽 壁画 的 洞 和 六， 是 所 有 洞穴 中 最 古老 
的 一 处 ， 位 于 罗 讷 河 〈Rh6ne) 的 文 流 阿尔 代 什 河 (Ardèche R.) 的 河 
谷 。 根 据 化 学 测试 ， 这 些 壁 男 大 约 存在 了 32410 年 ， 正 负 误 差 是 720 年 。 
最 年 轻 的 洞穴 画廊 是 马 格 达 林 时 期 (Magdalenian Period) AY) Bein. EZ! 
和 雕塑 ， 出 现 于 距 今 约 10 万 年 前 ， 接 近 新 石器 时 代 早 期 。 


洞穴 壁画 中 最 佳 的 动物 票 描 ， 驶 是 以 现代 的 标准 来 看 ， 也 都 非常 精 
确 美丽 。 这 些 系 描 具 有 简洁 流畅 的 线条 ， 有 些 甚 全 在 茶 个 方向 上 带 有 阴 
影 ， 似 乎 是 为 了 传达 三 维 空间 的 感觉 。 这 些 素描 好 比 当时 当地 的 野外 大 
型 哺乳 类 动物 指南 ， 从 狮子 到 猛 独 俗称 长 毛 象 ) 、 从 能 到 马 、 从 犀牛 
到 野牛 ， 大 多 数 都 已 经 绝种 了 。 同 时 ， 这 些 素描 并 不 只 是 抽象 的 形象 ， 
有 的 显然 是 雄性 或 雌性 ， 或 具有 不 同 的 年 龄 ， 其 中 少数 雌性 的 腹部 还 因 
为 怀孕 而 隆起 。 有 些 动物 的 毛皮 可 看 出 是 冬季 或 夏季 的 ， 而 省 维 洞穴 内 
的 壁 国 上 ， 两 只 性 情 骏 烈 的 雄 犀 牛 正 抵 角 搏 斗 。 


省 维 调 穴 的 壁画 年 代 证 老 ， 比 它 更 古老 的 写实 艺术 很 少见 ， 在 这 种 
情况 下 ， 我 们 很 容易 轻率 地 推论 ， 铜 穴 艺 术 家 的 技术 可 能 是 在 几 代 之 间 
快速 及 展 形成 的 ， 但 是 这 个 想法 可 能 不 够 成 熟 。 根 据 遗 传 和 化 石 证 据 ， 
现代 智 人 的 结构 在 大 约 20 万 年 前 才 进 化 出 现 ， 而 在 大 约 5 万 年 前 进入 了 
欧洲 。 在 随后 的 这 段 时 间 内 ， 下 到 首 维 洞穴 的 壁画 出 现 为 上 上， 现代 智 人 
慢 慢 取代 了 东 些 人 类 学 家 眼中 的 特殊 人 种 一 一 尼 安 德 竺 人 


(Neanderthal) 。 我 们 可 以 很 合理 地 假设 ， 在 这 段 时 期 ， 当 艺术 家 还 没 
占据 洞穴 而 画 出 现今 发 现 的 最 古老 的 作品 时 ， 会 先 在 其 他 表面 上 练习 技 
巧 和 风格 ， 只 不 过 这 些 作品 并 没有 留 下 来 。 许 多 早期 的 绘画 可 能 是 在 户 
外 的 岩 壁 上 进行 的 ， 这 种 做 法 仍然 可 以 在 当今 澳洲 和 南非 的 狩猎 采集 部 
落 中 看 到 。 结 果 ， 这 些 绘画 在 欧洲 冰河 期 严酷 气候 的 摧残 下 ， 并 没有 存 
A ROK. 


BAT 7k ae AN A, RR P ERNE mE FER PA] EG 
熟 ， 还 是 经 由 数 干 年 的 点 点 滴 滴 的 改进 而 趋 于 完美 ， 但 人 至少 有 许多 强大 
的 线索 ， 暗 示 着 这 些 作品 “为 什么 ”会 产生 。 在 许多 作品 中 ， 动 物 四 周 有 
第 予 四 处 飞散 ， 比 如 法 国 马赛 附近 的 害 斯 各 (Cosques) ， 就 有 百 分 之 
二 十 八 的 壁画 是 如 此 。 在 拉 斯 科 CLascaux) 的 壁画 中 ， 一 支 矛 从 一 只 
野牛 的 肛门 穿 入 ， 再 由 生殖 器 穿 出 。 欧 洲 旧 石器 时 代 艺 术 探险 和 诠释 的 
先驱 步 日 耶 〈Abbe Breuil) ， 在 20 世 纪 初 对 这 种 洞穴 壁画 ， 发 表 了 最 简 
单 也 最 具 说 服 力 的 解说 。 他 说 这 些 绘画 是 一 种 狩猎 下 术 ， 当 时 的 人 相信 
只 要 重创 动物 的 形象 、 再 杀害 这 些 形象 ， 那 么 当 狩 猎 者 实际 到 达 野 外 ， 
真正 追捕 猎 杀 动物 时 ， 就 会 具有 更 好 的 心理 准备 。 


艺术 是 巫 术 ， 这 让 我 们 想到 现代 经 常 出 现 的 一 句 话 : 艺术 的 目的 是 
让 人 迷惑 。 步 日 耶 的 假设 还 受到 另 一 个 有 趣 的 证 气 文 持 : 同一 块 岩 石 表 
面 会 重复 描绘 痢 相 同 的 动物 。 化 学 定年 显示 ， 在 其 中 一 个 例子 中 ， 素 摘 
与 素描 之 间 相 隔 了 数 个 世纪 。 原 始 画作 之 上 也 经 常 再 画 上 相同 的 复制 画 
作 ， 在 茶 些 情况 下 ， 则 是 雕刻 在 骨 卢 上 。 犀 牛 有 重复 出 现 的 角 ， 猛 独 有 
多 个 头顶 ， 狮 子 也 有 两 三 个 完整 的 头 部 。 我 们 永远 无 法 得 知 当时 艺术 家 
的 想法 ， 但 可 以 合理 地 揣测 ， 重 新 复制 相同 的 图 像 是 为 了 符合 新 仪式 的 
目的 。 这 些 仪式 也 许 只 是 完整 礼仪 的 一 部 分 ， 并 伴随 音乐 和 舞蹈 的 早期 
形式 。 洞 穴 中 还 发 现 了 许多 骨头 做 成 的 笛子 ， 仍 然 处 于 民 好 的 状态 ， 洗 
清 后 就 可 以 立刻 吹 啊 。 同 时 ， 洞 穴 中 的 壁画 总 是 坐落 在 音 啊 效 果 极 佳 的 
部 位 。 


图 腾 动 物 的 象征 


狩猎 有 巫 术 以 不 同 的 形式 继续 存在 于 今日 的 狩猎 采集 社会 中 ， 它 是 一 
种 交感 巫 术 〈sympathetic magic) ， 是 科学 出 现 前 存在 于 人 和 群 中 的 一 种 
几乎 是 全 球 性 的 信仰 。 人 们 相信 通过 对 符号 和 图 像 的 控制 ， 可 以 影响 这 
些 图 像 所 代表 的 物体 。 把 针 插 入 布 娃娃 的 映 体 ， 或 其 他 类 似 的 政 恶 下 
术 ， 是 流行 文化 中 最 为 人 所 熟知 的 例子 。 大 多 数 的 宗教 礼仪 也 包含 交感 
开 术 的 成 分 。 阿 兹 特 元 人 在 和 祭 祀 主管 十 和 内 电 的 特 拉 洛 元 神 (Tlaloc) 
时 ， 当 作 牺 牲 品 的 孩童 必须 被 迫 流 下 眼泪 ， 才 能 为 墨西哥 山谷 带 来 雨 
水 。 基 督 教 的 受洗 仪式 可 以 驱除 世上 的 恶 ， 但 为 了 净 身 、 为 了 再 生 ， 人 
必须 在 落 羊 的 血 中 被 清洗 。 


占星 和 超 感 知觉 ， 尤 其 是 意志 力 (psychokinesis) ， 也 是 由 有 焉 师 工 
有 具 箱 中 的 类 似 元 素 所 架构 起 来 的 。 对 于 交感 巫 术 几乎 是 全 球 性 的 信仰 ， 
很 容易 解读 。 人 类 处 在 这 样 一 个 令 人 尝 眩 而 充满 威胁 的 世界 中 ， 当 然 会 
想 尽 办 法 获得 力量 ， 而 艺术 和 交感 下 术 的 结合 ， 是 相当 自然 的 尝试 。 


和 狩猎 不 术 相 反 的 假设 ， 则 认为 宕 洞 里 的 艺术 图 像 所 具有 的 目标 简 
单 多 了 : 是 为 了 教育 年 轻 一 代 。 也 许 这 些 图 像 真 的 只 是 彼得 森 的 《史前 
旧 石 占 时 代 欧 洲 的 巨型 哺乳 类 动物 野外 探寻 手册 》， 然 而 ， 从 这 些 图 像 
学 习 到 的 动物 种 类 不 到 一 打 ， 我 们 实在 不 了 解 ， 为 什么 这 些 动 物 形 象 会 
在 同一 块 岩 壁 上 重复 描绘 多 次 。 让 年 轻 学 徒 陪伴 年 长 者 到 野地 实地 学 
习 ， 不 是 会 学 得 更 好 的 狩猎 技巧 吗 ? 这 是 现今 狩猎 采集 部 落 所 采用 的 方 
法 ， 


动物 艺术 具有 巫 术 性 质 的 假设 ， 也 受到 现存 石器 时 代 人 类 的 行为 方 
式 的 支持 。 其 中 的 狩猎 者 对 环境 中 大 型 动物 的 生活 也 极 感 兴趣 ， 尤 其 古 


那些 只 能 靠 着 追捕 和 突袭 才能 杀害 的 哺乳 类 动 物 。 他 们 对 小 如 野兔 和 肥 
猪 、 可 以 用 陷阱 或 挖掘 洞 六 来 捕获 的 物种 ， 并 不 那么 在 乎 ， 但 往往 会 赋 
予 巨 型 猎物 特殊 的 心灵 和 能 力 ， 把 人 类 目 身 凶暴 的 欲望 归罪 于 并 投射 在 
这 些 动物 身上 。 他 们 有 时 也 会 为 目 己 杀害 的 动物 举行 安县 礼 。 许 多 文化 
中 的 猎人 会 收集 动物 的 头 需 、 爪 党 和 皮毛 ， 当 作 纪 念 勇敢 事迹 的 战 利 

品 。 另 外 ， 图 腾 动 物 被 赋予 超 目 然 的 特质 ， 并 以 艺术 作品 表示 章 敬 和 推 
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典 ， 同 时 目睹 人 们 经 历 失 败 的 黑暗 时 刻 ， 它 们 提醒 每 一 个 人 ， 世 上 存在 
高 于 个 人 并 且 永 垂 不 朽 的 事物 ， 而 它们 只 是 其 中 一 部 分 。 


图 腾 能 够 缓和 争执 ， 使 部 族 中 的 不 和 与 不 满 情 绪 因 而 平 足 ， 是 真正 
权力 的 来 源 。 因 此 ， 当 我 们 发 现 冰河 时 期 亏 术 中 描绘 精细 的 少数 人 类 图 
像 大 多 是 头 带 雄 鹿角 、 乌 头 或 狮 头 的 焉 师 时 ， 一 点 儿 也 不 感到 恢 讶 。 神 
以 动物 化 身 来 统治 肥沃 的 新 月 地 带 (Fertile Crescent) 三 和 中 美洲 的 十 
老 文 明 ， 似 乎 很 合 逻 辑 。 这 类 交感 焉 术 的 效应 还 癌 外 扩散 ， 不 管 是 狩猎 
采集 部 落 ， 还 是 高 等 文明 的 团体 或 国家 ， 都 很 容易 采用 图 腾 动 物 来 反映 
自身 最 尊 明 的 价值 。 美 式 橄 槛 球 的 球迷 最 后 也 找到 方法 ， 组 成 自己 的 旧 
石 研 时 代 式 部 落 ， 比 如 为 后 特 律 狮 从、 迈阿密 海豚 队 和 芝加哥 于 队 加 油 
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1. 肥沃 的 新 月 地 带 是 指 中 东 与 地 中 海盆 地 文明 起 源 的 区 域 ， 南 以 阿拉 伯 沙 漠 、 北 以 亚 
美 尼 亚 山 脉 为 界 ， 呈 新 月 形 ， 土 地 较 邻 近 地 区 肥沃 ， 故 名 “肥沃 的 新 月 地 带 ”， 此 名 因 美 国 
东方 学 家 伯 利 斯 坦 德 (James Henry Breasted, 1865—1935) 使 用 而 普及 。 译注 
关于 欧洲 洞穴 艺术 和 其 他 旧 石 器 时 代 艺 术 作品 的 描述 和 诠释 ， 引 自 Ellen 
Dissanayake,Homo Aestheticus: Where Art Comes From and Why(New York: Free Press, 
1992); Jean-Marie Chauvet, Eliette Brunel Deschamps, and Christian Hillaire, Dawn of Art: The 
Chauvet Cave, the Oldest Known Paintings in the World(New York: H. N. Abrams, 1996); 
Alexander Marshack, “Images of the ice age,” Archaeology, July/August 1995, pp. 29-39; E. H. 
J. Gombrich,“The miracle at Chauvet,” New York Review of Books, 14 November 1996, pp. 8- 
12. 
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美感 本 能 


艺术 具有 生物 起 源 ， 这 是 一 个 可 供 验 证 的 假设 ， 与 外 遗传 法 则 的 真 
实 性 和 由 它 而 生 的 原型 有 关 。 这 个 假设 具有 上 自然 科学 的 精神 ， 也 就 古 
说 ， 它 是 可 测试 、 可 推翻 的 ， 并 且 和 生物 学 的 其 他 部 分 融通 。 


那么 ， 该 如 何 测 试 这 个 假设 ? 其 中 的 一 个 方法 是 ， 从 进化 理论 来 推 
测 艺 术 作 品 中 最 可 能 出 现 的 主题 和 其 背后 的 外 遗传 法 则 。 这 类 几乎 是 举 
世 纤 准 的 主题 确实 存在 ， 并 且 是 大 多 数 小 说 和 视觉 艺术 的 主要 染 构 。 也 
正 因为 这 种 普 训 性， 好 羔 塌 的 电影 在 新 加 坡 也 有 很 好 的 聚 房 ， 而 话 贝 尔 
文学 奖 不 仅 会 颁发 给 欧洲 人 ， 也 会 颁发 给 非洲 和 亚洲 的 作家 。 我 们 还 不 
很 清楚 的 是 ， 为 什么 会 这 样 ， 为 什么 心理 发 展 过 程 会 那么 一 致 地 把 注意 
力 集 中 到 某 些 形象 和 叙述 上 。 进 化 理论 是 预测 其 背后 的 外 遗传 法 则 一 个 
极 具 潜 力 的 方法 ， 并 能 了 解 外 遗传 法 则 在 遗传 历史 上 的 起 源 。 


我 早先 已 经 举 了 一 个 重要 的 例子 ,说明 如 何 把 进化 方法 应 用 到 避免 
乱伦 和 禁忌 的 研究 中 。 导 致 这 些 现象 的 天 生 换 制 反 应 ， 与 历史 记录 中 的 
神话 和 艺术 共鸣 。 另 一 些 反 应 可 以 把 生物 理论 和 艺术 相连 ， 包 括 父 母 和 
页 儿 之 间 的 杀 蜜 关系、 家庭 成 员 之 间 的 合作 与 冲突 ， 以 及 对 领土 的 侵占 
和 防御 。 


另 一 种 全 然 不 同 的 方法 ， 也 可 以 发 掘 影响 艺术 的 外 遗传 法 则 。 这 种 
方法 是 使 用 神经 科学 和 认 知 心理 学 的 技术 ， 直 接 找寻 和 艺术 作品 相关 的 
外 遗传 法 则 。 比 利 时 心理 学 家 斯 梅 次 (Gerda Smets) 在 1973 年 发 表 了 一 
篇 和 “生物 美学 ”相关 的 原创 研究 。 研 究 中 ， 她 要 求 受 试 者 观看 各 种 不 同 
复杂 程度 的 抽象 设计 ， 同 时 记录 下 他 们 脑 电 图 的 变化 。 斯 梅 奖 采用 a 小 
的 去 同步 化 (desynchronization) 来 测量 受 试 者 的 清醒 程度 。o 波 去 同步 


化 是 神经 生物 学 的 标准 测量 值 。 一 般 而 言 ，a 波 去 同步 化 的 程度 愈 大 ， 
客观 报告 中 受 试 者 的 心理 兴奋 程度 愈 高 。 斯 梅 次 发 现 ， 当 设计 中 出 现 近 
百 分 之 二 十 的 重复 性 时 ， 大 脑 反 应 会 达到 明显 的 高 峰 。 这 种 设计 相当 于 
简单 的 迷宫 、 两 个 完整 的 对 数 螺 线 (logarithmic spiral) ， 以 及 不 对 称 的 
十 字 架 所 具有 的 规律 性 。 百 分 之 二 十 的 重复 效应 似乎 是 天 生 的 ， 新 生 儿 
也 花 最 长 的 时 间 ， 且 着 那些 差不多 含有 相同 规律 性 的 图 画 。 = 


这 个 外 遗传 法 则 与 美学 和 艺术 有 什么 关联 ? 它们 之 间 的 关联 可 能 比 
表面 上 看 起 来 更 加 密切 。 斯 梅 次 的 测试 中 最 能 引发 大 脑 注 意 的 图 案 ， 虽 
然 是 由 计算 机 产生 的 ， 看 起 来 却 相当 类 似 于 世界 各 地 的 中 析 、 格 子 形 图 
案 、 徽 标 、 出 版 社 商标 和 标示 设计 上 的 抽象 设计 。 它 们 的 规律 性 和 复杂 
程度 ， 也 很 接近 中 文 、 日 文 、 泰 文 、 画 加 拉 文 、 泰 米尔 文 (Tamil) 和 
其 他 来 源 分 歧 的 亚洲 语言 ， 同 时 还 包括 古 埃 及 和 玛雅 的 象形 文字 。 最 
后 ， 一 些 最 受 草 重 的 现代 抽象 艺术 作品 ， 也 可 能 具有 相同 的 最 佳 秩序 的 
程度 ， 好 比 和 村 德 里 安 的 杰作 。 虽 然 神经 生物 学 和 艺术 之 间 的 关联 很 微 
弱 ， 却 为 美感 本 能 提供 了 有 而 望 的 线索 。 就 我 所 知 ， 目 前 还 没有 任何 科 
学 家 或 艺术 诠释 者 ， 曾 经 对 类 感 本 能 进行 过 任何 系统 性 的 探讨 。 


1. Gerda Smets 的 研究 ， 见 Aesthetic Judgment and Arousal: An Experimental Contribution to 
Psycho-aesthetics(Leuven, Belgium: Leuven University Press, 1973). 


BERTIE 


DT EEA PETAL FL ee LPP KER Ih EIS A 9 PT 
法 。 一 个 多 世纪 以 来 ， 我 们 已 经 知道 许多 面孔 所 混成 的 综合 照片 ， 比 大 
多 数 的 单一 面孔 看 来 更 具 吸 引力 。 这 个 现象 使 人 相信 ， 理 想 上 最 美的 面 
孔 是 所 有 人 的 平均 ， 然 而 这 个 完全 合理 的 结论 只 有 一 半 是 正确 的 。1994 
年 的 新 研究 显示 ， 较 具 吸 引力 的 个 别 面孔 混合 产生 的 综合 面孔 ， 比 事先 
未 经 挑选 而 加 以 混合 的 面孔 更 为 美丽 。 换 人 句 话 说 ， 所 有 人 平均 后 所 得 的 
面孔 虽然 美丽 ， 但 不 是 最 美丽 的 。 面 孔 上 的 某 些 比例 大 小 ， 显 然 在 美感 
上 更 为 重要 。 这 方面 的 分 析 随 后 产生 了 真正 让 人 惊讶 的 结果 。 我 们 一 旦 
找 出 主要 的 比例 ， 再 以 人 为 方式 伟大 组 合 ， 结 果 会 更 进一步 增加 面孔 的 
吸引 力 。 如 果 把 这 个 方法 应 用 在 欧洲 白人 和 日 本 女性 的 面孔 上 ， 则 对 于 
英国 和 日 本 的 年 轻 受 试 者 来 说 ， 不 论 男 女 ， 都 会 产生 相同 的 效果 。 其 中 
最 吸引 人 的 特征 包括 相当 高 务 的 额 骨 、 罕 下 巴 、 比 例 偏 大 的 眼睛 ， 为 
外 ， 嘴 到 下 巴 和 和 锚 到 下 巴 之 间 的 距离 偏 短 比 偏 长 更 吸引 人 。= 


只 有 小 部 分 的 年 轻 女 性 面孔 会 接近 平均 值 。 我 们 可 预期 这 种 现象 会 
出 现在 极 具 遗传 多 样 性 的 物种 中 ， 因 为 在 每 一 个 世代 的 家 庭 内 和 家 庭 
间 ， 面 孔 特征 的 精确 组 合 都 会 更 新 。 令 人 迷惑 不 解 的 倒是 理想 值 和 平均 
值 之 间 的 差异 。 只 有 少数 〈 实 际 上 极 少 ) 妇女 能 够 达到 理想 值 。 如 果 较 
美丽 的 面孔 可 以 导致 更 高 的 存活 率 和 繁殖 成 功率 ， 那 么 最 美丽 的 面孔 应 
该 位 于 或 接近 于 所 有 人 的 平均 值 。 这 是 具有 平衡 效果 的 天 择 过 程 理 当 产 
生 的 结果 ， 因 为 如 果 偏 离 了 理想 值 ， 不 论 是 朝 哪 个 方向 ， 都 不 讨好 ， 因 
此 理想 值 会 一 直 是 进化 过 程 中 的 标准 。 


要 解释 美丽 的 面孔 为 什么 稀少 ， 也 许 要 用 到 所 谓 的 超常 刺激 
(supernormal stimulus) 的 行为 现象 。 这 是 广泛 出 现在 各 类 动物 身上 的 
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到 。 在 交配 季节 ， 雄 蝶 会 本 能 地 借 由 独特 的 颜色 和 飞翔 姿势 来 辨认 同类 
的 雌 蝶 。 雄 蝶 虽 然 退 着 肉 蝶 飞 ， 但 并 不 是 真正 喜欢 这 些 雌 蝶 。 研 究 人 员 
发 现 ， 具 有 机 械 翅膀 的 塑料 蝴蝶 复制 品 也 可 以 吸引 雄 蝶 。 更 令 人 惊讶 的 
是 ， 雄 蝶 会 舍弃 真正 的 肉 蝶 ， 飞 同 具 有 最 大 、 最 明 完 且 移 动 最 快 的 肉 蝶 
模型 ， 然 而 这 类 上 肉 蝶 并 不 存在 于 自然 环境 中 。 


这 些 雄 性 豹 纹 蝶 在 进化 上 ， 似 乎 会 偏好 最 强 的 刺激 ， 而 且 没 有 上 限 
可 言 。 这 种 现象 在 动物 界 中 很 普遍 。 数 年 前 ， 我 在 西 印 度 群岛 以 变色 龙 
做 实验 ， 发 现 雄性 变色 龙 会 对 着 照片 中 的 同类 热情 地 展现 自己 ， 尽 管 昭 
片 中 的 图 像 和 小 汽车 一 样 大 。 其 他 研究 人 员 也 发 现 ， 银 鸣 Cherring 
gull) 看 到 画 好 的 巨大 木 制 模型 卵 时 ， 会 忽视 自己 的 卯 ， 尽 管 它们 根本 
MEAS ETHER AR OD 


RES DATE SEE FH Hes RAE TAA, pe AA So A Be AY EP 
物 并 不 真 的 存在 ， 所 以 动物 可 以 安全 地 服从 以 下 的 外 遗传 法 则 : “接受 
你 所 能 找到 的 最 大 (或 是 最 明 膨 、 移 动 最 明显 的 ) 个 体 。” 肉 性 的 豹 纹 
蝶 不 可 能 是 具有 明 腕 友 声 邓 膀 的 巨大 昆虫 ， 因 为 这 样 的 昆虫 无 法 找到 足 
够 的 食物 来 渡 过 幼虫 时 期 ， 在 欧 亚 的 林地 中 存活 。 同 样 的 ， 大 眼睛 和 于 
材 凋 条 的 女性 可 能 比 一 般 女 性 脆弱 ， 尤 其 在 怀 孚 生产 的 艰 关 时期。 但 
是 ， 她 们 的 体格 特征 可 能 代表 年 轻 、 纯 洁 和 可 能 具有 较 长 的 生殖 期 ， 而 
这 也 许 具有 适应 上 的 重要 性 。 


女性 最 理想 的 吸引 力 并 不 落 在 分 布 曲 线 的 中 间 位 置 ， 这 跟 人 类 其 他 
的 大 多 数 社会 行为 来 比 并 不 奇特 。 全 球 的 美容 企业 可 说 是 在 制造 超常 刺 
油 。 眼 影 和 睫毛 请 具有 放大 了 眼睛 的 效果 ， 层 育 能 使 嘴唇 丰满 而 明 完 ， 月 
脂 在 面 夫 上 留 下 永恒 的 红润 ， 粉 饼 则 使 皮肤 光滑 ， 使 脸形 改变 得 更 接近 
于 天 生 的 理想 状况 ， 指 甲 油 为 手指 添加 血色 ， 膨 松 染 色 的 涉 发 显得 更 为 


丰厚 和 青春 。 这 些 额外 的 功夫 不 仅 在 模仿 目 然 的 生理 现象 ， 以 表现 出 青 
春 和 旺盛 的 生产 力 ， 还 超出 了 正常 的 平均 值 。 


同样 的 原理 也 可 以 解释 男女 怀 上 的 各 种 装饰 。 服 装 和 其 他 饰品 可 以 
显示 出 罕 戴 者 的 精力 ， 并 且 可 以 表现 号 份 。 比 起 艺术 家 在 洞穴 墙壁 上 描 
绘 动物 和 罕 戴 艳丽 的 巫师 ， 人 们 还 要 早 数 千年 就 已 经 把 珠子 钉 在 衣服 
上 ， 把 野兽 的 牙齿 穿 在 皮带 和 头 带 上 。 这 些 证 据 指出 ， 视 觉 艺术 最 初 的 
画布 是 人 体 本 里。 


美国 美学 历史 学 家 过 萨 纳 亚 克 提 议 ， 艺 术 的 主要 角色 疝 来 都 在 强调 
人 类 、 动 物 和 无 生命 环境 中 的 某 些 特征 。 残 如 上 述 女 性 美的 例子 ， 人 类 
在 生物 学 上 ， 天 生 就 倾向 于 注意 这 些 特征 。 这 些 特征 是 寻找 心理 发 展 外 
遗传 法 则 的 最 佳 着 手 点 之 一 。 


1; 对 最 美丽 的 女性 面孔 所 进行 的 实验 研究 ， 见 D. I Perret, K. A. May and S. 
Yoshikawa,“Facial shape and judgements of female attractiveness,” Nature, 368: 239-242 
(1994)。 关 于 其 他 体型 特征 的 研究 报告 ， 则 出 自 David M. Buss,The Evolution of Desire(New 
York: BasicBooks, 1994). 


未 知 的 秘密 


艺术 除了 从 看 似 混乱 的 日 第 生活 中 创造 出 秩 厅 和 意义 外 ， 同 时 还 培 
养 我 们 对 神秘 感 的 交 望 。 我 们 被 那些 在 潜意识 中 深 进 漂 出 的 阴暗 造型 所 
吸引 。 我 们 梦想 那些 没有 解答 的 问题 、 那 些 无 法 抵达 的 遥远 时 空 。 我 们 
为 什么 如 此 深 爱 未 知 ? 答案 也 许 存 在 于 大 脑 开始 进化 的 旧 石 器 时 代 环 境 
中 。 就 人 类 情绪 而 论 ， 我 相信 我 们 仍然 处 在 那个 时 期 。 喘 为 一 位 博物 学 
家 ， 我 想 以 清晰 的 地 理 形象 来 思考 世界 的 成 形 。 


我 们 世界 的 中 心 是 家 园 ， 而 这 个 中 心 的 中 心 是 背 靠 涯 壁 的 避难 所 。 
由 避难 所 往外 延伸 ， 四 方 的 道路 上 人 来 人 往 ， 路 上 的 每 一 棵 树 、 每 一 块 
知 石 都 为 人 所 熟知 。 在 这 之 外 ， 还 有 许多 向 外 扩张 的 机 会 。 洛 着 河流 向 
下 走 ， 穿 过 对 岸 的 丛林 走廊 ， 可 以 在 草地 上 搭建 营地 ， 那 儿 的 野生 动物 
和 可 食用 植物 四 季 生 生 不 息 。 但 这 些 良 机 和 风险 共存 。 我 们 可 能 在 过 于 
遥远 的 征讨 中 迷失 了 方向 ， 风 暴 或 许 会 降临 。 邻 近 的 犯人 、 食 人 族 、 未 
完全 发 展 出 人 形 的 动物 等 ， 可 能 会 过 来 进行 交易 或 发 动 攻击 ， 而 我 们 只 
能 揣测 他 们 的 用 意 。 无 论 如 何 ， 他 们 都 是 不 可 避免 的 困扰 。 另 一 边 则 是 
世界 的 边缘 ， 看 起 来 也 许 是 一 座 山 的 正面 ， 或 是 直 落 大 海 的 悬崖 峭壁 。 
在 那里 任何 事物 都 可 能 存在 : 龙 、 恶 魔 、 神 、 天 堂 或 永生 。 我 们 的 祖先 
是 由 那里 来 的 。 我 们 所 认识 的 精灵 就 住 在 附近 ， 入 夜 后 会 出 来 活动 。 这 
么 多 让 人 无 法 了 解 的 奇怪 现象 ! 我 们 所 知道 的 只 有 一 丁点 儿 ， 足 以 让 我 
们 存活 ， 世 界 的 所 有 其 他 部 分 却 是 秘密 。 


这 个 如 此 吸引 我 们 的 秘密 到 底 是 什么 ? 它 并 不 只 是 个 有 待 解雇 的 迹 
题 ， 还 远 超 出 谜 题 的 层次 ， 那 是 一 些 我 们 仍然 没 法 定形 、 仍 然 了 解 太 少 
而 无 法 将 其 分 解 成 谜 题 来 解决 的 现象 。 我 们 的 心灵 轻而易举 而 且 极 泡 望 
地 罕 越 可 理解 的 熟悉 现象 ， 进 入 神秘 的 领域 中 。 当 今 ， 整 个 地 球 已 经 变 


成 我 们 的 家 园 ， 全 球 信息 网 则 成 了 由 家 园 向 外 延伸 的 途径 。 但 是 ， 神 秘 
的 领域 并 没有 消失 ， 只 不 过 撤退 得 更 加 遥远 ， 首 先 从 近景 中 淡出 ， 接 着 
再 由 远方 山脉 撤 出 。 我 们 现在 要 到 外 星球 上 、 到 不 可 知 的 未 来 、 到 仍然 
受到 别 届 的 超自然 现象 中 ， 去 找寻 神秘 感 。 我 们 祖先 的 已 知 与 未 知 世 

界 ， 继 续 不 断 地 滋养 人 类 的 心灵 。 他 们 的 创造 女神 一 一 科学 和 艺术 ， 人 情 
悄 说 着 : 跟 我 们 一 起 去 探索 ， 一 起 去 发 现 吧 ! 


现代 部 落 的 生活 纪实 


要 试图 了 解 古 人 的 思考 特质 ， 我 们 并 不 需要 完全 依赖 内 省 和 约 想 。 
人 类 学 家 仔细 研究 现代 的 狩 猪 采集 部 落 ， 发 现 他 们 的 生活 方式 和 旧 石 器 
时 代 的 祖先 似乎 很 相似 。 研 究 人 员 记 录 了 他 们 的 语言 、 日 常 活动 和 对 
话 ， 并 对 他 们 的 思维 过 程 做 出 合理 的 推论 。 


其 中 一 项 研究 来 自 利 本 伯 格 (Louis Liebenberg) ， 他 对 喀 拉 哈里 沙 
漠 中 部 说 桑 语 〈San) 的 狩猎 采集 者 布 须 曼 (Bushman) 部 沙 进行 研 
究 ， 尤 其 是 非洲 小 国 博 茨 瓦 纳 (Botswana) 和 纳米 比 亚 CNamibia) 的 
Ju/wasi (!Kung) 、/Gwi 和 !Xo 部 族 。 利 本 伯 格 从 自己 和 其 他 人 类 学 家 的 
研究 中 ， 尤 其 是 李 (Richard B. Lee) 和 西 尔 伯 鲍 尔 〈George B. 
Silberbauer) 的 研究 ， 摘 录 出 这 些 特殊 民族 即将 消失 的 文化 。 


吻 拉 哈里 的 部 落 为 了 在 资源 黎 少 的 沙漠 中 生存 ， 必 须 小 必 地 计划 和 
行动 。 与 当地 地 势 和 季节 性 生态 现象 相关 的 知识 尤其 重要 ， 这 些 部 落 知 
道 ， 领 域内 水 源 的 分 布 是 最 重要 的 。 利 本 伯 格 提 到 |: 


雨季 时 期 ， 他 们 生活 在 坚果 树林 中 临时 出 现 的 水 塘 边 上 ， 只 采集 高 
水 源 最 近 、 最 好 吃 又 最 丰盛 的 食物 。 随 着 时 间 的 推进 ， 他 们 就 必须 到 较 
远 的 地 方 采 集 食物 。 他 们 通常 在 一 个 营地 上 停留 数 星期 到 数 月 ， 以 营地 
为 中 心 向 外 采集 食物 。 旱 季 时 期 ， 这 些 族群 则 以 长 期 的 水 源 为 根据 地 ， 
念 来 念 往 远 处 采集 食物 。 随 着 水 源 和 食物 之 间距 离 的 增加 ， 维 持 生计 所 
需 的 努力 也 跟着 增加 。 


喀 拉 哈里 的 部 落 对 于 当地 地 理 和 生活 所 需 的 许多 动 植物 十 分 专 精 。 
采集 植物 的 通常 是 女性 ， 但 大 男性 狩猎 不 成 功 返 家 时 也 会 顺便 采集 些 植 


物 。 他 们 利用 上 自己 对 植物 的 知识 ， 辨 认可 食 的 种 类 ， 而 且 只 采 食 必需 的 
分 量 ， 所 以 环境 中 的 上 自然 资源 因而 得 到 保护 。 利 本 伯 格 继续 说 道 : 


他 们 避免 把 一 个 区 域内 的 菜 一 品种 完全 消耗 歼 尽 ， 总 是 留 下 一 小 部 
分 ， 才 不 至 于 破坏 再 生 的 可 能 。 如 果 采 集 时 发 现 了 当地 的 稀有 品种 ， 他 
们 也 不 会 采 食 。 


狩猎 者 对 动物 的 生活 细节 ， 也 有 同等 程度 的 专业 了 解 。 这 些 知 识 提 
供给 他 们 捕捉 大 型 动物 的 技巧 : 


当 猎 人 发 现 新 的 动物 行踪 时 ， 会 估计 动物 的 年 龄 和 行动 速度 ， 并 决 
定 是 不 是 值得 跟踪 。 但 是 ， 茂 密 的 丛林 中 可 能 找 不 到 清楚 的 脚印 ， 或 者 
只 能 在 结实 的 地 面 上 找到 拖 行 痕 迹 ， 追 踪 者 就 可 能 无 法 辩 认 动物 的 种 
类 。 在 这 种 情况 下 ， 他 们 得 沿 着 动物 留 下 的 踪迹 前 进 ， 找 寻 其 他 的 迹 
象 ， 父 如 遭受 破坏 的 植被 和 拖 行 痕迹 ， 直 到 找到 清楚 的 脚印 为 止 。 他 们 
可 以 重建 动物 当时 正在 做 什么 ， 并 预测 动物 正 往 哪儿 去 。 


正如 无 数 个 干 年 内 的 所 有 狩猎 采集 世界 ， 喀 拉 哈 里 部 落 群 的 社会 生 
活 中 心 也 是 狩猎: 


在 夜晚 围绕 着 营 火 讲 故 事 的 时 间 里 ， 男 人 绘声绘色 地 描述 最 近 和 很 
久 以 前 发 生 的 狩猎 经 历 。 要 找到 动物 ， 必 须 先 收集 有 关 动 物 活动 的 所 有 
信息 ， 这 可 以 来 自 其 他 人 的 观察 ， 也 可 以 来 自 狩 猎 者 本 人 对 信号 的 诠 
释 。 猎 人 总 会 花 好 几 个 钟头 讨论 动物 的 习性 和 动作 。 


最 理想 的 咯 拉 哈里 部 落 群 是 由 50 到 70 个 成 员 组 成 ， 生 活 中 极为 强调 
群体 合作 。 由 于 团体 中 的 每 个 人 都 必须 背 厦 私有 物品 ， 每 年 搬 动 好 几 
次 ， 因 此 个 人 很 少 标 积 生 存 上 不 需要 的 物品 : 


私有 物品 只 限于 个 人 衣服 、 男 性 的 武器 和 工具 ， 以 及 女性 的 居家 用 
品 。 部 落 的 领土 和 资产 并 不 属于 个 人 ， 而 是 由 整个 部 落 共 同 拥有 。 


为 了 维持 团体 的 整合 ， 所 有 人 必须 严格 遵从 礼仪 和 互 患 原则 : 


虽然 狸猫 是 狸猫 采集 部 落 维 生 的 重要 活动 ， 但 是 成 功 的 狩猎 者 必须 
表现 出 谦虚 温和 的 态度 ， 即 使 他 很 自然 地 会 对 自己 感到 满意 。 例 如 ， 在 
Ju/wasi 族 中 ， 宣 告 自己 捕杀 到 动物 是 自傲 的 表现 ， 会 受到 强烈 的 劝 
阻 。 许 多 优秀 的 猎人 可 能 长 达 数 星期 或 数 月 不 狸猫 ， 这 是 因为 猎人 每 一 
回 成 功 之 后 都 会 停止 狩猎 ， 好 让 其 他 人 也 有 表现 的 机 会 。 


咯 拉 哈里 的 狩猎 者 在 学 习 动 物 行为 时 是 好 学 生 ， 对 于 诠释 动物 行为 
却 完全 是 拟人 化 的 。 他 们 强迫 目 己 进入 说 跟 躁动 物 的 心灵 ， 他 们 会 想 
象 ， 把 想法 投 冉 在 四 周 的 环境 中 ， 同 时 也 会 类 推 : 


他 们 认为 动物 的 行为 是 理性 的 ， 并 且 受 到 以 价值 为 基础 (或 反 价 
值 ) 的 动机 的 支配 。 但 其 实 ， 这 些 都 是 狩猎 采集 者 本 身 和 他 们 认识 的 人 
所 具备 的 价值 观 。V/Gwi 族 人 认为 动物 行为 是 受到 “和 神 ” (Nladima) 的 
自然 规律 的 限制 。 他 们 认为 每 种 动物 都 有 行为 上 的 特征 ， 并 受到 习俗 
(kxodzi) 的 支配 ， 而 且 具 有 特殊 的 语言 文字 (kxwisa) 。 他 们 相信 ， 
动物 已 经 通过 理性 思考 获得 了 特殊 的 能 力 。 


既然 我 们 知道 使 用 文字 前 的 人 类 对 物质 和 非 物质 世界 ， 以 及 对 理性 
和 非 理性 的 诠释 ， 都 采取 同等 的 态度 ， 那 么 我 们 很 容易 就 可 以 了 解 ， 他 
们 如 何 创造 出 充满 神话 和 图 腾 的 叙事 形式 。 接 受 神 秘 现 象 是 他 们 的 生活 
重心 ; 


/Gwi 族 人 相信 某 些 动物 具有 超 竹 人 类 的 知识 。 他 们 相信 秃 庄 知道 狮 
猫 者 什么 时 候 会 成 功 ， 而 且 会 在 狩猎 者 的 上 空 盘 旋 ， 因 此 被 当 作 保证 成 
功 的 好 兆头 。 他 们 相信 有 些 石 羚 〈steenbok) 具有 和 神奇 的 力量 ， 能 够 自 
我 保护 而 不 受 猜 人 己 箭 的 伤害 。 他 们 也 相信 通 羚 〈duiker) 能 够 施行 巫 
术 ， 托 抗 动物 中 的 敌人 ， 划 至 同类 中 的 竞争 者 。 另 外 ， 因 为 传说 中 的 狂 
狂喜 欢 要 把 戏 和 互相 嘲弄 ， 人 们 便 相 信 狮 狮 能 偷 听 猎 人 的 谈话 ， 并 且 设 
HARA. 三 


1. 关于 喀 拉 哈里 狩猎 采集 部 落 的 描述 ， 出 自 Louis Liebenberg,The Art of Tracking 
(Claremont, South Africa: D. Philip, 1990)。 另 外 ， 对 澳洲 旧 石 器 时 代 和 当代 士 著 的 描述 ， 
则 见 Josephine Flood,Archaeology of the Dreamtime: The Story of Prehistoric Australia and Its 
People, revised edition (New York: Angus & Robetson, 1995). 


生物 尺度 下 的 科学 与 艺术 


文字 产生 前 的 人 类 所 观察 到 的 世界 ， 事 实 上 只 是 整个 自然 世界 中 很 
小 的 一 部 分 。 因 此 原始 的 人 类 心灵 必须 与 神秘 现象 共处 。 对 喀 拉 哈里 和 
其 他 当代 的 狩猎 采集 者 而 言 ， 日 常 的 生活 经 验 在 不 知 不 觉 中 就 混成 了 神 
奇 的 环境 。 精 灵 住 在 树 上 和 岩石 间 ， 动 物 会 思考 ， 而 人 类 的 想法 也 曾经 
由 肉体 的 力量 问 外 投射 。 


相对 于 我 们 以 后 可 能 具有 的 模样 ， 现 在 的 我 们 仍然 很 原始 。 狩 猫 采 
集 者 和 受过 大 学 教育 的 城市 人 一 样 ， 对 维持 四 周 生 态 环境 的 植物 、 动 物 
和 微生物 等 物种 所 知 少 于 千 分 之 一 。 他 们 对 产生 空气 、 水 源 和 土壤 的 真 
正 生 物 和 物理 作用 力 所 知 也 极 有 限 。 即 使 是 能 力 最 强 的 博物 学 家 ， 终 其 
一 生 努 力 奉 献 于 生态 系统 研究 ， 最 多 也 只 能 粗略 地 摸索 出 这 个 生态 系统 
的 模糊 轮廓 。 


然而 ， 知 识 中 的 大 空隙 已 经 开始 被 填补 了 ， 这 是 累积 性 的 科学 在 文 
字 世 界 中 所 具有 的 力量 。 人 类 学 会 之 后 会 愁 记 ， 人 类 会 死亡 ， 其 至 连 人 
类 建立 起 的 最 强 而 有 力 的 学 术 机 构 也 会 日 渐 腐 朽 。 但 是 ， 知 识 能 代 代 相 
传 ， 问 全 球 扩散 。 任 何 一 个 受过 训练 的 人 ， 都 能 从 知识 中 抽取 出 任何 部 
分 来 扩充 。 借 由 这 个 方法 ， 生 态 系统 中 的 所 有 物种 终 将 为 人 所 探知 ， 例 
如 喀 拉 哈里 沙漠 生态 系统 ， 这 些 物 种 都 会 有 学 名 ， 人 确认 它们 在 食物 链 上 
的 位 置 ， 而 细胞 和 分 子 层 次 上 的 结构 和 生物 现象 也 会 得 到 进一步 的 分 
析 。 动 物 的 本 能 行为 会 被 简化 成 神经 网 络 ， 然 后 再 与 神经 传导 物质 和 离 
子 交 换 过 程 关联 起 来 。 如 果 生 物 学 的 历史 是 指导 方针 ， 那 么 所 有 的 事实 
都 会 证 明 融 通 的 存在 。 于 是 ， 在 空间 上 ， 我 们 可 以 从 分 子 一 路 解释 到 生 
态 系统 的 层次 ; 在 时 间 上 ， 则 可 以 从 微 秒 一 直 解 释 到 千年 的 尺度 。 


一 旦 有 了 融通 的 解释 ， 生 物 组 织 内 不 同 层次 的 单元 就 可 以 重组 出 我 
们 一 般 所 看 到 的 植物 和 动物 整体 ， 不 是 生化 时 间 尺 度 下 的 一 群 极 小 、 变 
化 又 快 得 让 人 看 不 到 的 分 子 ， 也 不 是 生态 时 间 尺 度 下 缓慢 变动 的 整个 族 
群 ， 而 是 局 限 在 罕 罕 的 生物 时 间 尺 度 内 的 个 别 植物 和 动物 ， 这 也 是 喘 为 
生物 体 的 人 类 所 能 意识 到 的 时 间 尺 度 。 


当 我 们 在 科学 的 引导 之 下 ， 经 历 了 壮观 的 时 空 旅程 而 再 度 回 到 这 罕 
容 的 生物 时 间 尺 度 时 ， 我 们 也 回 到 了 世界 中 的 家 园 ， 那 是 大 脑 在 进化 过 
程 中 为 我 们 准备 好 的 。 现 在 ， 如 果 能 把 科学 和 艺术 组 合 起 来 ， 我 们 就 什 
么 部 有 了 。 


我 心中 的 诗人 ， 和 我 一 起 跨越 神秘 的 地 域 。 我 们 仍然 可 以 是 百 万 年 
幻想 中 的 狩猎 者 。 我 们 的 心中 充满 了 盘算 和 情绪 ; 我 们 是 满怀 焦虑 的 唯 
美 主义 者 。 天 座 再 度 盘 旋 头 顶 ， 尝 试 提醒 我 们 所 忽略 和 忘记 的 事情 。 我 
们 如 何 能 够 确 知 秃 鹰 从 不 曾 说 话 ? 又 如 何 确定 自己 能 了 解 这 块 土地 上 的 
每 一 件 事 ? 我 们 在 附近 发 现 了 到 处 闪躲 隐藏 的 小 羚羊 朝 着 树丛 走 去 的 行 
宗 ， 我 们 该 不 该 跟 过 去 ? 充满 诱惑 力 的 神奇 力量 潜入 心灵 ， 就 像 血管 中 
的 药物 。 我 们 一 旦 接受 它 对 情绪 的 力量 ， 就 会 了 解 关 于 人 性 的 一 些 重要 
因素 ， 以 及 关于 知识 的 重点 : 科学 和 艺术 这 两 个 火 一 般 热烈 的 圈子 ， 将 
在 展开 的 时 空中 结合 。 


在 较 大 的 时 空 太 度 中 ， 通 过 所 有 的 因果 关联 ， 古 代 世 界 的 神话 和 热 
情 能 够 以 真面目 出 现 。 所 有 的 地 形 轮 廊 、 生 长 于 其 中 的 任何 植物 和 动 
物 ， 以 及 能 够 掌握 这 一 切 的 人 类 智能 ， 都 可 以 视 为 物质 实体 ， 并 因而 能 
本 解 得 更 完整 。 但 是 这 么 做 ， 并 不 表示 我 们 抛弃 了 祖先 的 本 能 世界 。 在 
这 个 千变万化 的 世界 中 ， 我 们 如 果 能 够 把 注意 力 集中 在 人 类 的 特殊 本 性 
上 ， 那 么 只 要 我 们 想 要 《其 实 我 们 迫 不 及 符 地 期 望 独 ) ， 就 可 以 通过 党 
之 初 束 紧 抓 住 我 们 的 相同 美感 和 神秘 感 ， 来 参与 艺术 创作 。 科 学 的 物 
质 世 界 与 狩猎 者 、 诗 人 的 感性 之 间 ， 并 不 存在 任何 障碍 。" 二 


本 章 一 些 与 艺术 和 评论 相关 的 主题 ， 尤 其 是 神话 的 原型 和 科学 与 艺术 的 关联 ， 在 
Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton, NJ: Princeton University Press, 
1957) 中 有 极 晶 越 的 描述 。 但 是 Frye 没 有 把 他 所 描述 的 主题 和 大 脑 科学 及 社会 生物 学 相关 
联 ， 因 为 这 些 学 科 在 1950 年 代 尚 未 具备 当今 的 形式 。 


第 十 一 草 伦理 和 宗教 


道德 行为 的 原始 成 分 比 旧 石器 时 代 的 仪式 更 为 久远 ， 而 宗教 建立 在 
伦理 基础 上 ， 可 能 向 来 都 以 某 种 形式 支持 伦理 规范 。 宗 教 拥 有 令 人 难以 
抗拒 的 影响 力 ， 并 不 仅仅 来 自 道德 的 认可 ， 但 信仰 若是 育 目 的 ， 不 论 表 
达 方 式 有 多 么 热情 ， 都 不 足以 让 人 信服 。 


伦理 从 哪里 起 源 ? 数 个 世纪 以 来 的 争辩 可 以 总 结 如 下 : 人 类 的 伦理 
观念 ， 如 正义 感 和 人 权 ， 不 是 独立 存在 于 人 类 经 验 之 外 ， 就 是 由 人 类 创 
造 出 来 的 。 这 两 种 想法 之 间 的 差异 ， 并 不 只 是 学 术 界 哲学 家 的 研究 诬 
题 。 我 们 对 这 两 个 假设 的 抉择 ， 可 以 完全 改变 我 们 对 自己 这 个 物种 的 看 
法 ， 同 时 评估 宗教 的 权威 ， 并 决定 道德 推论 的 方针 。 


这 两 种 相互 竞争 的 假设 就 像 混沌 汪洋 中 的 两 个 岛屿 ， 坚 妆 不 动摇 ， 
也 如 生 与 死 、 物 质 和 真空 般 不 同 。 我 们 目前 并 不 能 和 赁 纯 迎 辑 来 推论 哪 一 
种 假设 是 正确 的 ， 只 能 徘 信 仰 在 两 者 之 中 选择 。 但 是 通过 客观 证 据 的 累 
只 ， 我 们 终 将 获得 真正 的 解答 。 我 认为 不 论 从 哪个 层次 来 看 ， 道 德 推 论 
在 本 质 上 都 和 目 然 科 学 相通 。 


对 于 这 两 个 前 提 中 哪 一 个 是 对 的 ， 每 一 个 有 思想 的 人 都 有 目 己 的 意 
见 。 但 两 者 之 间 的 分 野 并 不 如 一 般 所 认为 的 那样 ， 是 区 分 信徒 和 世俗 者 
的 界限 ， 而 是 介 于 先 验 主义 者 和 经 验 主 义 者 之 间 的 差异 。 先 验 主义 者 认 
为 ， 道 德 指导 原则 存在 于 人 类 心灵 之 外 ， 经 验 主 义 者 则 认为 ， 这 些 指导 
原则 是 人 关心 过 的 精巧 创作 。 选 择 信仰 或 不 信仰 宗教 以 及 选择 在 伦理 上 
相信 先 验 主义 或 相信 经 验 主义 ， 是 形 而 上 思 想 中 截然 不 同 的 两 种 决定 。 
伦理 上 的 先 验 主义 者 相信 伦理 独立 存在 ， 他 们 本 吴 可 以 是 无 神 论 者 ， 也 
可 以 假设 神灵 存在 。 同 样 的 ， 相 信 伦 理 只 是 人 类 创作 的 经 验 主义 者 ， 也 


可 以 是 无 神 论 者 ， 或 相信 有 一 个 创 世 的 神 ( 但 并 不 是 传统 上 犹太 教 和 基 
督 教 中 制定 律 法 的 神 ) 。 我 在 下 面 用 最 简单 的 文字 ， 总 结 伦理 基础 上 的 
两 个 选择 : 


我 相信 道德 价值 独立 存在 ， 不 论 是 否 由 神 所 创造 。 


我 相信 道德 价值 仅 是 人 类 所 创造 ， 至 于 神 存 不 存在 ， 则 是 另外 一 个 


问题 。 


神学 家 和 哲学 家 几乎 总 是 强调 先 验 主 义 ， 由 此 确认 伦理 的 正当 性 。 
他 们 退 求 自然 律 法 中 的 神圣 指 导 原 则 ， 这 是 由 道德 行为 中 不 容 置疑 、 不 
容 溉 协 的 独立 原则 组 成 的 。 基 督 教 神学 家 跟随 意大利 神学 家 阿 硅 那 (St. 
Thomas Aquinas, 1226—1274) 在 《神学 大 全 》 (Summa Theologiae) 
中 的 推理 ， 普 裔 认为 自然 律 是 神 的 意志 之 表现 。 在 这 样 的 看 法 之 下 ， 人 
类 有 义务 通过 理性 分 析 发 现 自然 律 ， 并 且 把 自然 律 纳入 日 常生 活 的 例 行 
事件 中 。 具 有 先 验 倾 同 的 世俗 哲学 家 也 许 看 起 来 和 神学 家 极为 不 同 ， 但 
实际 上 相当 类 似 ， 至 少 在 道德 推论 上 是 如 此 。 他 们 倾向 于 认为 目 然 律 极 
有 具 威力 ， 所 以 对 任何 理性 的 人 而 言 都 是 不 证 自明 的 ， 不 论 它 最 终 的 起 源 
是 什么 。 简 而 言 之 ， 先 验 主 义 不 论 是 否 把 神 列 入 考虑 ， 基 本 立场 都 是 相 
同 的 。 


比方 说 ， 当 杰斐逊 依照 洛克 的 想法 从 自然 律 中 推导 出 自然 人 权 法 则 
时 ， 他 比较 在 乎 自己 采用 的 先 验 式 说 辞 有 没有 说 服 力 ， 而 不 在 乎 它们 具 
有 神圣 还 是 世俗 的 起 源 。 他 在 《独立 宣言 》 中 以 一 个 先 验 式 的 句子 融合 
了 世俗 和 宗教 的 假设 ， 也 因此 巧妙 地 做 到 了 面面俱到 : “我 们 相信 下 面 
的 真理 是 不 言 而 喻 的 : 人 人 生 而 平等 ， 上 天 赋予 每 个 人 一 些 不 可 转让 的 
权利 ， 包 括 生存 、 自 由 和 妃 求 幸福 的 权利 。” 这 一 主张 成 为 美国 公民 信 
仰 的 主要 前 提 ， 成 为 林肯 和 金 〈Martin Luther King, 1929—1968) 三 所 
挥舞 的 正义 之 剑 ， 同 时 继续 作为 核心 伦理 ， 使 美国 境内 的 各 民族 团结 在 
一 起 。 


& (Martin Luther King, 1929—1968) ， 美 国 黑 人 领袖 、 人 权 斗 士 ，1964 年 诺 贝 尔 和 
平 奖 得 主 。 译注 


在 先 验 主义 与 经 验 主 义 中 抉择 


自然 律 理论 产生 了 如 此 令 人 信服 的 结果 ， 尤 其 是 当 它们 把 神权 列 入 
考虑 时 ， 几 乎 把 先 验 假设 提升 到 无 可 置疑 的 地 位 。 但 是 在 这 样 高 贯 的 成 
功 中 ， 也 出 现 过 令 人 震惊 的 失败 。 目 然 律 理论 曾经 无 数 次 被 得 用 ， 例 如 
用 来 热烈 拥护 帝国 的 殖民 政策 、 奴 役 制 度 和 集体 大 屠杀 的 计划 。 在 任何 
大 规模 战争 中 ， 总 是 有 一 方 会 认为 自己 挑 起 战 端的 理由 ， 在 茶 种 形式 上 
具有 先 验 式 的 神 针 意义 。 枢 机 主教 纽曼 曾经 观察 道 :“ 噢 ， 我们 因为 热 
Be Lore mR UE.” 


因此 ， 我 们 如 果 能 够 更 严肃 地 面 对 经 验 主 义 ， 后 果 也 许 会 比较 好 。 
在 经 验 主义 者 眼中 ,伦理 是 社会 整体 一 致 推 深 的 品行 ， 并 以 道义 规范 的 
方式 表现 出 来 。 这 些 规范 由 心理 发 展 的 遗传 倾 回 所 促成 ， 也 就 是 启蒙 哲 
学 家 所 说 的 “道德 情操 ”(moral sentiment) ; 因此 ， 这 些 法 规 在 各 种 文 
化 中 相当 一 致 ， 但 同时 又 因为 每 种 文化 不 同 的 历史 背景 ， 而 发 展 出 各 自 
的 明确 形式 。 不 论 局 外 人 对 这 些 法 规 的 评价 是 好 是 坏 ， 它 们 都 在 文化 的 
兴旺 或 衰退 上 ， 扮 演 了 决定 性 的 角色 。 


经 验 主义 者 的 看 法 的 重要 性 ， 在 于 它 强调 客观 的 知识 。 伦 理 规 范 能 
个 成 功 ， 得 看 它 对 道德 情操 的 诠释 能 有 多 么 明智 ; 因此， 规范 的 构建 者 
应 该 知道 大 脑 如 何 运 作 ， 以 及 心灵 如 何 发 展 。 伦 理 的 成 功 与 个， 也 要 看 
它 是 否 能 正确 预测 出 特定 行动 与 相反 行动 所 造成 的 后 果 ， 尤 其 是 当道 德 
标准 显得 模棱两可 时 。 这 个 条 件 需 要 大 量 知识 ， 而 且 这 些 知 识 必须 与 目 
然 科学 和 社会 科学 相 融 通 。 


因此 ， 经 验 主 义 者 认为 ， 经 由 探索 道德 行为 的 生物 基础 ， 以 及 诠释 
它们 的 物质 起 源 和 倾 同 ， 就 应 该 可 以 塑造 出 一 个 比 以 往 更 明智 也 更 持久 


的 伦理 共识 。 目 前 科学 已 经 扩展 到 开始 探 完 深 入 的 人 类 思维 过 程 ， 这 使 
得 经 验 主义 者 提出 的 观点 更 有 可 能 实现 。 


在 先 验 主义 和 经 验 主义 之 间 做 抉择 ， 将 是 下 个 世纪 人 类 心 赤 挣扎 的 
主题 。 道 德 的 论据 可 能 和 目前 一 样 ， 仍 然 集 中 在 神学 和 哲学 的 特殊 用 词 
上 ， 也 可 能 转移 到 以 科学 为 基准 的 物质 分 析 上 。 至 于 最 后 会 停留 在 哪 
里 ， 就 要 看 哪 一 个 世界 观 被 证 明 是 正确 的 一 一 至 少 ， 它 会 停留 在 较 多 人 
所 接受 的 世界 观 。 


先 验 主义 和 经 验 主义 之 争辩 


现在 到 了 掀 底 牌 的 时 候 。 专 精 于 道德 论据 的 伦理 学 家 在 发 表 言论 
时 ， 并 不 倾 铝 于 提出 自己 所 依据 的 伦理 基础 ， 或 是 承认 他 们 的 基础 有 可 
能 是 错 的 。 你 很 少 看 到 论据 过 程 以 下 面 的 简单 陈述 为 开场 白 : 这 是 我 的 
前 提 ， 它 有 可 能 是 错 的 。 相 反 ， 伦 理学 家 偏爱 使 用 令 人 困扰 的 推演 过 
程 ， 由 特殊 到 人 模糊， 或 反 过 来 ， 由 模糊 到 确 汪 的 事件 。 我 猜想， 全 部 的 
伦理 学 家 在 内 心 可 能 都 是 先 验 主义 者 ， 只 是 很 少 以 简单 的 宣告 式 语句 如 
此 表白 。 但 我 们 也 不 能 过 于 责怪 他 们 ， 因 为 要 解释 难以 名 状 的 事物 并 不 
容易 ， 他 们 显然 也 不 希望 目 身 的 信仰 被 人 清楚 了 解 而 有 伤 章 严 。 因 此 ， 
他 们 一 般 都 会 对 伦理 的 基础 避重就轻 。 


说 了 这 些 之 后 ， 接 看 当然 是 试 着 表明 我 自己 的 立场 : 我 是 一 位 经 验 
主义 者 。 在 宗教 上 我 偏向 于 自然 神 论 ， 但 认为 证 明 方面 的 问题 多 半 属 于 
天 文物 理 。 创 造 宇宙 的 宇宙 神 有 可 能 存在 “按照 自然 神 论 的 看 法 ) ， 也 
许 最 终 会 以 目前 还 没 法 想象 的 物质 形式 来 证 明 ， 但 这 也 可 能 是 人 类 永远 
无 法 了 解 的 事情 。 相 反 ， 对 人 类 影响 更 大 的 事实 是 ， 能 够 指导 生命 进 
化 、 干 涉 人 类 事件 的 生物 神 《〈 按 照 一 神 论 的 看 法 ) ， 正 逐渐 为 生物 学 和 
RADIAL EE AT TE i o 


我 相信 ， 同 样 的 证 据 会 比较 支持 伦理 具有 纯粹 的 物质 起 源 这 样 的 说 
法 ， 如 此 也 符合 融通 的 要 求 : 关于 大 脑 活动 和 进化 过 程 的 因 末 解 释 虽然 
不 完美 ， 但 已 经 能 以 最 少 的 独立 假设 和 最 蜗 的 精确 度 ， 涵 荔 最 多 关于 道 
德行 为 的 已 知事 实 。 这 个 观念 虽然 是 相反 ， 也 就 是 说 它 是 依 个 人 观 扣 而 
定 ， 但 未 必 不 负 员 任 。 如 果 小 心 推演 ， 经 验 主义 可 能 比 先 验 主义 更 直接 
且 和 安全 地 把 我 们 带 往 稳定 的 道德 规范 。 你 如 果 和 仔细 想 想 ， 先 验 主义 最 终 
也 是 相对 的 。 


X, RIER Dw, REFE. 


为 了 使 先 验 主义 和 经 验 主义 的 差别 更 鲜明 ， 我 为 这 两 种 世界 观 的 支 
持 者 架构 了 一 场 辩论 。 为 了 加 强 两 者 的 信仰 ， 我 把 这 位 先 验 主义 者 设 定 
为 一 神 论 者 ， 而 经 验 主义 者 则 为 怀疑 论 者 。 另 外 ， 为 了 尽 可 能 公平 起 
见 ， 我 会 尽量 就 自己 所 知 ， 从 最 严谨 的 神学 和 哲学 论据 中 ， 摘 录 出 两 者 
的 状 词 。 


先 验 主义 者 


在 谈论 伦理 之 前 ， 让 我 先 确认 一 神 论 者 的 逻辑 思考 ， 因 为 我 们 如 采 
承认 有 一 位 制定 律 法 的 上 瑚 存在 ， 伦 理 的 起 源 问 题 就 立刻 解决 了 。 因 此 
请 大 家 小 心 考虑 下 述 赞 成 一 神 论 的 观点 。 


我 用 你 们 自己 提出 的 经 验 主义 来 攻击 你 们 对 一 神 论 的 反对 。 你 们 怎 
么 能 期 望 可 以 证 明 具 有 位 格 的 神 (personal God) 并 不 存在 ?你 们 如 何 
能 解释 ， 犹 太 教 、 基 督 教 信徒 和 穆斯林 3000 年 来 的 心灵 见证 ? 数 亿 的 群 
众 ， 包 括 工 业 化 国家 中 高 比例 受 教 育 的 公民 ， 都 知道 有 一 股 看 不 见 而 感 
沉 得 到 的 力量 在 引导 他 们 的 生命 。 这 方面 的 见证 极其 普 裔 。 根 据 最 近 的 
民意 测验 ，10 位 美国 人 中 就 有 9 位 相信 位 格 神 ， 相 信 它 会 答复 人 类 的 祈 
求 ， 并 且 展 现 奇迹 ;而 且 5 个 人 当中 就 有 1 个 人 ， 在 测验 前 一 年 中 至 少 体 
验 到 一 次 神 的 显现 和 指引 。 科 学 这 个 文 持 伦理 经 验 主义 的 学 科 ， 如 何 能 
忽略 普遍 出 现 的 见证 ? 


经 党 有 人 提醒 我 们 ， 科 学 方法 的 核心 在 于 严格 依据 具有 事实 基础 的 
远 辑 ， 来 推翻 系 些 假设 并 赞同 其 他 假设 。 有 哪些 事实 证 据 可 以 否定 位 格 
神 ? 光 说 我 们 不 需要 用 神 的 观念 来 解释 物质 世界 (至 少 是 科学 家 所 了 解 
的 物质 世界 ) ， 理 由 并 不 充分 。 科 学 家 不 能 只 是 挥手 打发 挥 一 神 论 ， 这 
样 所 冒 的 风险 太 大 了 。 证 明神 不 存在 是 你 们 的 员 任 ， 而 不 是 相信 神 存 在 
的 人 的 员 任 。 


恰当 地 说 ， 神 包含 科学 ， 但 科学 并 不 包含 神 。 科 学 家 会 搜集 数据 并 
建立 假设 来 解释 特定 的 课题 。 为 了 尽 可 能 扩展 客观 知识 所 涵盖 的 范围 ， 
他 们 会 暂时 接受 茶 些 假设 而 抛弃 其 他 。 但 是 这 样 的 知识 只 包含 真实 的 一 
部 分 ， 尤 其 ， 科 学 研究 并 不 是 为 了 探 守 人 类 心理 经 验 中 各 种 奇异 现象 。 


相对 而 言 ， 神 这 个 观念 可 以 解释 任何 事情 ， 不 仅 古 可 测量 的 现象 ， 还 有 
个 人 通过 感觉 和 潜意识 所 感受 到 的 现象 ， 包 括 只 能 由 心灵 渠道 进行 沟通 
的 神 的 局 示 。 所 有 的 心灵 经 验 为 什么 都 该 在 PET 扫 描 下 一 目 了 然 ? 神 这 
个 观念 和 科学 不 同 ， 它 所 涉及 的 比 我 们 所 能 探究 的 物质 世界 更 丰盛 。 这 
个 观念 开局 我 们 的 心灵 来 接受 物质 世界 以 外 的 现象 ， 教 导 我 们 如 何 触 及 
那些 只 有 借 着 信仰 才能 了 解 的 神秘 现象。 


你 们 大 可 把 上 自己 的 思想 局 限 在 物质 世界 中 ， 其 他 人 则 晓得 神 包 含 了 
创 世 的 最 根本 成 因 。 如 宋 不 存在 一 个 比 目 然 律 本 号 更 具 权 威 的 制定 者 ， 
那些 定律 义 从 何 而 来 ? 对 于 神学 所 提出 的 全 高 无 上 的 力量 ， 科 学 并 无 法 
提供 任何 解答 。 换 句 话 说， 世界 上 为 什么 存在 某 些 东 西 ， 而 不 是 一 无 所 
A? 存在 的 最 高 意义 超 竹 人 类 的 理解 力 ， 因 此 也 在 科学 的 研究 范畴 之 
Sh 


你 也 是 一 位 实用 主义 者 吗 ? 我 们 之 所 以 相信 有 超越 一 切 的 神 在 制定 
伦理 规范 也 是 出 于 极 实用 的 原因 。 人 否定 神 这 个 起 源 ， 而 假设 道德 规范 完 
全 由 人 类 所 制定 ， 古 很 危险 的 主张 。 正 如 陀 思 受 耶 夫 斯 基 (Fyodor M. 
Dostoyevsky, 1821—1881) 福 在 书 中 对 宗教 法 姓 大 法 官 (Great 
Inquisitor) 的 观察 : 如 果 没 有 神 的 统治 ， 所 有 事情 都 可 能 发 生 ， 目 由 反 
而 成 了 翡 惨 的 事 。 文 持 这 个 警告 的 权威 人 士 ， 至 少 包括 当初 启蒙 运动 时 
的 思想 家 。 他 们 实际 上 都 相信 人 神 创造 了 宇 害 ， 其 中 还 有 许多 人 是 虔诚 的 
基督 徒 ， 几 乎 没有 人 愿意 让 伦理 沙 入 世俗 的 唯物 论 之 中 。 洛 元 曾 
说 : “对 于 否定 神 存在 的 人 人， 我 们 丝 胎 不 能 容忍 。 对 无 神 论 者 而 言 ， 维 
系 人 类 社会 的 诺言 、 当 约 和 誓词 ， 并 没有 任何 约束 力 和 神 革 价值 。 神 的 
存在 一 旦 被 排除 ， 尽 管 只 是 思想 上 的 排除 ， 所 有 的 事物 都 将 瓦解 。” 二 
17 世 纪 的 伟大 物理 学 家 胡 克 (Robert Hooke, 1635—1703) 在 为 新 成 立 
的 星 家 学 会 撰写 概要 文字 时 ， 很 明智 地 警 诚 人 们 ， 这 个 极其 精 要 的 启 绽 
运动 组 织 的 目标 ， 应 该 是 “增进 和 人们 对 自然 事物 、 所 有 有 用 的 艺术 、 产 
品 、 机 械 操 作 、 引 擎 和 实验 发 明 的 知识 《而 不 是 去 探讨 革 灵 、 形 而 上 
学 、 道 德 、 政 治 、 文 法 、 修 辞 和 逻辑 ) >’. 


这 种 看 法 在 现代 的 思想 领袖 和 从 事 科 学 研究 的 小 社 群 中 ， 也 上 同 为 流 
行 ， 而 且 因 为 人 们 对 达尔 文 的 生命 进化 论 感到 不 安 而 相对 加 强 。 经 验 主 
义 的 基本 假设 ， 是 把 创 世 过 程 化 约 成 随机 突变 和 环境 机 遇 的 产物 。 就 连 
萧 伯 纳 这 位 公开 宣誓 的 无 神 论 者 ， 也 对 达尔 文 主义 感到 绝望 ， 他 指责 它 
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而 成 的 > 这 个 抽象 观念 的 推 妥 。 许 多 作家 甚至 上 暗示， 这 种 贫乏 的 生命 观 
怒 低 人 类 不 过 是 一 种 有 智 芒 的 动物 ， 为 纳粹 的 种 族 灭 绝 行为 提供 了 知识 
上 的 支持 ; 在 我 看 来 ， 这 样 的 说 法 并 非 不 公平 。 


因此 ， 具 有 领导 地 位 的 进化 理论 在 某 些 观点 上 必然 犯 了 错误 。 虽然 
东 些 物种 的 基因 变化 形式 ， 符 合 新 达尔 文 主义 所 提出 的 机 制 ， 但 是 极其 
复杂 的 现代 生物 体 ， 不 可 能 只 是 由 盲目 的 概率 产生 的 。 在 科学 发 展 史 
中 ， 新 的 证 据 屡 屡 推 翻 流 行 的 理论 。 科 学 家 为 什么 要 这 般 迫 切 文 持 自然 
进化 的 理论 ， 而 人 否定 人 类 可 能 是 一 种 充满 巧 思 的 设计 ? 这 真是 令 人 不 
解 。 比 起 随机 组 合 的 方式 ， 设 计 似乎 更 容易 解释 数 百 万 种 生物 体 的 出 
现 。 


最 后 ， 厦 束 人 类 心 姑 和 不 朽 的 灵魂 来 看 我 不 会 害怕 提起 灵魂 
的 ) ， 一 神 论 更 能 带 来 无 可 抗拒 的 力量 。 难 怪 有 四 分 之 一 或 更 多 的 美国 
人 ， 会 彻底 反对 任何 形式 的 人 类 进化 概念 ， 即 使 是 在 解剖 学 和 生理 学 上 
也 是 如 此 。 科 学 在 过 度 伸张 ， 就 成 了 一 种 傲慢 。 让 科学 留 在 适当 的 领域 


内 ， 当 作 神 赋予 我 们 的 礼物 ， 以 了 解 神 的 物质 领域 。 三 


1. bE AEB RE (Fyodor M. Dostoyevsky, 1821—1881) ， 俄 国 大 文豪 ， 曾 因 参 加 革 
命 团 体 被 判刑 流放 。 其 作品 反映 小 人 物 的 痛苦 ， 描 写 社会 上 的 不 平 ， 对 于 人 物 异 化 心理 
刻画 入 微 ， 主 要 作品 有 《白痴 》、《 罪 与 可 》、《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》 等 。 一 一 译注 

2. 洛克 对 无 神 论 者 的 指 呐 ， 出 现 于 A Letter on Toleration, Latin text edited by Raymond 
Klibansky and translated by J. W. Gough (Oxford: Clarendon Press, 1968)。 


3. 关于 胡 克 对 科学 界限 的 言论 ， 由 Charles Richard Weld 所 引 ， 见 A History of the Royal 
Society, with Memoirs of the Presidents, compiled from documents, in two volumes (London: 
John Parker, West Strand, 1848), vol. 1, p. 146. 


4. 


我 所 提出 的 有 关 宗 教 先 验 主义 的 议论 ， 来 自我 自己 早年 在 南方 浸 信 会 传统 中 的 经 
验 ， 以 及 其 他 的 许多 资料 ， 包 括 Karen Armstrong, A History of God: The 4000-Year Quest of 
Judaism, Christianity, and Islam (New York: Alfred A. Knopf/Random House, 1993); Paul 
Johnson, The Quest for God: A Personal Pilgrimage (New York: HarperCollins, 1996); Jack 
Miles, God: A Biography (New York: Oxford University Press, 1996). 


AREXE 


一 开始 ， 我 先 坦承 宗教 对 人 类 具有 难以 抗拒 的 吸引 力 ， 而 且 宗 教 信 
仰 多 半 是 有 益 的 。 宗 教 来 自 人 类 心灵 最 内 部 的 核心 ， 它 培育 爱 、 信 心 和 
至 上 的 希望 ， 而 人 类 泡 望 从 宗教 获得 保证 。 我 想 不 出 有 任何 事 会 比 基 督 
教 的 教义 更 震撼 人 心 : 为 了 让 人 类 见证 到 所 有 的 人 类 生命 都 是 神圣 的 
(甚至 包括 奴隶 ) ， 神 以 人 的 形象 显现 ， 在 死 后 又 复活 ， 并 承诺 授予 每 
一 个 人 永生 。 


但 古 宗教 信仰 的 另外 一 面具 有 挫 毁 性 ， 和 最 极端 的 唯物 论 相 当 。 历 
史 中 曾 经 存在 大 约 10 万 种 信仰 系统 三， 其 中 有 许多 引发 了 种 族 和 部 落 之 
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SHSM TIS, HAMP E. FEAR? CID ， 借 由 武 
力 扩 及 大 部 分 的 中 东 地 区 、 地 中 海 周遭 和 亚洲 南部 。 基 督 教 以 相同 程度 
的 心灵 感召 和 殖民 扩张 手段 ， 征 服 了 新 大 陆 。 历 史上 的 意外 事件 帮助 了 
基督 教 ， 由 于 欧洲 势力 受到 伊斯兰 教 阿拉 伯 势 力 的 阻挡 ， 无 法 东 行 ， 因 
而 转 回 西行 ， 占 据 了 美洲 ， 以 十 字 架 伴随 刀剑 ， 一 次 义 一 次 地 展开 奴役 
和 种 族 灭 绝 的 行动 。 


基督 教 的 统治 者 可 以 从 犹太 教 早 期 的 历史 中 ， 找 到 仿效 的 启发 范 
例 。 如 果 我 们 决定 相信 《 旧 约 》， 那 么 以 色 列 人 就 是 因为 神 的 指示 ， 而 
彻底 驱逐 了 应 许 之 地 上 的 异 教 者 。“ 耶 和 华 你 神 既 赐 你 为 业 ， 其 中 几 有 
气息 的 ， 一 个 不 可 存留 。 只 要 照 耶 和 华 你 神 所 吟 只 的 将 这 赫 人 、 亚 摩利 
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记 》 第 20 章 第 16 一 18 节 ) 从 约 书 亚 攻陷 耶 利 哥 城 〈Jericho) ， 到 大 卫 攻 
打上 古代 耶 布 斯 人 Jebusite〉 的 重镇 耶路撒冷 为 止 ， 超 过 100 个 城市 为 大 
火 和 死亡 所 吞噬 。 


我 提出 这 些 历史 事实 ， 并 不 是 为 了 中 伤 当今 的 宗教 信仰 ， 而 是 想 明 
确 指 出 它们 所 文 持 的 伦理 系统 与 它们 的 物质 起 源 。 所 有 伟大 的 文明 都 借 
由 征战 问 外 扩张 ， 其 中 受益 最 多 的 ， 是 使 这 些 征 战 正 当 化 的 军 教 信仰。 
无 疑 ， 受 政府 支持 的 宗教 信徒 ， 在 许多 心理 层面 上 总 是 感到 十 分 满足 ， 
也 能 从 征战 时 所 遵守 的 野 蛋 教条 中 ， 进 化 出 更 具 灵 性 的 智慧 。 但 是 当今 
的 每 一 支 主 要 宗教 ， 都 是 各 种 文化 经 过 达尔 文 式 葛 争 后 的 说 家 ， 没 有 一 
支 是 因为 容忍 对 手 的 存在 而 得 以 兴盛 。 通 往 成 功 的 捷径 ， 一 向 有 征服 国 
的 文 持 。 


为 了 公平 起 见 ， 我 先 把 事情 的 因果 关系 讲 清楚 。 宗 教 的 排外 和 偏执 
来 自 部 沙 主 义 ， 也 束 是 相信 族 内 的 人 具有 天 生 的 优势 和 特殊 地 位 。 部 落 
主义 的 存在 并 不 是 宗教 的 黄 任 。 相 同 的 因素 也 可 能 产生 集权 的 意识 形 
态 。 纳 粹 主义 中 排斥 异 教徒 的 奥秘 之 体 〈corpus mysticum) ， 基 本 上 都 
是 没有 神 的 宗教 教条 ， 都 是 因为 部 洲 主 义 而 出 现 ， 而 并 非 是 相反 的 因果 
关系 。 如 果 这 种 意识 形态 的 信奉 者 不 认为 自己 是 精 选 的 民族 ， 不 认为 自 
己 是 在 执行 任务 、 是 受 政 恶 政 人 的 包围 并 且 是 因为 血统 与 命运 上 的 权利 
而 必须 成 为 征服 者 ， 那 么 这 种 意识 形态 不 可 能 受到 如 此 热烈 的 拥护 。 沃 
斯 通 克 拉夫 特 (Mary Wollstonecraft，1797 一 1851) 三 曾经 正确 地 描述 
过 男性 优势 :“ 没 有 人 会 因为 它 是 罪恶 的 而 加 以 选择 ， 只 不 过 把 它 错 认 
为 喜悦 ， 而 以 为 那 是 他 所 追求 的 良 善 。” 三 这 个 说 法 也 可 以 广 推 到 所 有 
的 人 类 行为 上 。 


一 个 部 落 如 果 想 征战 胜利 ， 束 需要 成 员 为 团体 的 利益 牺牲 ， 尤 其 是 
和 竞争 团体 发 生 冲 突 时 。 这 只 是 动物 社会 生活 中 的 一 个 主要 规则 的 表 
现 。 这 个 现象 之 所 以 会 产生 ， 是 由 于 个 人 因为 团体 需求 所 承受 的 损失 ， 
会 因为 团体 得 胜 而 得 到 更 多 的 个 人 利益 补偿 。 符 合 人 性 的 推论 则 是 ， 信 
仰 胜利 的 宗教 和 意识 形态 的 无 私 穷人 ， 会 取代 信仰 失败 的 宗教 和 意识 形 
态 的 自私 富 人 。 为 了 使 人 们 在 社会 中 有 理由 服从 命令 ， 人 类 文化 创造 了 
较 理想 的 未 来 生活 ， 保 证 给 人 们 的 报酬 ， 可 能 是 现世 的 乐园 ， 或 者 是 在 
天 答 里 复活 。 重 复 了 一 代 叉 一 代 之 后 ， 对 团体 的 服从 和 团体 中 的 道德 法 


规 ， 成 为 牢 不 可 破 的 官方 教条 和 个 人 信仰 。 但 这 并 不 是 上 瑚 的 旨意 ， 也 
不 是 平 白 无 故地 从 天 上 掉 下 来 、 不 证 自明 的 真理 。 它 是 社会 化 生物 进化 
出 来 的 求生 必 备 工具 。 


就 我 看 来 ， 最 危险 的 一 种 信念 出 于 基督 教 精 神 :“ 我 的 诞生 并 非 为 
了 这 个 世界 。” C was not born to be of this world.) 一 旦 有 了 等 在 一 劳 的 
第 二 和 生命， 患难 束 变 得 较 容易 承担 ， 尤 其 是 加 在 别人 和 映 上 的 。 自 然 资源 
可 以 耗 尽 ， 信 仰 的 敌人 可 以 独 烈 择 击 ， 而 自杀 式 的 殉道 者 更 为 人 所 赞 
扬 。 


这 全 都 只 是 幻想 吗 ? 虽 ， 我 迟疑 着 是 要 称 之 为 "幻想 *， 或 者 更 糟 地 
采用 怀疑 论 者 的 刻薄 用 词 ， 称 之 为 “高 贵 的 谎言 "。 无 论 如 何 ， 我 们 必须 
承认 ， 支 持 宗教 的 客观 证 据 并 不 强 。 没 有 统计 证 据 显 示 祈 祷 能 够 减少 疾 
病 和 死亡 ， 除 了 它 也 许 能 通过 心理 作用 增强 免疫 力 之 外 ， 要 不 然 ， 整 个 
世界 早 就 不 停 地 祈祷 了 。 对 阵 的 两 批 军队 都 有 牧师 祈祷 保佑 时 ， 仍 然 会 
有 一 队 被 打败 ， 当 殉道 者 充满 正义 的 脑袋 被 剑 子 手 的 子弹 炸 开 时 ， 他 的 
心灵 也 将 随 之 瓦解 ， 那 么 接 下 来 呢 ? 我 们 能 有 把 握 地 假设 ， 数 百 万 个 神 
经 线路 会 在 非 物质 的 状态 下 重新 组 合 起 来 ， 好 让 有 意识 的 心灵 能 够 继续 
存在 吗 ? 


对 末世 的 赌注 应 该 像 由 斯 卡尔 一 样 耶 明 : 好 好 生活 ， 但 是 接受 宗教 
信仰 。 这 位 17 世 纪 的 法 国 哲 学 家 分 析 得 出 ， 死 后 如 果真 有 来 生 ， 信 徒 将 
共有 进入 天 等 的 门票 ， 并 且 在 两 个 世界 中 都 活 得 最 好 。 由 斯 卡尔 写 
道 : “如 条 我 输 了 ， 我 会 输 得 很 少 ， 但 是 如 果 我 局 了 ， 我 将 获得 永 
生 。” 现 在 让 我 们 和 暂时 以 一 位 经 验 主义 者 的 立场 来 思考 ， 用 智 意 把 赌注 
转变 如 下 : 如 果 丽 惧 、 和 希望 和 理性 强迫 你 必须 接受 信仰 ， 那 么 就 接受 
吧 ， 但 是 在 对 待 这 个 真实 世界 时 ， 要 好 像 另 一 世界 并 不 存在 。 


我 知道 真正 的 信徒 会 因为 上 述 言论 而 感到 受辱 。 他 们 的 愤怒 会 降 到 
那些 直言 不 讳 的 寞 教徒 恒 上 ， 在 最 温和 的 状况 下 视 他 们 为 捣乱 者 ， 在 最 
极端 的 情况 下 视 他 们 为 社会 秩 厅 的 叛逆 者 。 但 古 没 有 任何 证 据 显 示 ， 具 


有 相同 社会 经 济 地 位 的 非 信 徒 会 比 信 徒 不 遵守 法 律 ， 或 成 为 生产 力 较 低 
的 公民 ， 或 较 没有 勇气 面 对 死 亡 。 根 据 1996 年 针对 美国 科学 家 所 做 的 调 
查 〈 科 学 家 是 社会 中 相当 受 敬 重 的 一 部 分 ) ， 其 中 百 分 之 四 十 六 的 人 是 
无 神 论 者 ， 百 分 之 十 四 是 怀疑 论 和 不 可 知 论 者 。 只 有 百 分 之 三 十 六 的 人 
硕 望 获得 水生， 而且 大 多 数 人 的 希望 都 很 明和 。 目 分 之 六 十 四 的 人 宣称 
完全 不 会 希望 获得 水生。 


人 类 真正 的 性 格 ， 是 从 比 宗 教 更 深 的 源 果 中 产生 的 。 它 是 社会 道德 
准则 的 内 化 ， 外 加 个 人 所 选择 的 信条 ， 而 且 强 韦 得 足以 承担 抓 独 和 逆境 
的 磨 炬 。 这 些 原 则 凝聚 成 我 们 所 谓 的 完整 ， 照 字面 意思 为 综合 的 目 我 ， 
这 个 自我 可 以 做 出 让 人 感到 满意 和 诚实 的 个 人 决定 。 人 性格 又 是 德行 的 持 
久 源 果 。 它 独自 存在 ， 并 激 友 其 他 人 的 景仰 之 情 。 它 不 是 对 权威 的 顺 
服 ， 而 且 尽 管 它 经 党 和 宗教 信仰 一 致 ， 或 受 宗 教 信仰 的 影响 ， 但 并 不 是 
FPR. 


科学 不 是 我 们 的 政和 人 。 它 是 人 类 所 累积 的 有 组 织 而 客观 的 知识 ， 它 
征 为 了 联合 具有 共同 见解 的 各 地 人 们 而 设计 出 来 的 第 一 个 媒介 。 它 不 偶 
回 任 何 部 落 或 宗教 。 它 是 建立 一 个 真正 民主 的 全 球 文化 的 基础 。 


你 次 科学 无 法 解释 心灵 现象 。 为 什么 不 可 以 ? 大 脑 科 学 对 复杂 心灵 
运作 现象 的 分 析 ， 正 不 断 地 出 现 重 要 的 进展 。 没 有 任何 明显 的 理由 指 
出 ， 大 脑 科学 不 能 适时 地 为 组 成 精神 思考 的 情感 和 理性 分 析 ， 提 供 有 形 
的 解释 。 


你 质问 伦理 戒律 如 果 不 是 神 的 局 示 ， 那 义 从 何 而 来 ? 试 着 考虑 经 验 
主义 者 的 另 一 种 假设 ， 他 们 认为 伦理 戒律 和 宗教 信仰 完全 是 人 类 心灵 的 
物质 产物 。 一干 多 个 世代 以 来 ， 这 些 戒 律 和 信仰 为 那些 服从 部 落 信仰 的 
人 ， 带 来 更 佳 的 生存 和 繁殖 成 功率 。 这 段 时 间 足 够 让 外 遗传 法 则 (心理 
发 展 的 遗传 倾向 ) 经 由 进化 产生 道德 和 宗教 的 情操 。 接 受 教 条 因此 变 成 
一 种 本 能 。 


伦理 规范 是 在 心理 发 展 的 天 生 常 规 指引 下 ， 由 人 类 共同 达成 的 戒 
律 。 守 教 则 是 神秘 故事 的 组 合 ， 解 释 厦 人 类 起 源 、 人 类 命运 ， 以 及 人 类 
为 什么 有 义务 服从 某 些 特殊 礼仪 和 道德 规范 。 伦 理 和 宗教 信仰 的 生成 是 
由 下 而 上 、 由 个 人 到 文化 ， 而 不 是 由 上 而 下 、 由 神 或 其 他 非 物质 来 源 通 
过 文化 而 加 在 人 类 里 上 。 


先 验 主义 与 经 验 主义 ， 哪 一 个 比较 符合 客观 证 据 ? 经 验 主义 者 以 绝 
对 的 优势 取胜 。 这 个 看 法 如 果 能 被 接受 ， 道 德 论 气 就 会 更 着 重 于 社会 选 
择 ， 而 不 那么 偏向 于 分 析 有 具有 权威 的 宗教 和 意识 形态 。 


其 实在 西方 文化 的 局 壹 运动 中 ， 这 种 转移 就 已 经 出 现 了 ， 但 是 步调 
非常 慢 。 部 分 是 因为 普 过 缺乏 足够 的 知识 ， 无 法 判断 道德 上 的 抉择 将 会 
引起 什么 样 的 全 面 影响 ， 尤 其 古 长 期 的 后 果 ， 辟 如 10 年 或 更 长 的 时 间 。 
对 于 我 们 自己 和 生存 的 世界 ， 我 们 已 经 学 到 了 许多 相关 知识 ， 但 仍然 需 
要 更 多 的 知识 才能 变 得 完全 明智 。 我 们 面临 极 大 的 危机 时 ， 总 是 茜 不 住 
要 届 服 于 先 验 主义 权威 的 诱惑 ， 也 许 在 短 时 间 内 这 会 融 来 较 多 的 好 处 。 
我 们 仍然 很 容易 接受 教条 ， 仍 然 很 容易 为 神 所 春 迷 。 


人 们 之 所 以 抗拒 经 验 主义 ， 也 因为 它 所 采用 的 推论 方式 具有 情绪 上 
的 弱点 : 很 冷血 。 人 们 需要 的 不 仅 是 理性 ， 也 需要 能 够 提供 见证 的 诗 
篇 ， 而 且 在 生命 出 现 变 化 或 其 他 极其 重要 的 时 刻 ， 会 询 望 有 一 位 优 于 上 自 
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符号 ， 这 也 正 是 仪式 的 持久 价值 。 历 史上 所 有 高 度 发 展 的 文明 中 ， 大 多 
宗教 形式 都 会 出 现在 仪式 里 。 宗 教 的 象征 符号 则 过 布 文化 的 每 一 个 角 
活 ， 它 们 要 经 过 数 个 世纪 才 可 能 锐 取 代 一 一 如 果真 的 被 取代 的 话 。 


所 以 ， 你 们 也 许 会 因为 我 以 下 所 说 的 话 而 大 感 惊讶 : 如 果 有 一 天 我 
们 抛弃 了 我 们 所 章 重 的 神 芭 传统， 那 将 是 令 人 感到 恶 户 的 一 天 。 知 把 美 
国 公民 忠贞 的 词 中 的 “在 神 的 见证 下 ? 删 去 ， 将 造成 历史 上 芒 剧 性 的 错 


误 。 无 论 是 无 神 论 者 ， 还 是 真正 的 信徒 ， 让 他 们 把 手 放 在 《圣经 》 上 宣 
壮 吧 。 我 们 也 希望 能 继续 听 到 “请 神 帮 助 我 ?这 句 话 ， 并 且 请 牧师 、 神 父 
和 犹太 长 老 继续 在 仪式 中 为 民众 初 福 。 不 管 怎样 ， 让 我 们 仍然 低头 以 示 
共同 的 敬意 。 当 对 歌 和 祥 文 掠 过 我 们 全 身 ， 看 清楚 ， 与 我 们 同 在 的 是 许 
篇 和 部 族 精神 。 当 各 涛 宗教 信仰 的 特质 消失 时 ， 许 篇 和 部 族 精神 将 继续 
存在 ， 或 许 存在 得 比 对 神 本 身 的 信仰 更 为 持久 。 


但 是 ， 分 画 章 严 并 不 需要 放弃 宝贵 的 目 我 ， 或 遮 巩 人 类 的 真实 本 
性 。 我 们 不 应 该 筷 记 目 己 是 谁 。 无 论 我 们 所 举 的 是 什么 旗 帆 ， 我 们 的 力 
量 都 来 自 真 理 、 知 识 和 人 格 。《 和 圣经 》 告 诉 犹太 基督 教徒 : 骄傲 带 来 毁 
灭 。 我 不 赞成 ， 应 该 反 过 来 说 才 对 : 毁灭 市 来 骄傲 。 经 验 主义 彻底 颠覆 
了 原来 的 话 ， 并 摧毁 了 令 人 雷 胶 的 理论 : 我 们 是 神 放 在 宇宙 中 心 的 特殊 
生物 ， 是 为 了 显示 神 的 床 焰 而 存在 的 创 世 绝 作 。 喘 为 一 个 物种 ， 我 们 可 
以 感到 骄 做 ， 因 为 当 我 们 发 现 自己 是 单独 存在 时 ， 对 众 神 的 亏欠 就 极 
少 。 谦 人 进 最 好 展现 给 人 类 同伴 和 地 球 上 的 其 他 生命 ， 因 为 真正 的 希望 全 
寄托 在 这 些 生命 上 。 如 果真 有 神 在 关注 ， 我 们 的 发 现 以 及 独自 倾 全 力 
取得 的 成 就 ， 必 然 已 经 局 得 神 的 钦佩 。 


1. 这 里 对 人 类 历史 中 〈10 万 年 ) 曾经 出 现 的 宗教 数目 的 估计 , 来 自 Anthony F. C. 
Wallace,Religion: An Anthropological View(New York: Random House, 1966)。 


2. 沃 斯 通 克 拉夫 特 (Mary Wollstonecraft, 1797—1851) ， 英 国 小 说 家 ， 后 更 名 为 玛丽 : 
(Mary Shelly) 。 在 1814 年 遇见 年 方 21 岁 的 雪 莱 ， 不 顾家 庭 反 对 ， 私 奔 到 法 国 成 
。 雪 莱 早 逝 ， 她 把 雪 莱 的 诗 整 理 成 册 发 表 。 她 自己 唯一 的 成 名 作 是 《 弗 兰 肯 斯 坦 》 


婚 
(Frankenstein) ， 以 此 改编 成 了 恐怖 片 ， 中 译名 为 《科学 怪人 》 。 一 -一 译注 
3. Mary Wollstonecraft,A Vindication of the Rights of Woman(Londan: J.Johnson, 1792). 
4. 关于 科学 家 宗教 信仰 的 调查 ， 由 Edward J. Larson and Larry Witham 所 主导 ， 并 发 表 在 
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先 验 主义 的 请 误 


我 要 再 度 坦 承 ， 上 述 经 验 主义 者 的 论点 其 实 也 是 我 自己 的 。 但 这 些 
意见 并 不 新 ， 可 以 退 漳 到 亚 里 士 多 德 的 《伦理 学 》 (Nicomachean 
Ethics) 和 现代 时 代 的 初期 苏格兰 哲学 家 休 庶 (David Hume, 1711— 
1776) 的 《人 性 论 》 (A Treatise of Human Nature, 1739—1740) 。 达 
尔 文 的 《人 类 起 源 》 (The Descent of Man, 1871) 则 是 首次 用 进化 的 观 
点 曾 释 这 个 看 法 的 著作。 


至 于 宗教 上 的 先 验 主义 论点 ， 则 是 我 从 小 时 候 的 基督 教 信仰 中 首次 
学 到 。 从 那 时 开始 ， 我 就 一 直 不 停 地 反省 这 些 看 法 ， 而 依据 我 的 学 术 倾 
器 和 个 性 ， 我 也 不 得 不 尊重 这 个 古老 的 传统 。 


宗教 上 的 先 验 主义 ， 也 受到 具有 基本 相似 性 的 世俗 先 验 主义 的 文 
持 。 康 德 是 历史 上 最 伟大 的 世俗 哲学 家 ， 他 对 道德 的 推论 很 像 一 位 神学 
家 。 他 争辩 道 ， 人 类 是 独立 的 道德 行为 者 ， 有 具有 服从 或 违背 道德 律 法 的 
o “人 类 具有 自我 决定 的 能 力 ， 不 受 任何 感官 刺激 左 

"他 说 ， 我 们 的 必 灵 在 决定 如 何 行 动 时 ， 会 受到 绝对 命令 
| imperative) 的 影响 。 奋 据 除 其 他 顾虑 ， 这 个 绝对 命令 本 续 
是 好 的 ， 可 以 借 由 下 述 规则 辨认 出 来 :“ 只 根据 那些 你 希望 成 为 普 壳 律 
法 (universal law) 的 准则 来 行动 。” 最 重要 也 最 超 乎 经 验 的 想法 是 ， 目 
然 界 中 并 不 存在 “该 不 该 ?这 个 问题 。 康 德 说 ， 上 自然 是 一 个 由 因果 关系 组 
成 的 系统 ， 而 道德 的 选择 则 属于 自由 意志 的 范畴 ， 其 中 并 没有 任何 因果 
关系 。 人 类 在 进行 道德 选择 时 ， 已 经 超越 了 本 能 的 局 了 上限， 超越 了 自然 的 
范畴 ， 而 进入 一 种 只 属于 理性 动物 的 自由 领域 。 


康德 简明 的 陈述 给 人 一 种 舒服 的 感觉 ， 但 大 以 物质 实体 或 可 想象 的 


实体 来 看 ， 却 完全 不 合理 。 正 因为 如 此 ， 即 使 康德 的 文笔 不 那么 曲折 ， 
他 的 文章 仍旧 很 难 理解 。 康 德 的 观念 有 时 很 令 人 至 恼 ， 但 并 不 是 因为 很 
深奥 ， 而 是 因为 它 是 错 的 。 我 们 现在 知道 ， 他 的 论点 和 大 脑 运 转 的 证 据 
不 一 致 。 


现代 伦理 哲学 创始 人 摩尔 (G. E. Moore, 1873—1958) 在 《伦理 学 
原理 》 (Principia Ethica, 1903) 一 书 中 ， 基 本 上 也 赞同 康德 的 看 法 。 
他 认为 ， 为 了 确立 伦理 原则 ， 道 德 推论 不 能 涉及 心理 学 和 社会 科学 ， 
为 它们 只 描述 因果 ， 无 法 阐述 道德 正当 性 的 基础 。 因 此 ， 当 我 们 由 提供 
事实 的 “是 不 是 ”直接 推论 到 确立 规范 的 “该 不 该 "时 ， 就 犯 了 逻辑 上 的 基 
本 错误 ， 摩 尔 称 之 为 自然 主义 的 诬 误 。 罗 尔 斯 (John Rawls, 1921— 
2002) 在 《正义 论 》 (A Theory of Justice, 1971) 一 书 中 ， 再 度 走 上 了 
相同 的 先 验 主义 道路 ， 他 提出 一 个 看 似 非常 合理 的 前 提 :“ 正 义 ” 的 定义 
为 “公平 ?， 而 “公平 ? 则 被 视 为 一 种 内 在 本 有 的 善 。 如 果 我 们 对 自己 在 生 
命中 所 处 的 地 位 一 无 所 知 ， 就 会 遵从 绝对 命令 。 但 是 罗 尔 斯 完全 不 考虑 
人 脑 由 何 而 来 或 如 何 产 生 功 用 。 他 并 未 提出 任何 证 据 ， 来 证 明 “ 正 义 束 
是 公平 "， 和 人 性 相符 ， 因 而 可 以 当 作 无 所 不 包 的 前 提 。 这 个 前 提 也 许 
确实 和 人 性 相符 ， 但 除了 盲目 地 试 错 来 学 习 外 ， 我 们 又 如 何 能 获知 ? 


一 | = + 
来 目 共 同意 志 


我 很 难 相信 ， 如 果 康 德 、 靡 尔 和 罗 尔 斯 知道 现代 的 生物 学 和 实验 心 
理学 ， 仍 会 以 相同 的 方式 思考 。 然 而 ， 我 进行 创作 的 这 个 世纪 即将 结 
时 ， 先 验 主义 不 仅 在 宗教 信徒 心中 占据 坚固 的 地 位 ， 同 时 还 为 无 数 的 社 
会 和 人 文学 者 所 深信 。 这 些 人 和 之 前 的 摩尔 和 罗 尔 斯 一 样 ， 已 经 决定 把 
目 己 的 思想 和 目 然 科学 隅 绝 。 


许多 哲学 家 会 反应 着 : 但 是 ， 等 一 下 ， 你 在 说 什么 ? 伦理 学 家 不 需 
要 那 类 的 资讯 。 你 们 真 的 不 能 由 “是 不 是 ? 进 到 “该 不 该 >。 你 们 不 能 在 描 
述 了 遗传 倾向 之 后 ， 就 假设 它 是 人 性 的 一 部 分 ， 并 假设 它 可 以 转换 成 伦 
理 规范 。 我 们 必须 把 道德 论据 列 入 特殊 的 范畴 ， 并 且 在 必要 时 以 先 验 主 
义 为 指导 方针 。 


不 ， 我 们 不 必 把 道德 论据 列 入 特殊 的 范畴 ， 也 不 必 采 用 先 验 的 前 

提 ， 因 为 把 自然 主义 视 为 座 误 ， 本 里 束 是 座 误 ， 如 果 “ 该 不 该 "不 等 

于 “是 不 是 *"， 那 还 会 是 什么 ? 如果 我 们 能 够 专心 研究 伦理 规范 的 客观 含 
义 ， 把 “是 不 是 ”翻译 成 “该 不 该 "就 变 得 很 合理 。 伦 理 规范 极 不 可 能 是 人 
类 之 外 的 一 些 行踪 续 细 、 等 人 揭发 的 信息 ， 也 极 不 可 能 是 在 心灵 的 非 物 
质 空 间 中 振荡 的 独立 真理 ， 它 们 比较 可 能 是 大 脑 和 文化 的 具体 产物 。 从 
目 然 科学 的 融通 观点 来 看 ， 它 们 只 是 社会 契约 中 的 原则 在 强化 后 所 形成 
的 规定 和 命令 ， 是 社会 成 员 热 切 希 望 其 他 成 员 能 够 遵守 而 自己 也 愿意 为 
了 大 众 利 益 而 遵守 的 行为 规范 。 人 类 的 协议 具有 不 同 的 尺度 ， 从 非 正式 
的 同意 到 公众 的 情绪 ， 到 法 律 ， 再 到 不 可 更 改 的 神 对 准则 ， 而 道德 规则 
是 其 中 较 极端 的 一 种 。 用 不 同 太 度 的 协议 来 看 “通奸 ?>， 可 能 出 现下 述 的 
看 法 : 


我 们 不 要 再 继续 下 去 了 ; 我 觉得 不 太 对 劲 ， 这 么 做 会 带 来 麻烦 。 
(我 们 也 许 不 该 这 么 做 。) 


通奸 不 仅 会 产生 罪恶 感 ， 也 是 社会 一 般 不 赞同 的 行为 ， 这 是 避免 这 
么 做 的 其 他 原因 。 《我 们 不 该 这 么 做 。) 


通奸 不 仅 不 受 赞 同 ， 还 违法 。 (我 们 几乎 可 以 肯定 自己 不 该 这 人 么 
做 。) 


神 命令 我 们 不 可 以 犯 这 种 道德 上 的 罪 。 【我 们 绝对 不 该 这 么 做 。) 


在 先 验 主义 的 想法 中 ， 因 果 关 系 是 由 上 辣 下 的 ， 由 宗教 上 的 “该 不 
该 ?或 自然 律 ， 借 法 律 的 途径 下 行 到 教育 ， 最 后 才 到 个 人 的 选择 。 先 验 
主义 的 论点 一 般 有 具备 下 述 的 形式 : 在 自然 的 规律 中 ， 存 在 着 神圣 的 或 是 
本 质 上 至 高 无 上 的 原则 ， 而 我 们 比较 明智 的 做 法 是 学 习 它 ， 并 找 出 服从 
它 的 方法 。 罗 和 尔 斯 因此 在 《正义 论 》 中 ， 开 宗明 义 地 提出 了 他 认为 无 法 
变更 的 主张 : “在 一 个 正义 的 社会 中 ， 平 等 的 公民 必然 是 自由 的 。 正 义 
所 保障 的 权利 不 受 政治 协商 或 社会 利益 计算 的 影响 。” 许 多 评论 家 清楚 
指出 ， 这 个 前 提 应 用 到 真实 世界 时 ， 可 能 导致 许多 令 人 不 愉快 的 结果 ， 
包括 社会 控制 的 加 强 和 个 人 动机 的 低落 。 诺 齐 元 (Robert Nozick, 1938 
一 2002) 在 《无 政府 、 政 府 和 乌托邦 》 CAnarchy, State, and Utopia, 
1974) 中 提出 另 一 个 非常 不 同 的 假设 : “个 人 具有 权利 ， 而 有 些 事情 是 
任何 人 或 团体 《在 不 侵犯 这 个 权利 的 状况 下 ) 所 不 能 强加 在 个 人 号 上 
的 。 这 些 权 利 强 而 有 力 ， 并 可 以 伸展 得 很 远 ， 所 以 个 人 能 够 质询 政府 和 
政府 官员 可 能 做 的 事 ( 如 果 有 什么 的 话 ) 。” 罗 尔 斯 的 想法 指引 我 们 走 
辣 政 府 调节 下 的 平等 主义 ， 而 话 齐 克 的 想法 则 指 问 政府 极 小 化 之 下 的 自 
由 主义 。 


在 经 验 主义 者 的 想法 中 ， 以 上 的 因果 关系 则 是 相反 ， 他 们 奶 寻 的 是 
可 以 客观 研究 的 伦理 推理 的 起 源 。 他 们 认为 个 人 具有 的 茶 些 生物 倾向 ， 
会 导致 条 些 选择 。 文 化 进化 的 过 程 使 其 中 的 茶 些 选择 强化 成 规则 ， 进 而 


成 为 律 法 ， 而 且 当 这 种 倾 问 或 趋势 变 得 足够 强烈 时 ， 惑 会 成 为 神 或 宇宙 
目 然 规 律 中 的 命令 。 一 般 经 验 主义 者 所 采取 的 原则 具有 下 述 的 形式 : 强 
烈 的 天 生 感 受 与 历史 经 验 ， 会 使 人 们 偶 好 某 类 行为 ,我 们 曾经 体验 到 这 
些 感受 ， 在 权衡 后 果 的 轻重 之 后 ， 同 意 遵守 茶 些 规章 来 表达 这 个 经 验 。 
让 我 们 对 这 个 规章 宣 拆 ， 投 入 个 人 的 草 重 ， 并 且 在 违背 规章 时 接受 惩 

罚 。 经 验 主义 者 承认 ， 道 德 规范 的 设计 是 为 了 服从 人 性 中 的 某 些 欲望 而 
压抑 其 他 欲望 。“ 该 不 该 ?并 不 是 直接 由 人 性 翻译 而 成 ， 而 是 一 种 共同 意 
志 ， 如 有 果 我 们 能 对 人 性 的 需求 和 缺 隐 有 更 多 了 解 ， 束 可 以 让 共同 意志 变 
得 更 明智 、 更 稳定 。 经 验 主义 同时 体 认 到 ， 新 知识 和 新 经 验 可 能 使 承 详 
的 力量 消退 ， 使 某 些 信条 不 再 神圣 ， 旧 律 法 因而 废除 ， 兽 经 受 禁止 的 行 
为 却 得 到 解放 。 为 一 个 体验 是 ， 基 于 相同 的 理由 ， 我 们 必须 设计 新 的 道 
德 规章 ， 而 且 新 规章 可 能 随 着 时 间 的 推移 而 变 得 神圣 。 二 


1. 关于 道德 行为 的 进化 模型 ， 与 我 在 这 方面 的 第 一 本 著作 《 论 人 性 》 COn Human 
Nature, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1978) 中 的 推论 类 似 ， 而 且 与 本 书 第 七 与 
第 八 章 中 有 关 基 因 - 文 化 协同 进化 的 理论 一 致 。 


AI fE H S 


如 果 经 验 主 义 者 的 世界 观 是 正确 的 ,，“ 该 不 该 * 束 只 是 条 种 事实 陈述 
的 缩写 ， 代 表 社 会 首先 选择 〈 或 被 迫 挑 选 ) 茶 些 行为 ， 随 后 才 将 其 列 入 
规章 。 目 然 主义 的 诬 误 也 因而 化 简 为 卓然 主义 的 困境 。 对 这 个 困境 的 解 
答 并 不 困难 :“ 该 不 该 ”是 物质 过 程 的 产物 。 这 个 解答 指出 了 一 个 客观 了 
解 伦理 起 源 的 方 问 。 


一 些 研 究 人 员 现 在 已 经 开始 探讨 这 类 基本 问题 。 大 多 数 人 赞成 伦理 
法 规 源 自 生物 和 文化 之 间 相 互 影 响 的 进化 过 程 。 从 某 个 角度 来 看 ， 这 样 
的 想法 复兴 了 18 世 纪 英 国 经 验 主义 者 哈 奇 森 (Francis Hutcheson) 、 休 
席 和 亚当 :斯 密 对 道德 情操 的 观念 。 


在 现代 行为 科学 的 定义 下 ， 道 德 情 操 代表 道德 本 能 ， 依 其 所 造成 的 
后 果 而 接受 批判 。 因 此 ， 道 德 情操 来 自 外 遗传 法 则 ， 也 就 是 心理 发 展 的 
遗传 倾 回 。 它 们 往往 受到 情绪 的 限制 ， 并 且 影响 人 们 的 观念 ， 以 及 由 此 
做 出 的 决定 。 道 德 本 能 的 原始 起 源 是 合作 和 背叛 之 间 的 互动 关系 。 任 何 
物种 在 遗传 进化 的 过 程 中 ， 基 本 上 需要 有 足够 高 的 智能 来 判断 和 操纵 这 
种 互动 关系 所 引起 的 紧张 状况 ， 才 可 能 进一步 塑造 出 道德 本 能 。 这 种 高 
层次 的 智能 ， 正 如 我 在 前 几 章 所 描述 的 人 类 心灵 ， 使 我 们 可 以 为 遥远 的 
未 来 建立 复杂 的 心理 情节 。 根 据 目 前 所 知 ， 这 种 现象 只 出 现在 人 类 喘 
上 ， 或 许 也 出 现在 人 类 近 杀 较 高 等 的 类 人 猴 身 上 。 


我 们 可 以 根据 博弈 论 ， 假 设 早 期 的 道德 进化 阶段 ， 尤 其 是 赣 名 
的 “办 徒 困境 ”(Prisoner's Dilemma) 的 解答 。 想 想 下 面 这 个 典型 的 两 难 
困境 。 两 位 帮派 成 员 因 为 谋杀 罪名 而 被 建 捕 ， 并 且 分 别 受审 。 相 当 有 力 
的 证 据 显 示 他 们 有 罪 ， 但 还 不 足以 定罪 。 第 一 位 成 员 相 信 自 己 如 果 坦 日 


认罪 ， 变 成 官方 证 人 ， 将 因此 获释 ， 而 同伴 则 受到 终身 监 蔡 。 但 他 晓得 
同伴 也 有 相同 的 选择 ， 于 是 选择 束 成 了 难题 。 这 两 位 帮派 成 员 会 不 会 同 
时 背叛 对 方 ， 因 而 都 遭受 严重 的 惩 神 ? 他们 不 会 ， 因 为 他 们 事先 已 经 协 
商 好 了， 如果 被 捕 将 保持 沉默 。 他 们 这 么 做 的 原因 ， 是 希望 受到 较 轻 的 
征召 ， 或 一 起 避免 惩 坟 。 犯 非 集团 早已 把 这 种 计算 原则 变 成 了 伦理 规 
范 : 绝 不 能 陷害 其 他 成 员 ， 总 是 要 做 个 男子 汉 。 食 贼 也 有 薪 誉 感 。 我 们 
如 果 把 帮派 视 为 条 种 社会 团体 ， 它 们 的 法 规 就 像 战 时 被 俘 的 士兵 所 遵守 
的 一 样 。 他 们 的 义务 是 ， 只 能 提供 姓名 、 和 军阶 和 兵 籍 号 码 。 


通过 彼此 合作 解决 难题 的 例子 ， 不 断 在 日 第 生活 的 各 个 角落 以 不 同 
的 形式 出 现 。 人 们 从 中 获取 的 各 种 利益 ， 包 括 金钱 、 地 位 、 权 力 、 人 性 、 
使 用 权 、 和 舒适 和 健康 ， 这 类 较 易 获得 的 报 偿 ， 大 多 可 以 转译 成 达尔 文 式 
基因 适应 的 一 般 底 线 : 较 长 的 寿命 以 及 安全 成 长 的 家 性 。 


这 种 现象 可 能 向 来 如 此 。 设 想 一 下 ， 旧 石 占 时 代 的 一 个 狩猎 团体 ， 
由 五 位 男性 组 成 ， 其 中 一 位 想 要 脱离 其 他 人 ， 独 自 去 寻找 冷 午 。 如 果 成 
功 ， 他 残 能 获得 大 量 的 肉食 和 和 骨 皮 ， 是 留 在 团体 内 一 起 狩猎 所 获得 的 五 
倍 。 但 是 根据 经 验 ， 他 知道 单独 行动 的 成 功 机 会 很 低 ， 比 五 人 一 起 小 组 
行动 的 成 功 机 会 低 很 多 。 而 且 ， 不 论 他 单独 行动 能 不 能 成 功 ， 其 他 人 都 
会 因为 成 功 机 会 降低 而 对 他 产生 敌意 。 习 惯 上 ， 团 体内 的 成 员 总 会 待 在 
一 起 ， 平 均 分 吾 猎 物 。 因 此 ， 这 位 有 有 弄 念 的 成 员 决 定 继续 留 在 团体 内 ， 
同时 保持 展 好 的 态度 ， 尤 其 是 当 他 成 功 捕杀 到 动物 时 。 做 慢 的 目 我 伟 焰 
会 受 人 记 黄 ， 因 为 它 摧毁 了 微妙 的 互惠 关系 。 


思 德 本 能 的 进化 


现在 假设 ， 人 类 合作 或 背叛 的 倾 回 是 可 遗传 的 ， 茶 些 成 员 天 生 束 较 
易 合 作 ， 其 他 人 则 不 然 。 在 这 样 的 情况 之 下 ， 道 德 倾 问 和 到 目前 为 止 曾 
被 人 研究 的 心理 特征 ， 几 乎 都 是 一 样 的。 被 证 明 具 有 遗传 性 的 特征 中 ， 
和 道德 倾向 最 接近 的 是 ， 别 人 受理 时 所 产生 的 同情 心 ， 以 及 婴儿 和 照顾 
人 员 之 间 的 情感 。 三 关于 道德 倾 问 的 遗传 性 ， 许 多 历史 上 的 证 据 也 显示 
出 ， 团 结合 作 的 个 体 一 般 存 活 得 较 信 ， 也 能 产生 较 多 的 后 代 。 我 们 可 以 
想到 ， 在 进化 的 历史 过 程 中 ， 促 使 人 类 产生 合作 行为 的 基因 ， 将 在 人 类 
族群 整体 中 占 优势 。 


当 这 类 过 程 重复 出 现 了 数 干 个 世代 之 后 ， 道 德 情 操 将 不 可 避免 地 从 
中 产生 。 除 了 少数 心 如 铁石 的 变态 者 〈 如 果 这 种 人 真 的 存在 ) ， 每 个 人 
都 会 鲜明 地 体验 到 各 种 道德 本 能 ， 比 如 良心 、 自 尊 、 后 悔 、 同 情 、 郑 耻 
和 道德 义 丑 。 这 些 本 能 使 文化 进化 倾 癌 于 表现 一 般 道德 法 则 的 币 规 ， 比 
如 荣耀 、 爱 国 心 、 利 他 主义 、 正 义 、 同 情 心 、 仁 慈 和 赎罪 。 


天 生 的 道德 行为 倾 癌 的 黑暗 面 ， 是 对 异族 的 恕 惧 和 排斥 。 人 与 人 之 
间 的 熟悉 感 和 共同 利益 ， 在 社会 交易 中 扮演 了 极 重 要 的 角色 ， 因 此 道德 
情操 进化 的 结果 是 产生 选择 性 。 这 一 疝 如 此 ， 也 将 继续 如 此 。 人 类 很 难 
信任 陌生 人 ， 真 正 的 同情 心 是 长 期 缺 货 的 商品 ， 只 有 借 由 小 心 定 义 的 契 
约 和 其 他 传统 ， 部 落 之 间 才 有 可 能 合作 。 任 何 部 落 都 很 容易 把 目 己 想象 
成 牺牲 者 ， 受 竞争 团体 的 阴谋 陷害 ， 而 且 当 严重 冲突 发 生 时 ， 也 倾 癌 于 
不 把 对 手 视 为 人 而 加 以 杀害 。 他 们 采用 神圣 的 象征 符号 和 仪式 来 巩固 团 
体内 的 忠诚 ， 而 他 们 的 神话 中 ， 则 充满 了 战胜 恶 敌 的 史迹 。 


道德 和 部 落 主 义 这 两 种 互补 的 本 能 ， 很 容易 被 人 利用 ， 而 文明 进展 


使 它们 更 是 如 此 。 一 万 年 前 〈 这 只 是 地 质 年 代 中 的 一 小 段 时 光 ) 农业 改 
革 在 中 东 、 中 国 和 中 美洲 展开 ， 人 口 密度 比 狩 猎 时 期 增加 了 十 倍 。 家 诗 
聚集 成 许多 小 小 的 村 落 ， 而 因为 族群 中 少数 人 口 渐渐 变 成 专业 的 工匠 、 
商人 和 军人 ， 所 以 劳动 力 开始 细 分 。 新 兴 的 农业 社会 一 开始 是 平等 的 ， 
但 后 来 就 产生 了 阶级 。 当 部 落 疾 长 和 之 后 的 政府 因为 农业 钨 余 而 兴旺 起 
来 时 ， 代 代 相 传 的 统治 者 和 宗教 阶级 也 因此 夺 得 权力 。 旧 的 伦理 规范 转 
变 成 高 压 规定 ， 而 获得 利益 的 总 是 统治 阶级 。 大 约 就 在 这 个 时 候 ， 神 制 
定律 法 的 观念 首次 出 现 。 神 论 赋 予 伦理 规范 过 高 的 权威 ， 并 且 坚 不 令 人 
惊讶 地 再 度 偏 祖 统治 者 的 利益 。 


要 客观 分 析 这 类 现象 ， 有 技术 上 的 困难 ， 而 人 们 打从 一 开始 就 抗拒 
从 生物 学 的 角度 解释 自己 较 高 层次 的 大 脑 皮 层 功 能 ， 因 此 ， 对 道德 情操 
的 生物 学 探讨 只 有 一 点 点 进展 。 尽 管 如 此 ，19 世 纪 以 后 伦理 学 上 的 进展 
之 小 ， 仍 是 让 人 震惊 不 已 。 在 科学 的 解说 图 上 ， 人 类 最 出 色 也 最 重要 的 
特性 竟然 一 请 空白 。 我 认为 伦理 方面 的 讨论 ， 不 应 该 环 统 着 当代 哲学 家 
所 提出 的 独立 假设 ， 这 些 哲 学 家 显然 从 不 曾 思 考 过 进化 的 起 源 和 人 类 大 
脑 的 物质 运作 。 没 有 任何 人 文学 科 领 域 ， 比 伦理 学 更 迫切 需要 和 上 自然 科 


学 相 结 合 。 


当 人 性 的 伦理 维度 终于 能 够 接受 生物 学 的 全 面 探讨 时 ， 我 们 或 许 能 
证 实 ， 天 生 的 道德 论据 的 外 遗传 法 则 实际 上 并 不 会 被 凝聚 成 简单 的 本 
能 ， 比 如 亲密 关系 、 团 结合 作 或 利他 主义 。 相 反 ， 这 些 外 遗传 法 则 极 可 
能 是 由 许多 程式 组 合 而 成 ， 其 中 连锁 活动 会 珊 领 心灵 穿越 各 种 具有 微妙 
差异 的 情绪 和 选择 。 


上 述 这 个 尚未 组 织 完全 的 心灵 世界 ， 乍 看 之 下 似乎 过 于 复杂 ， 不 可 
能 只 是 由 自动 的 遗传 进化 过 程 所 产生 。 然 而 所 有 的 生物 学 证 据 都 显示 ， 
单 任 这 个 程序 就 古 以 产生 围绕 在 我 们 四 周 的 数 百 万 种 生命 。 每 一 种 动物 
在 一 生 中 ， 还 会 进一步 受到 特殊 且 复 杂 的 本 能 程序 的 指引 ， 遗 传 学 和 神 
经 生物 学 已 经 开始 分 析 其 中 的 许多 本 能 程序 。 当 这 些 例 子 全 摆 在 我 们 面 


前 时 ， 推 论 人 类 行为 也 具有 相同 的 起 源 ， 并 非 不 合理 。 = 
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May, and Karl Sigmund,“The arithmetics of mutual help,” Scientific America, June 1995, pp. 76- 
81。 黑 猩猩 的 原始 伦理 行为 ， 包 括 相 互 合作 以 及 对 不 合作 者 的 处 分 ， 来 自 Frans de 
Waal,Peacemaking Among Primates (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989)， 以 及 


Good Natured,The Origins of Right and Wrong in Humans and Other Animals(Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1996). 


赴 德 情操 的 生物 学 


现代 社会 目前 所 使 用 的 混合 道德 推论 方式 ， 简 单 地 说 是 一 团 混乱 : 
它们 是 希腊 神话 中 由 各 种 怪异 部 位 拼凑 在 一 起 的 吐 火 兽 〈( 狮 头 、 羊 丑 、 
蛇 尾 〉。 旧 石器 时 代 的 平等 制度 和 部 落 本 能 ， 仍 然 稳 固 地 继续 存在 。 作 
为 人 性 遗传 基础 的 一 部 分 ， 它 们 不 能 被 取代 。 在 某 些 情况 下 ， 比 方 说 对 
陌生 人 和 竞争 团体 快速 产生 敌意 时 ， 这 些 本 能 一 般 会 变 得 不 协调 而 且 危 
险 。 在 基本 的 本 能 之 上 ， 则 是 论证 和 规律 所 组 成 的 上 层 建 筑 
(superstructure) ， 其 中 包含 文化 进化 所 产生 的 新 制度 。 这 些 新 制度 反 
映 出 人 类 维系 秩序 和 增进 部 落 利 益 的 尝试 ， 它 们 太 过 变化 无 常 ， 不 容易 
为 遗传 进化 的 过 程 所 掌握 ， 因 此 还 未 出 现在 基因 中 。 


这 么 说 来 ， 伦 理学 成 为 哲学 领域 中 最 单 出 现 公 开 争 论 的 学 科 ， 也 残 
不 足 为 奇 了 了。 同样 的 ， 以 应 用 伦理 学 为 基础 的 政治 学 ， 问 题 也 层 出 不 
穷 。 这 两 个 学 科 所 包含 的 内 容 ， 孝 不 足以 称 作 真正 的 自然 科学 理论 。 伦 
理学 和 政治 学 缺乏 能 够 验证 人 性 的 基础 知识 ， 因 此 不 能 从 中 产生 因果 预 
测 和 可 徘 的 判断 。 当 然 ， 和 仔细 关 注 伦 理 行为 的 深入 来 源 ， 是 谨慎 的 做 
法 。 这 方面 的 知识 中 最 大 的 空 日 ， 就 是 天 于 道德 情操 的 生物 学 。 我 相信 
随 看 时 间 的 推移 ， 这 个 诬 题 将 为 人 所 了 解 ， 只 要 我 们 能 留意 下 列 的 主 


jel: 


多 道德 情操 的 定义 : 首先 借 由 实验 心理 学 上 的 准确 描述 ， 接 着 再 对 
基础 的 神经 和 和 内 分 泥 反 应 进行 分 析 。 


多 道德 情操 的 遗传 学 : 最 简单 的 方法 是 测量 与 伦理 行为 相关 的 心理 
和 生理 过 程 的 遗传 率 ， 最 后 较 困 难 的 任务 则 是 辨认 出 产生 这 些 过 程 的 基 


人 道德 情操 的 发 展 是 基因 和 环境 相互 作用 的 产物 。 从 两 个 层面 进行 
这 方面 的 研究 最 具有 效益 ， 以 不 同 的 文化 以 及 各 文化 中 个 体 的 认 知 发 展 
过 程 为 背景 ， 研 究 伦理 系统 的 历史 。 这 类 研究 在 人 类 学 和 心理 学 上 已 经 
有 上 所 进展 ， 在 未 来 还 会 因为 生物 学 的 参与 而 进一步 扩 增 。 


人 道德 情操 的 深远 历史 : 它们 一 开始 为 什么 会 存在 ? 可 能 是 因为 它 
在 史前 时 期 长 久 的 遗传 进化 过 程 中 ， 对 人 类 的 生存 和 繁殖 的 成 功 有 所 页 
献 。 


综合 上 述 几 个 研究 路 线 ， 我 们 或 许可 以 清楚 地 看 到 伦理 行为 的 真正 
起 源 和 含义 ， 这 么 一 来 ， 我 们 残 可 以 更 确定 地 测量 出 ， 组 成 各 种 伦理 情 
操 的 外 遗传 法 则 所 具有 的 强度 和 弹性 。 有 了 这 些 知识 ， 我 们 应 该 可 以 用 
更 有 智 芒 的 方式 调 市 古代 的 道德 情操 ， 并 应 用 到 快速 变化 的 现代 生活 
中 。 对 于 这 样 的 生活 ， 我 们 往往 是 在 坚 无 选择 且 大 都 在 不 知 不 党 的 状态 
下 号 陷 其 中 。 


接着 ， 我 们 就 可 能 为 真正 重要 的 道德 论据 问题 找到 新 的 答案 。 我 们 
如 何 赋予 道德 本 能 以 相对 的 重要 性 ? 哪 一 些 道德 本 能 需要 受 压 抑 ? 又 压 
抑 到 什么 程度 ? 哪些 需要 法 律 和 符号 来 合理 化 ? 道德 规则 又 如 何在 极 特 
殊 的 情况 下 ， 留 竺 大众 公 开 讨 论 ， 诉 请 裁决 ? 我们 可 以 从 对 道德 的 最 新 
了 解 中 ， 找 出 达成 共识 的 最 有 效 方法 。 没 有 人 能 够 事先 预测 共识 会 具有 
什么 形式 ， 但 可 以 明确 预知 达成 共识 的 过 程 。 它 必然 是 民主 的 ， 并 且 能 
够 减轻 宗教 和 意识 形态 上 的 敌对 冲突 。 历 史 必 然 会 隅 这 个 方 同 近 进 ， 而 
人 类 天 生 过 于 聪敏 ， 又 具有 太 多 意见 ， 除 了 遵从 历史 的 大 方向 之 外 ， 很 
难 再 遵从 其 他 。 关 于 变化 的 速度 ， 我 们 可 以 很 肯定 地 预测 :变化 会 很 绥 
慢 ， 跨 越 数 个 世代 ， 因 为 即使 旧 信 爸 被 证 明 是 错误 的 ， 仍 然 很 难 完全 派 
Ke 


宗教 力量 


把 伦理 哲学 和 科学 结合 在 一 起 的 推理 过 程 ， 也 可 以 应 用 到 宗教 研究 
E. RAMA- NEREDE, AA ama, pe. BR. AF 
KAARET, BRE BOER. FES PIRES ES, FR 
AS SUR CMe AINA. CIRE T AREFE 
则 : 维持 生命 的 必需 品 ， 基 终 必 然 是 具有 生物 特质 的 。 


典型 的 成 功 宗教 往往 是 以 秘 教 起 家 ， 随 后 威望 和 涵盖 力 会 渐 增 ， 直 
到 信仰 圈子 之 外 的 人 也 能 包容 它 。 每 个 宗教 的 核心 都 存在 一 个 创 世 的 神 
话 ， 解 释 世 界 如 何 开 始 和 支持 信仰 系统 的 信众 如 何 抵达 宗教 的 中 心 。 经 
第 是 自修 到 高 层 领 悟 境界 的 宗教 大 师 ， 才 能 了 解 其 中 的 谜 、 秘 密 指示 和 
信和 条。 欧洲 中 十 世纪 的 犹太 神秘 哲学 ， 亦 即 共 济 会 (Freemasonry) 的 
三 级 系统 Ctrigradal system) MYE (Australian aboriginal) 神 柱 上 
的 雕刻 ， 都 是 这 类 “天 机 ”泄露 的 例子 。 宗 教 威力 会 由 宗教 中 心 同 外 扩 
散 ， 聚 集 起 改变 宗教 信仰 的 信徒 ， 并 把 退 随 者 与 宗教 团体 绑 到 一 起 。 同 
时 也 会 设立 圣地 ， 让 信徒 可 以 在 此 对 神 祈求 、 举 行 仪式 和 目睹 奇迹 的 出 
现 。 


不 同宗 教 的 虔诚 信徒 会 以 类 似 部 落 的 形式 相互 苋 争 ， 极 力 抗 拒 敌 对 
PXT A ORAK, HERRN RERAN H RAEE o 


宗教 的 部 落 性 根源 和 道德 论据 的 根源 很 类 似 ， 而 且 可 能 完全 相同 。 
根据 有 关 匡 礼 的 证 据 ， 宗 教 仪式 历史 深远 。 在 旧 石 器 时 代 后 期 的 欧洲 和 
中 东 地 区 ， 人 们 似乎 会 把 死者 放 在 浅 坟 内 ， 再 撤 上 赭 十 或 化， 我 们 不 难 
想象 ， 在 那里 举行 的 仪式 是 为 了 召唤 灵魂 和 人 神 。 但 是 根据 理论 推理 和 事 
实证 据 ， 道 德行 为 的 原始 成 分 比 旧 石 侣 时 代 的 仪式 还 更 为 久远 。 宗 教 建 


立 在 伦理 基础 上 ， 也 可 能 问 来 都 以 茶 种 形式 文 持 伦理 规范 。 


宗教 令 人 难以 抗拒 的 影响 力 ， 并 不 仅仅 来 自 道德 的 认可 。 心 灵 这 条 
潜伏 的 大 河 ， 是 由 广 布 的 情绪 支流 聚集 起 力量 ， 其 中 最 重要 的 是 求生 本 
能 ， 正 如 罗 蕊 诗人 卢 殉 莱 修 《Lucretius， 公 元 前 94 一 前 50〉 所 说 
的 : “地 球 上 出 现 的 第 一 件 促 使 神 产生 的 事 ， 便 是 ' 藤 惧 :。”(Fear was 
the first thing on earth to make gods.) 我 们 有 意识 的 心灵 海 望 永恒 存在 ， 
如 有 果 不 能 拥有 不 朽 的 肉体 ， 那 么 ， 能 够 被 纳入 某 个 永生 的 整体 也 可 以 。 
任何 事情 都 可 以 ， 只 要 能 赋予 个 人 生命 意义 ， 并 以 某 种 方式 ， 让 心 与 灵 
魂 的 短暂 旅程 ， 也 就 是 圣 奥 古 斯 ] 〈St，Augustine，354 一 430) Frik 
疏 的 短暂 一 天 ， 延 续 到 永远 。 


宗教 力量 的 力 一 个 来 源 ， 是 对 生命 的 理解 和 控制 。 信 条 与 科学 、 艺 
术 有 具有 相同 的 创造 源 累 ， 目 标 是 从 神秘 的 物质 世界 中 蔡 取 出 规律 。 为 了 
解释 生命 的 意义 ， 宗 教 编造 出 部 落 历史 中 的 神话 ， 让 宇宙 中 充满 保护 人 
类 的 神灵 。 超 目 然 如 果 存 在 《我 们 如 果 接 受 它 存在 ) ， 就 验证 了 我 们 所 
迫切 测 望 的 妨 一 个 世界 也 同时 存在 。 


宗教 的 重要 同盟 一 一 部 落 主义 ， 也 赋予 宗教 极 大 的 权威 。 祭 司 和 牧 
师 以 沉重 的 声调 恳求 我 们 : 相信 神圣 的 仪式 ， 成 为 永生 力量 的 一 部 分 ， 
你 也 是 我 们 当中 的 一 个 ， 你 的 人 生 展 开 之 后 ， 每 一 步 都 具有 神秘 的 重要 
性 ， 而 我 们 这 些 深 爱 你 的 人 ， 会 举行 庄重 的 仪式 来 纪念 你 的 每 一 个 阶 
段 ， 最 后 一 个 仪式 ， 将 在 你 进入 免 于 痛 舌 和 旦 惧 的 妃 一 个 世界 时 举行 。 


假设 有 一 种 文化 没有 宗教 神话 ， 那 么 也 会 很 快 被 发 明 出 来 。 事 实 
上 ， 和 宗教 神话 在 历史 上 出 现 了 数 干 次 ， 这 种 不 可 避免 性 ， 是 任何 物种 本 
能 行为 的 指标 。 也 就 是 说 ， 尽 管 宗教 是 学 习 的 结 末 ， 但 仍 是 受 情绪 驱动 
的 心理 发 展 法 则 所 指引 进入 的 某 些 状态 。 称 宗教 为 一 种 本 能 ， 并 不 表示 
宗教 神话 中 有 任何 特殊 的 部 分 是 不 真实 的 ， 而 只 是 认定 宗教 的 来 源 比 普 
通 的 习惯 更 为 深入 ， 而 且 一 出 生 束 由 基因 所 设 定 的 心理 发 展 倾 癌 所 诀 定 


我 在 前 几 章 中 已 经 讨论 过 ， 这 类 倾 癌 是 大 脑 遗 传 进化 过 程 中 预期 会 
出 现 的 一 般 后 果 。 同 样 的 逻辑 也 可 以 应 用 到 宗教 行为 上 ， 只 是 添加 了 部 
落 主义 这 个 曲折 的 想法 。 虔 城 的 信仰 和 目标 所 凝聚 成 的 团体 ， 在 遗传 选 
择 上 占有 优势 。 即 使 其 中 个 人 为 了 维护 共同 的 利益 ， 有 必要 届 就 自己 并 
且 冒 生命 的 危险 ， 但 是 比 起 采用 其 他 方法 的 苋 争 团体 ， 他 们 的 基因 更 可 
能 遗传 给 下 一 代 。 


族群 遗传 学 的 数学 模型 给 这 种 利他 主义 的 进化 起 源 ， 提 供 了 下 列 规 
则 :如果 利 他 主义 的 基因 降低 个 人 生存 和 繁殖 成 功 的 程度 ， 低 于 团体 因 
利他 主义 而 提高 的 存活 率 ， 那 么 利他 主义 基因 在 竞争 团体 的 整个 族群 
中 ， 就 会 出 现 得 更 频 楷 。 用 最 简捷 的 方式 来 资 : 如 果 个 人 的 牺牲 能 使 个 
人 的 基因 和 团体 受益 ， 利 他 主义 就 会 广 为 散 播 。 


1. 圣 奥 古 斯 (St. Augustine, 354—430) , SHPAEZ HZZ, WBA AE 
人 ， 著 有 自传 《性 悔 录 》 和 对 抗 异 教 言论 的 《上 融 之 城 》。 一 一 译注 


优越 与 屈服 


现在 让 我 进一步 指出 ， 关 于 伦理 和 宗教 起 源 的 经 验 主义 理论 ， 还 有 
更 深层 的 重要 性 。 证 据 如 果 不 支 持 经 验 主义 ， 而 强烈 支持 先 验 主 义 ， 将 
是 人 类 历史 上 影响 最 深远 的 新 太 现 ， 这 对 于 人 钝 来 愈 接近 人 文学 科 的 生物 
学 而 言 ， 将 是 一 种 负担 。 如 果 生 物 学 上 累积 的 客观 证 据 支 持 的 是 经 验 主 
义 ， 那 么 问题 最 多 的 人 类 行为 学 领域 也 会 达成 融通 ， 其 他 各 个 领域 也 
征 。 如 果 证 据 和 经 验 主 义 的 任何 一 部 分 下 盾 ， 普 过 性 的 融通 则 不 成 立 ， 
科学 和 人 文 基础 上 的 分 野 ， 也 将 永远 存在 。 


这 个 问题 离 解决 乙 日 还 很 遥远 ， 但 我 说 过 ， 就 伦理 学 而 言 ， 经 验 主 
义 目 前 已 经 有 很 多 的 支持 ;但 束 宗 教 而 言 ， 文 持 或 反对 经 验 主义 的 客观 
证 据 较 弱 ， 不 过 至 少 仍然 和 生物 学 相符 合 。 例 如 ， 伴 随 宗 教 幻境 产生 的 
情绪 ， 显 然 具 有 神经 生物 学 上 的 根源 ， 至 少 ， 军 教 狂热 和 茶 种 大 脑 异 党 
古 相 关 的 ， 这 种 人 对 于 任何 事情 几乎 都 会 附加 上 宇宙 级 的 重要 性 ， 包 括 
日 带 生 活 的 琐事 。 总 而 言 之 ， 我 们 可 以 为 一 个 具有 军 教 信仰 的 心灵 想象 
出 生物 架构 ， 然 而 单 插 这 些 并 不 能 推翻 先 验 主义 ， 也 不 能 证 明宗 教 本 喘 
不 真实 。 


同样 重要 的 是 ， 大 多 数 《〈 如 果 不 是 全 部 ) 宗教 行为 可 能 是 天 择 下 进 
化 的 结果 。 这 个 理论 大 致 上 说 得 通 ， 宗 教 行为 中 全 少 有 某 些 方面 是 对 神 
的 信仰 。 赎 价 和 牺牲 残 几 乎 是 普遍 存在 于 全 球 的 宗教 行为 ， 是 同 占 主导 
地 位 的 生物 届 服 的 表示 。 它 们 代表 一 种 统治 上 的 阶级 制度 ， 是 有 组 织 的 
哺乳 类 社会 中 普 衣 出现 的 特征 。 动 物 和 人 类 一 样 利用 复杂 的 信号 ， 来 宣 
传 和 维持 自己 在 阶级 制度 中 的 地 位 ， 至 于 做 法 上 的 细节 则 随 物种 而 异 ， 
但 是 我 们 仍然 可 以 在 各 种 物种 之 间 看 到 一 致 的 相似 性 。 以 下 两 个 例子 将 
说 明 这 一 点 。 


在 猴 群 中 ， 最 上 优势 的 狠 走 路 会 抬头 挺 胸 ， 表 现 出 一 种 “傲慢 ”的 态 
Reo UST Eh, He AME, WEWER, Ba README, FFE. 
itr A GO AR. ARARE EE, aE, WME 
上 上唇 ， 露 出 牙齿 ， 对 于 食物 和 住所 ， 它 也 具有 最 优先 选择 的 权力 。 里 为 
下 属 的 狠 则 采用 相反 的 信号 。 当 它 见 到 优势 者 时 ， 会 转身 避免 直接 面 
xf, He RSL, EME, SPEEA, Ae walt PGE. EMT aie ee 
而 小 心 谨慎 ， 在 受到 挑战 时 会 自动 让 出 食物 和 空间 。 


恒 河 猴 群 中 阿尔 法 雄性 的 行为 态度 ， 和 最 具 优 势 的 狠 极 类 似 。 它 会 
抬头 紧 尾 ， 以 一 种 从 容 而 * 章 贯 ” 的 风范 行走 ， 并 且 上 自在 地 观望 其 他 狐 
子 。 它 会 怜 到 附近 的 物体 上 ， 处 于 比 对 手 高 的 位 置 ， 受 到 挑战 时 则 和 死 星 
独 对 手 ， 张 开 踪 巴 以 示 侵 略 性 《而 不 是 惊讶 ) ， 有 时 会 以 脚掌 扫地 表示 
目 己 已 准备 好 要 攻击 。 次 等 阶级 的 雄 猴 或 母 猴 则 以 小 心 谨慎 的 方式 行 
ee SEILER LE 
MB. ER SITTIN ob, ER he Ae, Se PEIN ae 
RIE, FAERIE). ARR ER, o 
的 母 猴 。 


我 想 指 出 的 是 下 列 的 想法 。 来 目 号 一 个 星球 的 行为 科学 家 会 立刻 发 
现 ， 动 物 的 届 让 行为 和 人 类 对 宗教 与 官方 权威 的 服从 ， 有 共有 非常 类 似 的 
意义 。 他 们 同时 会 指出 ， 表 示 服 从 的 最 复杂 仪式 是 对 神 的 信奉 ， 神 是 人 
群 中 不 可 见 又 极 具 权威 的 成 员 。 他 们 将 正确 推论 道 ， 智 人 不 仅仅 是 在 结 
构 上 刚 由 非 人 类 的 灵 长 类 动物 中 进化 分 离 出 来 ， 在 社会 行为 基线 上 也 如 
ie 


无 数 的 动物 研究 显示 ， 本 能 行为 并 不 因为 文化 变 得 复杂 而 模糊 ， 取 
得 优势 地 位 的 成 员 比 较 容易 生存 ， 而 且 终 生 的 繁殖 率 也 会 比较 高 ， 这 不 
仅 适 用 于 优势 的 个 体 ， 也 适用 于 地 位 次 等 的 成 员 。 比 起 独立 生存 ， 这 样 
的 阶级 划分 可 以 让 群体 内 的 成 员 在 敌人 侵犯 时 获得 较 好 的 保护 ， 同 时 取 
得 较 理想 的 食物 、 居 所 和 伴侣 。 尤 其 是 一 个 团体 中 的 主 从 关系 并 不 必然 


是 永久 不 变 的 。 优 势 个 体会 变 弱 而 死亡 ， 结 果 有 些 下 属 会 因而 升迁 ， 并 
获得 更 多 的 资源 。 三 
1。 哺乳 类 动物 中 关于 优势 度 的 沟通 方式 ， 广 见于 各 种 探讨 动物 行为 的 文献 中 ， 比 如 我 


的 著作 Sociobiology: The New Synthesis (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard 
University Press, 1975). 


为 神 的 爱 所 沉醉 


倘 奋 有 人 发 现 现代 人 类 已 经 去 除 哺乳 类 动物 上 日 有 的 遗传 程式 ， 而 设 
计 出 分 配 权 力 的 其 他 方法 ， 将 让 人 十 分 尺 讶 。 所 有 的 证 据 都 显示 人 类 并 
没有 这 么 做 ; 人 类 仍然 市 有 灵 长 类 动物 的 遗传 因子 ， 容 易 被 目 信 而 有 购 
力 的 领袖 和 信物 尤其 是 男性 所 吸引 。 这 种 天 生 倾 向 在 宗教 组 织 中 特别 
强烈 ， 所 以 这 类 领袖 人 物 特别 容易 组 织 出 秘 教 。 他 们 如 果 能 够 说 服 别 
人 ， 上 自己 可 以 和 最 高 权威 的 神 (通常 是 男性 ) 沟通 ， 那 么 威望 就 会 增 
加 。 当 秘 教 演变 形成 宗教 时 ， 最 高 力量 的 形象 会 因为 神话 和 礼拜 仪式 而 
强化 。 随 着 时 日 推移 ， 当 权 的 创 教 者 和 继承 者 被 铭 记 在 征文 中 ， 不 守 教 
规 的 属 下 ， 则 和 被 称 为 诸 污 者 ， 同 时 被 击 泪 。 


但 是 ， 善 于 产生 符号 的 人 类 心灵 在 任何 情绪 领域 中 ， 都 不 会 满足 地 
停留 于 类 似 猿 猴 的 原始 感觉 ， 而 会 尽 全 力 架构 起 一 个 在 各 方面 部 能 带 来 
最 大 回报 的 文化 。 在 宗教 上 ， 我 们 有 仪式 和 祈祷 可 以 直接 和 神 沟 通 ， 有 
其 他 教徒 的 安慰 可 以 缓和 无 法 忍受 的 痛 百 ， 对 不 可 解释 的 现象 也 有 了 解 
释 ， 并 且 能 与 更 广大 而 不 可 知 的 整体 产生 大 海 般 的 共鸣 和 交流 。 


最 重要 的 是 心灵 的 交流 ， 由 此 可 以 产生 对 永恒 的 渴望 ， 处 于 黑夜 中 
的 灵魂 也 可 以 展望 一 个 通 往 光 明 的 心灵 历程 。 少 数 特殊 的 人 在 世 期 间 ， 
束 可 以 进行 这 个 历程 。 他 们 以 茶 种 方式 在 心中 沉思 ， 以 达到 更 高 层次 的 
领悟 境界 ， 直 到 最 后 不 可 能 再 有 任何 进展 时 ， 就 神秘 地 和 整体 融合 在 一 
起 。 许 多 伟大 的 宗教 都 有 这 种 领悟 境界 ， 比 如 印度 教 的 入 定 、 佛 教 禅宗 
的 顿悟 、 伊 斯 兰 教 神秘 的 苏 菲 派 〈Sufi) 的 归真 、 道 家 的 无 为 和 圣灵 降 
临 教派 基督 徒 的 重生 。 尚 未 使 用 文字 前 的 文化 中 的 巫师 ， 在 进入 幻觉 时 
也 会 有 类 似 的 体验 。 这 些 人 明显 感觉 到 的 事情 很 难 用 文字 描述 〈 当 我 成 
为 重生 的 福 普 教 徒 时 ， 或 多 或 少 也 有 相同 的 感受 ) ， 但 美国 女 小 说 家 山 


® (Willa Cather, 1873—1947) 以 一 句 话 做 了 最 接近 的 描述 。 凯 瑟 的 
《我 的 安东尼 亚 》 (My Antonia) 中 的 虚构 人 物 说 :“ 那 是 一 种 沉浸 在 完 
满 和 伟大 中 的 喜悦 。” 


那 当然 是 一 种 嘉 局 ， 因 为 找到 了 神 ， 或 是 进入 大 自然 的 整体 ， 以 及 
体会 并 捉 住 某 些 无 法 形容 的 美丽 和 永恒 都 会 令 人 喜悦 。 数 百 万 人 都 在 找 
寻 这 种 喜 愧 ， 要 不 然 束 觉得 迷失 ， 而 且 觉 得 自己 在 没有 意义 的 人 生 中 漂 
流 。 他 们 的 困境 可 以 用 1997 年 的 一 个 保险 广告 词 来 概括 : “到 了 1999 
年 ， 你 会 死去 ， 那 么 你 现在 要 做 什么 ? ”他 们 会 信仰 既 有 的 宗教 ， 听 任 
秘 教 的 指挥 ， 并 且 竺 试 新 时 代 的 流行 药方 。 他 们 会 把 《 赛 莱 斯 预言 》 
(The Celestine Prophecy) 三 和 其 他 有 关 如 何 获 得 参 悟 的 无 聊 和 尝试 ， 推 
入 畅销 书 排行 榜 。 


也 许 正如 我 所 相信 的 ， 这 些 现象 全 部 可 以 用 大 脑 回 路 和 悠远 的 遗传 
历史 来 解释 。 然 而 ， 这 种 神秘 地 与 大 上 自然 融合 在 一 起 的 观念 ， 却 是 人 类 
心灵 中 非常 真实 的 一 部 分 ， 束 连 最 笃信 的 经 验 主义 者 也 不 该 轻易 加 以 辟 
视 。 这 个 观念 已 经 在 人 类 历史 中 存在 了 数 千年 ， 为 先 验 主义 者 和 科学 家 
提出 了 最 严肃 的 问题 。 我 们 质问 : 历史 中 的 神秘 主义 者 所 历经 的 是 什么 
样 的 道路 ?所 抵达 的 又 是 什么 样 的 目的 地 ? 


西班牙 阿 维 拉 (Avila) 的 神秘 主义 者 对 特 证 水 (St. Teresa, 1515 
一 1582) 在 1563 一 1565 年 的 回忆 录 中 ， 细 述 了 自己 经 由 祈祷 一 步 一 步 与 
圣灵 结合 的 过 程 ， 没 有 其 他 人 能 把 这 个 真实 历程 叙述 得 更 清晰 了 。 在 叙 
述 一 开始 ， 她 就 已 经 超越 了 一 般 祷 词 中 的 献身 和 祈求 ， 而 进入 第 三 个 阶 
Be: 宁静 的 祈 社 。 她 聚集 所 有 的 心力 ， 只 求 “ 让 自己 变 成 神 的 因 徒 ?”。 当 
神 赐予 她 “伟大 的 祝福 和 恩惠 之 水 时 ”， 一 种 深刻 的 安慰 和 平安 感受 就 降 
临 到 她 身上 ， 她 的 心灵 从 此 不 再 过 问世 俗 之 事 。 


在 祈 符 的 第 三 个 阶段 ， 圣 特 荔 莎 的 心灵 “为 爱 所 沉醉 *"， 一 心 只 慷 记 
独 这 个 擎 握 心灵 并 赋予 心灵 生命 的 神 。 


我 的 主 富 ， 看 呀 ， 现 在 的 我 就 连 写 这 段 文字 ， 都 逃 不 出 这 种 天 
党 似 的 疯狂 状态 …… 我 娠 求 您 ， 让 那些 必须 与 我 交谈 的 人 都 因 您 的 爱 而 
疯狂 ， 要 不 然 就 叫 我 不 和 任何 人 交谈 ， 或 命令 我 与 世 隔 绝 ， 或 将 我 从 这 
AERP iit Ea 


BUS TERN VOTE, Bal tee AY ER E SE RR ZS 


我 对 任何 事 都 没有 了 感觉 ， 只 有 满足 感 …… 所 有 的 感官 都 为 这 官能 
所 占 满 ， 以 致 没有 任何 感官 是 自由 的 …… 努力 追求 神 的 灵魂 ， 意 识 到 一 
种 极端 甜美 的 音 悦 ， 就 好 像 它 本 身 在 买 思 中 完全 消失 了 ; 即使 尽力 呼 
吸 ， 穷 尽 身 上 所 有 力量 ， 也 无 法 将 其 唤 回 。 灵 魂 已 经 溶解 在 神 的 灵魂 之 
中 ， 经 由 这 个 结合 ， 我 终于 体会 到 神 所 赐予 的 恩惠 。 =! 


1. 《 赛 莱 斯 预言 》 (The Celestine Prophecy) 一 书 作者 为 莱 德 菲尔德 (James Redfield) 
[繁体 中 译本 为 李 永 平 译 ( 远 流 ) 」。 一 一 译注 
2. 关于 圣 特 雷 莎 神秘 的 祈 社 经验 ， 见 她 亲自 撰写 的 The Life of St. Teresa of Jesus of the 


Order of Our Lady of Carmel， 由 David Lewis 翻 译 自 西 班 牙 文 。Benedict Zimmerman 重 新 编 
订 ， 与 原始 的 自传 相 比 ， 添 加 了 注脚 和 引言 ， 以 第 五 版 发 行 (Westminster， MD: The 
Newman Press, 1948) 。 


最 终 理论 之 梦 


对 许多 人 而 言 ， 相 信永 生 和 先 验 主义 存在 的 淘 望 极其 强烈 。 先 验 主 
义 能 带 来 心理 上 的 充实 感 和 富足 感 ， 尤 其 是 受到 宗教 信仰 支持 时 ， 它 感 
学 起 来 似乎 是 正确 的 ;经验 主 义 相形 之 下 就 显得 枯燥 而 有 所 不 足 。 在 退 
求 终极 意义 这 件 事 上 ， 先 验 主义 会 容易 得 多 。 正 因为 如 此 ， 即 使 经 验 主 
义 在 理性 上 已 经 胜利 ， 先 验 主义 却 继续 赢得 人 们 的 情感 。 当 科学 和 宗教 
发 生 冲 突 时 ， 科 学 往往 能 逐一 击 退 教条 的 论点 ; 但 是 效果 并 不 明显 。 在 
美国 ， 南 方 浸 信 会 教徒 就 有 1500 万 人 ， 是 偏 问 从 字面 解释 《圣经 》 的 最 
大 教派 ， 而 美国 人 文 主义 学 会 (American Humanist Association) 这 个 致 
力 于 世俗 人 文 活 动 并 相信 自然 神学 的 主要 组 织 ， 却 只 有 5000 名 会 员 。 


如 采 历 史 和 科学 曾经 给 了 我 们 任何 教导 ， 那 就 是 热情 和 和 欲望 与 真理 
不 尽 相 同 。 人 类 心 灵 进 化 的 结果 是 信仰 神 ， 而 不 是 相信 生物 学 。 在 大 脑 
进行 进化 的 史前 时 代 ， 接 受 超 目 然 物 体 的 存在 为 人 类 带 来 极 多 的 好 处 ， 
这 与 生物 学 成 了 强烈 的 对 比 ， 生 物 学 是 现代 发 展 的 产物 ， 不 受 遗 传 程序 
的 制约 。 不 太 令 人 舒畅 的 真理 是 ， 这 两 种 信仰 事实 上 并 不 相 容 。 因 此 ， 
那些 痢 望 拥有 知性 真理 和 宗教 真理 的 人 人， 永远 无 法 同时 从 两 者 中 得 到 完 
全 的 满足 。 


神学 为 了 解决 这 个 难题 ， 也 像 科 学 一 样 朝 着 抽象 的 领域 演进 。 我 们 
祖先 所 信仰 的 神 ， 是 神圣 的 人 类 。 正 如 希腊 历史 学 家 希 罗 多 德 
(CHerodotus， 约 公元 前 484 一 约 前 425) 所 指出 的 ， 埃 及 人 以 埃及 人 代表 
神 (而 且 经 党 具有 尼罗河 流域 动物 喘 体 的 一 部 分 ) ， 而 希腊 人 则 以 希腊 
人 代表 神 。 希 伯 来 人 的 重要 贡献 在 于 把 众 神 集中 为 单一 个 体 耶 和 华 一 一 
对 沙漠 部 沙 而 言 ， 那 是 相当 合适 的 一 名 长 老 ， 并 且 理 性 地 图 述 耶 和 华 的 
存在 。 上 管 是 不 容许 被 刻 画 成 任何 形象 的 ， 借 此 他 们 使 得 圣灵 的 存在 变 


得 更 不 可 触 知 。 因 此 《圣经 》 中 提 到 ， 设 有 人 可 以 见 着 耶和华 的 面孔 ， 
其 至 是 在 燃烧 的 树 从 中 接近 过 耶和华 的 摩西 。 犹 太 人 在 某 个 时 期 甚至 茶 
止 读 出 它 的 真实 全 名 。 无 论 如 何 ， 这 个 一 神 论 中 的 神 无 所 不 知 ， 无 所 不 
人 在， 和 人 间 事 物 密切 相关 ， 这 样 的 观念 一 直 持 续 到 今天 ， 成 为 西方 文化 
中 主要 的 宗教 形象 。 


FARINA, BORSA AURA AH SAR, AREEN 
入 更 理性 的 现实 世界 ， 他 们 离开 了 神 而 成 为 一 般 的 学 者 。17 世 纪 盾 越 的 
荷 籍 犹太 哲学 家 斯 宾 诺 沙 (Baruch Spinoza, 1632—1677) 认为 ， 神 是 
一 种 遍 存 于 宇宙 中 的 超 实 体 (transcendent substance) ， 他 宣称 ， 神 即 自 
Yk (Deus sive natura) 。 由 于 在 哲学 上 产生 困扰 ， 斯 宾 诺 沙 后 来 被 逐 出 
了 阿姆斯特丹 ， 犹 太 教 将 他 开除 教 籍 ， 附 上 一 份 写 满 各 种 诅咒 的 文件 。 
尽管 宗教 民 端 可 能 招致 危险 ， 但 是 这 种 把 神 去 除 位 格 化 
(depersonalization) 的 做 法 平稳 地 一 直 持 续 到 现今 。 对 20 世 纪 最 有 具 影 响 
力 的 新 教 神学 家 之 一 的 田立 殉 (Paul Tillich) 而 言 ， 有 具 位 格 化 的 神 
(God-as-person) 之 存在 并 不 是 一 种 错误 的 主张 ， 只 是 没有 意义 。 当 代 
最 开放 的 思想 家 当中 ， 许 多 人 以 “历程 神学 ”(process theology) 的 观点 
来 否认 有 具体 的 神 。 这 个 最 极端 的 本 体 论 Contology) 认为 ， 任 何事 物 都 
只 是 整个 天 衣 无 颖 、 永 无 止境 的 复杂 关系 网 络 中 的 一 部 分 ， 而 神 显 现在 
每 一 件 事物 当中 。 


科学 家 是 在 经 验 主义 运动 下 漫游 的 童子 军 ， 他 们 也 无 法 逃避 神 的 观 
念 。 赞 成 神 这 个 想法 的 人 ， 往 往 偏 加 “历程 神学 ”的 观点 。 他 们 提出 这 样 
的 问题 : 当 我 们 对 时 空 和 物质 所 构成 的 真实 世界 有 足够 的 了 解 之 后 ， 这 
些 知识 会 不 会 显示 出 创造 者 的 存在 ?他 们 把 希望 放 在 追求 最 终 理 论 的 理 
论 物 理学 家 身上 ， 这 个 最 终 理论 称 为 “万 有 理论 ”(Theory of 
Everything, TOE) ， 是 由 相关 公式 所 组 成 的 一 个 系统 ， 可 以 用 来 摘 述 
物质 宇宙 中 所 有 可 测 得 的 作用 力 。 万 有 理论 是 一 个 “美丽 ”的 理论 ， 正 如 
1979 诺 贝尔 物理 奖 得 主 温 伯 格 (Steven Weinberg) 在 他 重要 的 著作 《 终 
极 理论 之 梦 》 (Dreams of a Final Theory) 中 指出 的 ， 这 个 理论 之 所 以 


美丽 ， 是 因为 它 的 简洁 ， 可 以 用 最 少 的 定律 来 表达 可 能 存在 的 无 穷 复 杂 
性 ， 这 个 理论 也 具有 勾 称 性 ， 因 为 它 在 所 有 时 空中 都 一 成 不 变 ， 它 同时 
FERN, EHME, BATE] Ear a Aone ME. A BE 
存 的 次 要 理论 都 可 以 永久 纳入 万 有 理论 当中 ， 正 如 爱 因 斯 坦 在 描述 广义 
相对 论 时 所 说 的 :“ 这 个 理论 真正 吸引 人 的 地 方 ， 在 于 逻辑 上 的 完整 

性 。 如 果 从 这 个 理论 得 出 的 任何 结论 部 被 证 明 是 错误 的 ， 理 论 就 必须 被 
整个 抛弃 。 只 是 修改 而 不 挫 虹 整个 理论 架构 ， 似 乎 是 不 可 能 的 。” 


最 有 数学 头脑 的 科学 家 将 能 产生 最 终 理论 这 个 想法 ， 似 乎 象征 一 种 
新 的 宗教 欲望 的 兴起 。 霍 金 在 1988 年 的 《时 间 简 史 》 CA Brief History of 
Time) 三 中 ， 人 禁不住 诱惑 而 宣称 ， 这 类 科学 成 就 将 是 人 类 理性 的 最 终 胜 
Al, “因为 到 那个 时 候 ， 我 们 就 可 以 了 解 神 的 心灵 了 ?”。 


ME, WFE! 但 是 我 心 存疑 虑 。 物 理学 家 已 经 安置 好 了 大 半 的 终极 
理论 。 我 们 可 以 知道 这 个 理论 的 行踪 ， 我 们 大 致 上 看 得 出 它 前 进 的 方 
问 。 但 是 它 不 会 具有 军 教 的 显灵 现象 ， 人 至 少 撰 写 《 革 经》 的 作者 无 法 辨 
认 出 来 。 科 学 已 经 带领 我 们 远离 了 一 度 沉 鹿 西 方 文明 的 位 格 化 的 神 ， 但 
科学 无 法 满足 我 们 本 能 上 的 饥 痢 ， 正 如 蔡 歌 作者 极其 塌 痛 地 形容 : 


人 类 像 影子 般 过 日 子 ， 徒 然 以 傲慢 的 幻想 自 扰 ; 他 的 宝藏 ， 不 知道 
有 谁 能 够 采集 。 主 啊 ! 现在 什么 能 使 我 心安 呢 ? 我 将 布 望 放 在 你 身上 。 


1. Æ& (Stephen Hawking, 1942— ) ， 英 国 理论 物理 学 家 ，《 时 间 简 史 》 (A Brief 
History of Time) HF. WA EMERE EMRE RAA E RIE, Lou 
Gehrig’s disease )， 而 终日 身 陷 轮椅 上 。 一 一 译注 


进化 的 诗 扁 


人 类 精神 上 的 两 难 困境 ， 本 质 上 是 因为 遗传 进化 让 我 们 准备 好 接受 
某 种 真理 ， 我 们 发 现 的 却 是 另 一 种 。 有 没有 方法 可 以 解除 这 个 难题 ， 解 
决 先 验 主义 者 和 经 验 主义 者 在 世界 观 上 的 冲突 ? 


不 竺 的 是 ， 并 没有 解决 的 方法 。 再 说 ， 我 们 不 能 永远 凭 目 己 的 喜 
好 ， 在 这 两 种 意识 形态 之 间 任 意 抉择 。 从 原子 到 大 脑 再 到 星系 ， 宇 宙 是 
如 何 运作 ? 这些 知识 是 可 累积 也 可 验证 的 ， 而 先 验 主义 和 经 验 主义 世界 
观 的 假设 ， 正 接受 这 些 知识 的 严格 考验 。 历 史上 的 残酷 教训 也 让 我 们 清 
楚 地 看 到 ， 某 一 组 伦理 规范 其 实 比 不 上 另 一 组 一 一 全 少 较 不 持久 ， 军 教 
也 征 如 此 。 某 些 宇宙 观 事实 上 比 其 他 宇宙 观 不 正确 ， 而 茶 些 伦理 规范 也 
比较 难 奏效 。 


人 性 有 它 的 生物 基础 ， 这 和 伦理 、 宗 教 相 关 。 证 据 显 示 ， 因 为 这 种 
生物 基础 的 影响 ， 人 们 能 接受 的 伦理 规范 教育 相当 狭窄 。 人 类 在 某 种 信 
人 系统 中 能 够 成 长 壹 盛 ， 在 其 他 系统 中 则 会 凋谢 死亡 。 我 们 必须 确实 了 
解 其 中 的 原因 。 


为 了 达到 目的 ， 我 将 冒昧 地 建议 ， 如 何 解 决 不 同 世界 观 之 间 的 冲 
突 。 生 物 学 对 复杂 的 人 类 行为 所 进行 的 研究 ， 将 继续 测试 道德 和 宗教 信 
仰 所 具有 的 遗传 进化 起 源 。 只 要 感官 和 神经 系统 是 借 由 天 择 进 化 而 成 ， 
或 至 少 是 来 自 妨 一 种 纯 物质 过 程 ， 那 么 经 验 主义 者 的 解释 就 有 所 根据 。 
如 宁 我 们 在 前 几 章 所 描述 的 基因 -文化 协同 进化 得 到 验证 ， 也 能 进一步 
支持 经 验 主 义 者 的 想法 。 


现在 让 我 们 考虑 为 一 种 可 能 。 如 末 伦 理 和 宗教 现象 的 进化 过 程 与 生 


物 学 主张 的 方式 不 同 ， 尤 其 是 ， 如 果 这 类 复杂 行为 无 法 与 感官 和 神经 系 
统 的 物质 事件 相关 ， 我 们 就 必须 舍弃 经 验 主义 的 立场 ， 而 接受 先 验 主义 
的 诠释 。 


数 个 世纪 以 来 ， 经 验 主 义 的 主张 已 经 扩 及 先 验 主义 信仰 中 的 古老 领 
域 。 这 个 过 程 一 开始 进展 得 很 慢 ， 但 是 到 了 科学 时 代 脚 步 束 加 快 了 。 我 
们 祖先 杀身 经 历 的 神灵 ， 首 先 逃 离 内 石和 灌木 ， 接 独 离 开 了 远 山 。 这 些 
神灵 现在 住 在 星星 上 ， 最 后 也 可 能 从 中 消失 。 但 是 失去 了 神灵 ， 我 们 束 
无 法 生活 了 ! 无 论 人 类 变 得 多 么 理性 ， 都 需要 一 个 神圣 的 故事 ， 也 必须 
感受 某 种 较 远 大 的 生活 目标 。 他 们 拒绝 届 服 于 动物 必死 的 绝望 中 ， 他 们 
KEARSE TENA DEBE PERE POR: “EMM! 现在 什么 能 使 我 心安 呢 ? ”他们 
必定 会 找 一 个 方法 ， 让 祖宗 的 灵魂 继续 存活 。 


如 琳 这 个 神圣 的 故事 ， 不 能 以 宗教 宇宙 学 的 形式 出 现 ， 那 么 它 将 采 
用 宇宙 和 人 类 的 物质 历史 作为 题材 。 这 种 趋势 一 点 也 不 会 贬损 故事 的 神 
芭 性 。 以 诗 访 重 述 真 实 的 进化 史诗 ， 在 本 质 上 会 和 和 宁 教 史 诗 一 样 蜗 贵 。 
科学 所 发 现 的 物质 事实 上 比 所 有 的 宗教 宇宙 学 综合 起 来 ， 还 具有 更 多 的 
内 容 和 更 大 的 薪 焰 。 人 类 的 血脉 可 以 追 亢 到 久远 的 历史 阶段 ， 比 西方 宗 
教 所 想象 的 还 要 上 古老 数 干 倍 。 这 方面 的 研究 种 来 了 关于 道德 含义 的 重大 
司 示 ， 使 我 们 认识 到 人 关 不 仅仅 是 部 落 和 种 族 的 组 合 ， 还 组 成 了 单一 的 
基因 库 ， 每 一 代 的 个 体 都 从 中 而 生 ， 并 融 回 其 中 以 产生 下 一 代 。 我 们 通 
过 遗传 和 共有 的 未 来 目标 ， 永 久 结合 成 一 个 物种 ， 这 是 有 事实 基础 的 观 
念 ， 我 们 可 以 从 中 得 到 关于 不 朽 的 提示 ， 并 且 和 衍生 出 新 的 神话 。 


哪 一 种 世界 观 能 被 大 众 接 受 ? 是 宗教 的 先 验 主义 ， 还 是 科学 的 经 验 
主义 ? 不 同 的 结果 将 使 人 类 对 未 来 采取 不 同 的 主张 。 当 我 们 还 在 深思 这 
件 事 的 时 候 ， 如 果 能 够 认 清 下 述 压倒 一 切 的 事实 ， 将 有 助 于 达成 菜 种 程 
度 的 和 解 。 从 一 方面 来 说 ， 伦 理 和 宗教 仍然 过 于 复杂 ， 无 法 用 当今 的 科 
学 进行 深入 解释 ;从 为 一 方面 来 说 ， 它 们 远 比 大 多 数 神学 家 运 今 所 愿意 
承认 的 ， 更 接近 于 上 自然 进化 的 产物 。 伦 理 和 条 教 是 科学 所 面临 的 最 有 趣 


也 可 能 是 最 让 人 感到 谦虚 的 挑战 ， 而 宗教 右 想 维持 信誉 ， 束 必须 找到 菜 
种 方法 来 包含 科学 发 现 。 宗 教 能 上 共有 多 少 权威 ， 要 看 它 能 把 多 少 符 合 经 
验 知识 的 人 类 和 宗 融 价值 编 成 法 规 ， 并 变 成 持久 的 诗篇 。 这 是 提供 令 人 信 
服 的 道德 指引 的 唯一 方法 。 信 和 仰 钻 是 盲目 的 ， 不 论 表 达 方 式 有 多 么 热 
情 ， 都 不 足以 令 人 信服 。 科 学 的 角色 是 毫 无 保留 地 测试 每 一 个 和 人 类 处 
境 相 关 的 假设 ， 并 且 及 时 地 揭示 道德 和 宗教 情操 的 坚固 基础 。 


我 相信 这 两 个 世界 观 相互 苋 争 的 最 终结 琳 ， 会 使 人 类 历史 和 宗教 本 
吴 变 得 更 世俗 化 。 三 不 论 这 个 过 程 如 何 进 展 ， 都 需要 役 此 章 重 且 开 诚 布 
公 的 讨论 ， 以 及 坚定 不 移 而 严谨 的 治学 态度 。 三 


1. 我 在 这 里 对 科学 与 宗教 的 关系 所 下 的 结论 ， 取 上 自我 1991 至 1992 年 在 哈佛 神学 院 的 
Dudleian 讲 座 ， 发 表 论 文 为 “The return to natural philosophy,”Harvard Divinity Bulletin, 
21:12-15. 


2. 本 章 中 关于 道德 推论 的 基础 ， 尤 其 是 自然 科学 在 定义 经 验 主义 者 的 世界 观 上 上 所 扮演 
的 角色 ， 可 供 参 考 的 主要 资料 ， 依 照 作者 姓氏 首 字母 排列 如 下 : Richard D. Alexander, The 
Biology of Moral Systems (Hawthorne, NY: Aldine de Gruyter, 1987); Larry Arnhart, “The new 
Darwinian naturalism in political theory,” American Political Science Review, 89: 389-400 
(1995); Daniel Callahan and H. Tristram Engelhardt, Jr., eds., The Roots of Ethics: Science, 
Religion, and Values (New York: Plenum Press, 1976); Abraham Edel, In Search of Ethical: 
Moral Theory in Twentieth Century America (New York: Brunswick, NJ: Transaction, 1993); 


Paul L. Farber, The Temptations of Evolutionary Ethics (Berkeley: University of California 
Press, 1994); Matthew H. Nitecki and Doris V. Nitecki, eds., Evolutionary Ethics (Albany: State 
University of New York Press, 1993); James G. Paradis and George C. Williams, Evolution and 
Ethics: T. H. Huxley’s Evolution and Ethics with New Essays on Its Victorian and 
Sociobiological Context (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1989); Van Rensselaer 
Potter, Bioethics: Bridge to the Future (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1971); Matt Ridley, 
The Origins of Virtue: Human Instincts and the Evolution of Cooperation (New York: Viking, 
1997); Edward O. Wilson, Sociobiology: The New Synthesis (Cambridge, MA: Belknap Press of 
Harvard University, 1975), On Human Nature (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1978), Biophilia (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984); Robert Wright, The Moral 
Animal: Evolutionary Psychology and Everyday Life (New York: Pantheon Books, 1994). X 
于 “科学 和 宗教 的 关联 ”的 许多 观念 和 资料 ， 学 术 界 的 来 源 包括 Walter Burkert,Creation of 
the Sacred: Tracks of Biology in Early Religion(Cambridge, MA: Harvard University Press, 


1996); James M. Gustafson,Ethics from a Theocentric Perspective, Volume One, Theology and 


Ethics(Chicago: University of Chicago Press, 1981); John F. Haught,Science and Religion: From 
Conflict to Conversation(New York: Paulist Press, 1995); Hans J. Mol, Identity and the Sacred: 
A Sketch for a New Social-Scientific Theory of Religion(Oxford: Blackwell, 1976); Arthur R. 
Peacocke, Intimations of Reality: Critical Realism in Science and Religion (Notre Dame, IN: 
University of Notre Dame Press, 1984); Vernon Reynolds and Ralph E. S. Tanner, The Biology 
of Religion(Burnt Mill Harlow, Essex, England: Longman, 1983); Conrad H. Waddington, The 
Ethical Animal (New York: Atheneum, 1961); Edward O. Wilson, On Human 
Nature(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1978). 


第 十 二 章 为 的 是 什么 ? 


我 们 如 果 依 赖 人 工 蔡 代 品 来 维持 自身 和 生物 圈 的 活力 ， 所 有 的 事物 
终 将 变 得 脆弱 ; 我 们 如 果 抛 弃 其 他 生命 ， 必 定 使 我 们 人 类 变 得 永远 贫 
乏 ; 我 们 如 果 放 弃 遗 传 天 性 ， 接 受 仪器 辅助 下 的 理性 ， 并 且 以 进步 为 
名 ， 将 伦理 、 艺 术 和 生命 意义 屈服 于 散漫 不 经 的 习惯 之 下 ， 幻 想 自己 如 
神 一 般 尊 贵 ， 而 不 受 古 老 传承 的 束缚 ， 那 么 我 们 将 变 得 什么 也 不 是 。 


学 者 在 讨论 行为 和 文化 时 ， 习 惯 从 他 本 行 的 角度 谈论 各 种 来 自 人 类 
学 、 心 理学 和 生物 学 的 解释 。 但 我 一 直 主 张 ， 从 本 质 上 来 讲 ， 只 存在 一 
种 解释 。 这 个 解释 可 以 跨越 时 空 和 复杂 程度 的 各 种 尺度 ， 利 用 “融通 ” 观 
念 所 具有 的 天 衣 无 缝 的 因果 网 络 ， 结 合 各 学 科 中 的 不 同事 实 。 


数 个 世纪 以 来 ， 融 通 这 个 想法 一 回 痢 是 哺育 自然 科学 的 乳汁 ， 现 在 
也 完全 被 大 脑 科学 和 进化 生物 学 所 接受 。 这 两 个 学 科 是 结合 目 然 科学 与 
社会 科学 、 人 文学 科 的 最 佳 桥 染 。 丰 是 的 证 据 显 示 ， 融 通 的 解释 和 学 术 
各 大 分 文 的 总 体 想 法 相符 合 ， 也 没有 任何 证 据 能 笃定 地 反驳 这 个 主张 。 


融通 世界 观 的 中 心思 想 认 为 ， 从 恒星 的 诞生 到 社会 机 构 的 运作 等 所 
有 可 理解 的 现象 ， 不 论 涉及 的 程序 有 多 么 元 长 和 曲折 ， 都 是 基于 了 最 终 可 
以 化 约 成 物理 定律 的 物质 过 程 。 这 个 中 心 想法 同时 得 到 生物 学 家 的 文 
持 ， 他 们 认为 人 类 和 其 他 所 有 的 生命 形式 具有 共同 的 祖先 ， 因 此 彼此 很 
类 似 。. 三 我 们 基本 上 具有 相同 的 DNA 遗 传 密码 ， 可 以 转录 成 RNA， 再 
RANAR AHHARI RAR. RAII AE HAK RE ARAR 
似 。 化 石 记 录 显 示 ， 与 现代 人 最 接近 的 人 类 祖先 是 哲人 或 直立 人 。 三 由 
此 看 来 ， 我 们 人 类 大 约 在 20 万 年 前 源 目 非 洲 。 在 这 之 前 和 之 后 的 数 十 万 
年 间 ， 我 们 所 遗传 的 人 性 都 在 进化 ， 而 且 现 在 仍然 深刻 影响 着 人 类 文化 


的 演进 。 


这 些 想法 并 不 会 贬低 历史 偶发 事件 所 扮演 的 决定 性 角色 。 小 的 意外 
事件 可 以 造成 大 的 变动 。 领 导 人 物 的 性 格 可 能 导致 战争 或 和 平 。 一 项 科 
技 发 明 可 能 改变 经 济 状况 。 融 通 世 界 观 的 主要 动力 来 目 以 下 的 想法 : 文 
化 和 文化 所 造成 的 人 类 独一无二 的 品质 ， 只 有 与 在 自然 科学 的 因果 解释 
关联 时 ， 才 能 完全 被 理解 。 生 物 学 尤其 是 科学 中 与 文化 最 接近 也 最 相关 
的 一 门 学 科 。 


1. 关于 地 球 上 所 有 生命 因为 有 共同 祖先 而 具有 的 遗传 关联 ， 下 文 提 供 了 分 子 层次 的 详 
fii: J. Peter Gogarten,“The early evolution of cellular life,”Trends in Ecology and 
Evolution, 10:147-151(1995). 

2, 关于 早期 人 种 进化 出 现代 人 的 过 程 ， 许 多 作者 做 了 回顾 性 文章 ， 结 集 于 Goran 
Burenhult, ed., The First Humans: Human Origins and History to 10000 BC(New York: 
HarperCollins, 1993). 


跨越 各 领域 间 的 空 日 


我 知道 这 种 化 约 主义 在 自然 科学 之 外 并 不 受 欢 迎 ， 许 多 社会 科学 和 
人 文学 科 的 学 者 认为 它 是 躲藏 在 圣 坛 后 的 吸血 鬼 。 现 在 ， 让 我 赶快 消除 
引起 这 类 反应 的 讲 污 形象 吧 ! 20 世 纪 即 将 结束 ， 自 然 科学 的 注意 力 已 经 
由 找寻 新 的 基本 定律 ， 转 移 到 建立 新 的 综合 论 (你 也 可 以 称 之 为 “整体 
论 ”) ， 以 便 了 解 复杂 的 系统 。 这 也 正 是 宇宙 起 源 、 气 候 史 、 细 胞 功 
能 、 生 态 系统 的 组 合 和 心灵 的 物质 基础 等 各 类 研究 的 目标 。 最 有 效 的 研 
究 策略 ， 是 在 各 个 组 织 层 次 间 建立 起 一 致 的 因果 解释 。 因 此 ， 细 胞 生物 
学 家 要 朝 内 朝 下 观看 分 子 的 组 合 ， 而 认 知心 理学 家 则 必须 观测 神经 细胞 
的 集体 活动 模式 。 如 此 一 来 ， 意 外 事件 便 是 可 以 理解 的 。 


没有 人 能 反 驱 为 何不 能 以 相同 的 策略 来 将 自然 科学 与 社会 科学 、 人 
文学 科 相 结合 。 这 两 个 领域 之 间 的 差别 主要 在 问题 所 涉及 的 层面 ， 而 不 
在 解决 问题 所 采用 的 原理 。 人 类 处 境 是 目 然 科学 最 重要 的 未 知 领域 ， 相 
对 而 言 ， 自 然 科 学 所 揭示 的 物质 世界 ， 则 是 社会 科学 和 人 文学 科 最 重要 
的 未 知 领域 。 简 单 地 说 ， 融 通 的 主张 就 是 : 这 两 个 未 知 领域 其 实 是 相同 
的 。 


包含 人 类 心理 活动 在 内 的 物质 世界 地 图 ， 可 以 想象 成 由 零散 的 地 域 
组 成 ， 而 地 域 之 间 则 隔 着 大 块 空白 ， 这 些 空白 是 未 知 的 ， 但 可 以 通过 器 
学 科 的 研究 加 以 探知 。 我 在 前 面 几 章 提 到 的 想法 ， 多 半 可 称 之 为 “ 空 日 
分 析 ”(gap analysis) ， 也 就 是 画 出 知识 空 日 区 域 的 位 置 、 [ra] ERY ii ZH 
学 者 在 探讨 空白 时 所 做 的 努力 。 三 这 些 空白 最 具 潜 力 的 是 物理 学 最 终 的 
统一 、 活 细胞 的 重建 、 生 态 系统 的 组 合 、 基 因 - 文 化 的 协同 进化 、 心 灵 
的 物质 基础 ， 以 及 伦理 宗教 的 根源 。 


如 果 融 通 的 世界 观 是 正确 的 ， 跨 越 空 白 就 像 麦 哲 伦 (Ferdinand 
Magellan, 1480—1521) 的 环球 航行 ， 终 得 在 整个 现实 世界 环绕 一 周 。 
但 是 这 个 看 法 也 可 能 是 错误 的 ， 这 个 探险 行动 可 能 是 航行 在 无 边 无 际 的 
汪洋 大 海上 。 依 照 目 前 的 研究 进度 ， 我 们 在 数 十 年 内 就 可 以 决定 哪 一 个 
景象 是 正确 的 ， 但 即使 这 个 探险 历程 是 麦哲伦 式 的 ， 即 使 探索 世界 边缘 
的 勇敢 探险 会 渐渐 走向 终点 ， 而 物质 存在 的 大 致 轮廓 也 得 到 相当 好 的 定 
义 ， 我 们 仍然 只 了 解 物质 世界 内 部 细节 极 小 的 一 部 分 。 各 个 学 术 领 域 仍 
会 继续 进行 大 量 的 探险 行动 。 除 此 之 外 还 有 艺术 ， 它 不 仅 拥抱 所 有 可 能 
存在 的 物质 世界 ， 还 涉及 所 有 可 想象 的 世界 ;这些 可 想象 的 世界 不 仅 本 
质 有 趣 ， 而 且 和 神经 系统 相符 ， 所 以 就 人 类 独特 的 感觉 而 言 也 是 真实 
的 。 


如 果 把 目 然 科学 的 野心 放 在 较 广 的 架构 上 来 看 ， 也 就 是 具有 足够 的 
一 致 性 可 以 由 单一 的 解释 系统 来 了 解 那些 多 半 仍 未 探 守 过 的 架构 ， 那 么 
科学 家 以 外 的 人 可 能 比较 容易 接受 。 当 今 的 民意 调查 屡次 显示 ， 大 多 数 
人 对 重 科学 ， 但 也 对 它 感 到 困惑 不 解 一 一 至 少 在 美国 是 如 此 。 他 们 不 了 
解 科学 ， 反 而 较 喜 欢 科幻 小 说 ， 把 幻想 和 伪 科 学 当 作 刺激 物 ， 用 来 激发 
大 脑 的 愉悦 中 心 。 我 们 毕竟 还 是 旧 石 器 时 代 退 求 刺 激 的 原始 人 ， 喜 欢 
《 侏 罗 纪 公园 》 胜 过 侏 罗 纪 本 身 ， 侦 受 UFO 胜 过 天 文物 理学 。 


1. “空白 分 析 ” 一 词 ， 借 用 上 自生 物 多 样 性 和 生物 保护 研究 。 这 个 方法 首先 描绘 出 动 植物 的 
分 布 图 ， 然 后 与 生物 保留 区 的 地 图 重合 ， 并 利用 其 中 提供 的 信息 挑选 未 来 最 佳 的 保留 


Xo JJ. Michael Scott and Blair Csuti,“Gap analysis for biodiversity survey and 


maintenance,”in Marjorie L. Reaka-Kudla, Don E. Wilson, and Edward O. Wilson, eds., 
Biodiversity II: Understanding and Protecting Our Biological Resources (Washington, DC: 
Joseph Henry Press, 1997), pp. 321-340. 


是 冒险 ， 也 是 机 会 


除了 医学 上 的 突破 和 太空 探索 中 侦 尔 产生 的 高 潮 外 ， 一 般 认 为 科学 
的 生产 力 相 当 贫 乏 。 身 为 一 种 在 肉体 和 灵 瑰 上 对 达尔 文 基本 法 则 适应 民 
好 的 有 灵 长 类 动物 ， 人 类 真 正在 乎 的 是 性 爱 、 家 寿 、 工 作 、 安 全 感 、 个 人 
情感 的 表达 、 娱 乐 和 心灵 上 的 满足 (不 按 特别 顺序 排列 ) 。 我 相信 大 多 
数 人 误 以 为 科学 和 这 些 必要 需求 几乎 完全 无 天 ， 他 们 假设 社会 科学 和 人 
文学 科 可 以 独立 存在 于 自然 科学 之 外 ， 而 且 和 人 类 比较 相关 ; 除了 技术 
人 员 ， 谁 会 需要 定义 染色 体 ? 或 了 解 混沌 理论 ? 


然而 ， 科 学 并 不 贫乏 。 正 如 艺术 ， 科 学 也 是 人 类 的 一 种 宇宙 资产 ， 
科学 知识 已 经 成 为 人 类 宝库 中 极 重 要 的 一 部 分 。 科 学 相当 有 把 握 地 包含 
我 们 所 知 的 物质 世界 。 


目 然 科 学 如 果 能 够 成 功 与 社会 科学 、 人 文学 科 相 结合 ， 高 等 教育 中 
的 大 学 文科 将 注入 新 的 生命 ， 即 使 只 为 了 等 试 完成 这 个 计划 ， 仍 是 值得 
努力 的 目标 。 我 们 应 该 帮助 有 专业 倾 回 的 学 生 了 解 ，21 世 纪 的 世界 不 会 
被 那些 只 拥有 资讯 的 人 控制 。 感 谢 科 学 和 技术 的 发 展 ， 人 们 才能 以 合 来 
合 低 的 单位 成 本 ， 接 触 到 愈 来 您 多 的 各 种 真实 知识 。 知 识 的 取得 必然 会 
变 成 全 球 性 且 民 主 的 ， 而 且 不 久 后 将 在 各 处 的 电视 和 计算 机 灾 屏 上 出 
现 。 之 后 呢 ? 答案 很 清楚 : 综合 。 在 快 被 资讯 淹 死 的 同时 ， 我 们 迫切 需 
要 的 是 智 意 。 因 此 ， 能 够 在 恰当 时 刻 把 正确 资讯 组 合 起 来 并 进行 严谨 思 
考 后 做 出 明智 的 重要 决定 的 综合 者 ， 将 是 未 来 主 军 世界 的 人 。 


WARP A: 长远 来 看 ， 文 明 国 家 会 依 道 德 感 和 人 类 所 有 的 
需求 和 淘 望 ， 来 比较 和 判断 不 同 的 文化 ， 并 笃 试 在 这 个 全 球 化 的 部 落 
中 ， 建 并 起 人 类 最 高 喧 、 最 持久 的 目标 。 在 尝试 为 大 学 文科 注入 新 生命 


的 努力 中 ， 最 重要 的 问题 是 ， 人 类 特有 的 狂热 行为 具有 什么 意义 和 目 

标 : 我 们 是 什么 ? 我 们 从 哪儿 来 ? 又 如 何 决 定 往 哪 里 去 ?为 什么 辛劳 、 
WE, WE, FF, KEE. FIR KI ER AWO HE, RAS 
蠢 等 特征 统合 起 来 ， 就 可 以 定义 出 人 类 ? 神学 长 久 以 来 一 直 霸 占 着 这 些 
问题 ， 却 给 出 了 极 糟 的 答案 。 神 学 概念 的 基础 仍然 局 限于 铁器 时 代 的 民 
俗 知识 ， 无 法 吸收 现今 真实 世界 中 接受 公开 验证 的 大 量 知识 。 西 方 哲学 
也 不 能 提供 有 效 而 可 信 的 替代 品 ; 哲学 曲折 的 方式 和 专业 上 的 胆 层 作 

风 ， 已 经 使 现代 文化 的 意义 破产 。 


因此 ， 唯 有 毫 不 困窘 和 毫 不 胰 惧 地 探讨 人 类 存在 的 基本 问题 ， 由 上 
到 下 以 平实 的 语言 分 析 陈 述 ， 并 且 逐 次 把 问题 重组 成 不 同 的 探讨 领域 ， 
使 每 一 个 组 织 层次 的 领域 都 能 最 有 效 地 结合 科学 和 和 人文， 那么 大 学 文科 
才 会 有 未 来 。 当 然 ， 这 是 非常 困难 的 任务 。 但 是 心脏 手术 和 搭建 太空 般 
也 同样 困难 ， 有 能 力 的 人 会 着 手工 作 ， 因 为 工作 必须 完成 。 那 么 ， 为 什 
么 我 们 对 负责 教育 的 专业 ， 束 该 降低 期 望 ? 大 学 文科 成 功 与 否 ， 得 看 内 
容 有 多 扎实 ， 而 各 学 科 在 证 据 允 许 之 下 又 能 有 多 一 致 。 我 发 现 上 自己 很 难 
想象 ， 学 院 和 大 学 可 以 不 谈论 学 术 各 大 分 文 之 间 的 因果 关联 ， 就 制定 出 
合适 的 主要 谍 程 一 一 这 里 的 因 末 关系 并 不 是 一 种 隐喻 ， 也 不 是 一 般 解 释 
不 同学 科 的 学 者 为 什么 会 这 样 或 那样 想 的 二 流 揣测 ， 而 是 实际 物质 的 因 
果 关 系 。 前 方 等 着 后 代 的 ， 是 人 们 经 常 悲 叹 得 不 到 的 高 度 冒 险 ， 但 也 是 
个 大 好 的 机 会 。 


与 订购 进行 交易 


当然 ， 融 通 世界 观 里 仍 存 有 一 点 地 狱 之 火 ， 而 致力 于 其 中 人 文 核心 
想法 的 人 ， 外 表 也 似乎 带 有 一 点 浮 士 德 的 影子 。 这 些 现象 必须 接受 仔细 
的 审视 。 魔 鬼 提 供给 了 浮 士 德 什么 ? 而 浮 士 德 这 位 野心 勃勃 的 医生 又 得 
到 什么 报 偿 ?从 英国 剧 作家 马 洛 (Christopher Marlowe, 1564—1593) 
的 戏剧 到 歌德 的 史诗 ， 魔 鬼 与 浮 士 德 的 交易 基本 上 相同 : 用 世俗 的 权力 
和 愉悦 来 交换 你 的 灵魂 。 然 而 其 中 还 是 有 所 差异 。 马 洛 的 浮 士 德 因为 错 
误 的 选择 而 遭受 无 可 救赎 的 惩 神 ; 歌德 的 浮 士 德 却 被 拯救 了 ， 因 为 他 不 
能 从 魔鬼 许 诡 的 物质 享受 中 感到 任何 喜悦 。 马 洛 探讨 的 是 新 教徒 对 神 的 
虔 敬 ， 歌 德 关心 的 则 是 人 道 主义 的 理想 。 


从 我 们 对 人 类 处 境 的 观点 来 看 ， 我 们 已 经 超越 了 马 洛 和 歌德 。 今 天 
与 魔鬼 进行 的 交易 不 止 一 项 ， 而 是 两 项 。 在 这 两 项 交易 中 ， 我 们 都 必须 
做 出 坚决 的 选择 ， 惑 像 浮 士 德 与 魔鬼 当初 的 区 易 一 样 。 这 两 项 交易 同时 
阐释 了 对 融通 看 法 的 价值 。 


第 一 项 交易 是 浮 士 德 式 的 选择 。 其 实 早 在 数 个 世纪 前 、 当 人 类 接 
SCHED Ree” (Ratchet of Progress) 时 ， 这 个 选择 就 已 经 决定 了 : AK 
如 果 获 得 了 更 多 的 知识 ， 就 能 增加 人 口 并 且 改 变 环境 ， 也 因此 他 们 需要 
更 多 的 新 知识 来 维持 生存 。 在 这 个 受 人 类 控制 的 世界 中 ， 上 自然 环境 正 逐 
渐 鞭 缩 ， 单 位 面积 所 能 提供 的 能 量 和 资源 也 相对 降低 ， 先 进 的 技术 已 经 
成 了 人 类 最 终 的 义 觅 。 澳 洲 土 其 如 果 失 去 电力 ， 几 乎 不 受 影响 ， 但 失去 
电力 的 如 果 是 加 利 福 尼 亚 州 居民 ， 将 导致 数 百 万 人 有 死亡。 因此， 人 类 和 
环境 的 关系 为 什么 会 发 展 成 现今 这 样 ， 并 不 只 是 口头 上 的 问题 。 贪 梦 需 
要 一 个 解释 ; “进步 坏 轮 ”也 应 该 经 党 重新 检视 ， 并 且 同 时 考虑 新 的 选 


择 。 


第 二 项 是 认购 的 承 语 ， 来 自 第 一 项 交易 ， 同 时 奇妙 地 与 局 壹 运动 当 
初 的 想法 相 呼应 。 魔 鬼 的 承 诡 将 在 数 十 年 后 实现 ， 内 容 是 : 你 可 以 依照 
目 己 希望 的 方式 改变 人 类 的 生物 本 性 ， 但 也 可 以 不 做 任何 变更 。 不 论 你 
选择 哪 一 条 路 ， 遗 传 进化 都 会 变 成 一 个 有 意识 、 有 选择 力 的 过 程 ， 并 把 
生命 历史 推 入 新 的 纪元 。 


AN E RAE HIENE Ze FF 


现在 让 我 们 审视 一 下 这 两 项 交易 ， 同 时 考虑 这 两 项 交易 所 暗示 的 命 
运 。 为 了 保持 逻辑 上 的 一 至， 我 们 先 看 第 二 项 交易 。 


在 展望 未 来 之 前 ， 先 了 解 目前 的 处 境 会 很 有 助 益 。 遗 传 变化 是 不 是 
仍然 依照 旧 有 的 形式 继续 发 生 ? 或 是 文明 已 经 使 它 完全 停止 了 ? 更 明确 
的 问 法 是 : 天 择 是 不 是 仍然 驱动 进化 过 程 ? 是 不 是 强迫 我 们 的 结构 和 行 
为 必须 为 了 满足 生存 和 楷 殖 的 需求 ， 而 旨 独 特定 的 方 回 改变 ? 


正如 对 许多 极 复杂 谍 题 的 回应 ， 问 题 的 答案 既是 肯定 的 ， 也 是 售 郧 
的 。 殊 我 所 知 ， 没 有 证 据 显 示人 类 的 基因 组 正 朝 着 新 的 大 方 同 改变 。 或 
许 你 立刻 会 想到 ， 使 人 类 受难 最 多 的 人 口 过 剩 、 战 争 、 传 染 疾 病 的 蔓延 
和 环境 污染 等 作用 力 ， 必 然 会 以 菜 种 有 方 同 性 的 形式 推进 物种 进化 。 但 
是 这 些 生 存 压力 已 经 在 世上 存在 了 数 干 年 ， 导 致 人 口 周 期 性 下 降 ， 其 至 
摧毁 和 取代 整个 族群 。 我 们 期 望 看 到 的 适应 过 程 可 能 早已 经 友 生 了 。 因 
此 ， 现 代 人 类 的 基因 ， 可 能 正 反 映 着 过 去 这 些 负 面 作用 力 所 造 成 的 必然 
JAR o 


比方 说 ， 我 们 这 个 物种 并 没有 继续 获取 新 的 基因 来 增加 或 减少 脑 容 
量 ， 或 产生 更 有 效率 的 肯 脏 、 较 小 的 牙齿 、 更 多 或 更 少 的 怜 帜 心 ， 或 者 
在 吴 心 上 做 重要 的 调整 。 一 项 毋庸 置疑 的 全 球 性 变化 所 造成 的 后 采 ， 影 
啊 并 不 太 大 : 全 世界 种 族 特 征 出 现 频 率 的 变化 ， 比 如 肤色 、 头 发 的 生长 
形式 、 淋 巴 球 梨 白 和 免疫 球 集 日 等 特征 。 这 是 发 展 中 国家 的 人 口 快 速成 
长 的 结果 。1950 年 的 世界 人 口中 ， 有 百 分 之 六 十 八 分 布 于 及 展 中 国家 ; 
到 了 2000 年 ， 这 个 比例 上 升 到 百 分 之 七 十 八 。 这 么 大 的 变化 将 影响 既 存 
基因 的 出 现 频率 ， 但 是 就 我 们 所 知 ， 其 中 的 任何 特征 都 无 法 重新 塑造 世 


界 ， 也 无 法 影响 智力 或 人 性 的 基础 。 


我 们 同时 发 现 了 局 部 地 区 的 一 些 奇 怪 变化 ， 例 如 圆 形 头 据 的 趋势 。 
在 过 去 一 万 年 中 ， 欧 洲 、 印 度 、 波 利 尼 西亚 到 北美 洲 的 三 大 地 区 ， 人 类 
的 头 据 有 变 圆 的 倾 癌 。 人 类 学 家 记录 了 喀 尔 巴 陡 山 和 波罗的海 之 间 波 兰 
乡村 地 区 人 类 头颅 的 变化 ， 时 间 由 1300 年 左右 到 20 世 纪 早 期 ， 大 约 涵盖 
30 个 世代 。 这 种 变化 主要 是 因为 圆 头 的 人 具有 稍 高 的 存活 率 ， 而 不 是 因 
为 有 圆 头 特征 的 种 族 大 量 流入 波兰 。 这 个 特征 具有 部 分 的 遗传 基础 ， 但 
其 原因 是 它 的 更 大 的 达尔 文 式 成 功 ， 若 有 的 话 ， 是 未 知 的 。 三 


人 们 已 经 发 现 ， 不 同 局 部 地 区 的 族群 所 具有 的 遗传 差异 ， 出 现在 血 
型 、 疾 病 抵 抗力 、 携 氧 力 ， 以 及 消化 牛奶 与 其 他 食物 的 能 力 上 。 这 些 差 
异 多 半 可 以 和 局 部 环境 中 、 己 知 条 件 下 、 较 高 的 存活 率 和 繁殖 率 关 联 在 
一 起 ， 人 至 少 暂 时 可 以 。 可 以 消化 牛奶 的 成 人 比 紊 ， 是 研究 得 最 彻底 的 族 
群 特征 之 一 ， 在 世 世 代 代 都 依赖 乳 制 品 为 生 的 族群 中 ， 这 个 比率 也 最 
高 。 男 一 篇 有 关 局 部 适应 倾 回 的 报告 ， 由 一 组 苏 俄 遗传 学 家 在 1994 年 提 
出 。 他 们 发 现 ， 中 亚 炽 热 沙 漠 中 说 土库曼 语 (Turkmen) 的 民族 ， 比 世 
代 居 住 在 附近 温带 地 区 的 民族 ， 皮 肤 上 的 纤维 母 细 胞 (fibroblast， 构 成 
部 分 疏松 性 结缔 组 织 的 细胞 ) 能 产生 较 多 热 休 克 香 白质 Cheat shock 
protein) 。 这 项 差异 具有 遗传 基础 ， 代 表 高 热 压 力 下 较 高 的 存活 力 。 三 


这 些 区域 性 的 倾向 当中 ， 没 有 任何 一 项 导致 结构 或 行为 的 重大 变 
化 。 如 果 开 发 程度 较 低 的 国家 好比 当今 的 泰国 ) 出 生 率 下 降 到 北美 、 
欧洲 和 日 本 的 一 般 水 平 ， 人 口 成 长 差异 所 造成 的 变化 ， 甚 至 可 能 被 证 明 
是 短暂 的 。 


1. 关于 头 形 在 过 去 干 年 中 的 进化 问题 ， 见 T. Bielicki and Z. Welon,“The operation of 
natural selection in human head form in an East European population,”in Carl J. Bajema, ed., 
Natural Selection in Human Populations: The Measurement of Ongoing Genetic Evolution in 
Contemporary Societies (New York:Wiley, 1970)。 


2. KF BUR GE A HEHE AEG, ILV. N. Lyashk et al.,“Comparison of the heat 


shock response in ethnically and ecologically different human populations,”Proceedings of the 
National Academy of Sciences, USA, 91:12492-12495(1994). 


意 同 决定 进化 


人 类 最 近 的 进化 故事 完全 和 天 择 无 关 ， 不 是 具有 方 癌 性 的 改变 ， 而 
古 通 过 移民 和 人 种 之 间 的 交配 所 造成 的 人 口 均 质 化 。 人 口 一 向 具有 流动 
性 ， 部 落 和 国家 会 侵占 敌人 的 领土 或 周遭 的 土地 ， 并 经 常 吸 纳 附 近 的 大 
民 ， 偶 尔 也 可 能 把 他 们 完全 消灭 。 如 宋 按 照 时 间 顺 序 ， 翻 向 欧洲 和 亚洲 
5000 年 来 的 历史 地 图 ， 就 是 在 翻阅 种 族 领土 变化 的 影片 胶卷 。 当 胶卷 由 
菏 个 时 期 转 到 下 一 个 时 期 时 ， 我 们 可 以 看 到 部 落 和 国家 的 诞生 ， 就 像 饥 
猴 的 阿 米 巴 变形 虫 Camoebae) 在 二 维 空间 中 的 扩张 ， 之 后 当 其 他 团体 
入 侵 时 ， 原 来 的 部 落 和 国家 又 会 被 取代 而 消亡 。 


吹 洲 征服 新 大 陆 ， 把 非洲 黑 奴 运 上 岸 之 后 ， 人 种 的 混合 显著 加 快 。 
相 较 之 下 ，19 世 纪 欧 洲 在 澳洲 和 非洲 的 殖民 政策 ， 只 促进 了 小 幅 的 人 口 
均 质 化 。 到 了 最 近 ， 这 个 现象 则 因为 工业 化 和 民主 制度 的 扩散 而 再 上 度 加 
快 脚步 。 这 两 项 现代 化 使 人 们 焦躁 不 安 ， 也 使 国际 界限 松弛 了。 虽然 大 
多 数 种 族 仍然 可 以 依 地 理 差 寞 而 被 区 分 开 来 ， 而 城市 中 少数 民族 的 大 住 
地 也 可 能 继续 存在 数 个 世纪 ， 但 是 反方 癌 的 发 展 趋势 无 疑 是 更 强大 的 ， 
同时 也 是 无 法 逆转 的 。 


人 口 均 质 化 并 不 是 一 种 全 球 性 趋势 ， 它 往往 能 快速 改变 局 部 地 区 的 
人 口 ， 但 不 能 把 人 类 整体 的 进化 一 致 推 往 菜 个 方向 。 它 主要 的 影响 是 逐 
渐 消 除 以 往 的 种 族 差异 ， 也 就 是 消除 统计 上 用 来 区 分 种 族 的 遗传 特征 差 
寞 ， 同 时 它 也 增加 了 个 人 特征 在 族群 和 整个 物种 内 的 变异 。 和 以 往 相 
比 ， 人 类 目前 具有 更 多 种 肤色 、 面 容 、 才 能 和 其 他 受 基因 影响 的 特征 ， 
但 是 ， 世 界 不 同 地 区 民族 的 一 般 特 征 差 异 正 逐 渐 缩 小 ， 而 这 些 差 异 在 一 
开始 就 不 太 大 。 


而 遗传 的 均 质 化 就 像 将 溶液 搅拌 混合 ， 液 体内 容 剧 烈 变化 ， 个 体 的 
基因 重组 出 许多 新 产物 ， 于 是 变 寞 增加 了 ， 变 异 的 极限 回 外 延伸 ， 新 型 
的 遗传 天 才 和 病症 更 可 能 出 现 。 但 是 ， 基 因 这 个 最 基本 的 单位 大 都 不 受 
干扰 ， 它 们 的 种 类 和 相对 数目 几乎 维持 不 变 。 


如 果 目 前 问 外 移民 和 种 族 通婚 的 速度 持续 数 十 或 数 百 个 世代 ， 理 论 
上 可 以 消 绢 世界 上 各 族群 间 的 差异 。 北 京 的 居民 与 阿姆斯特丹 或 葡萄 牙 
拉 各 斯 (Lagos) 的 居民 就 会 在 统计 上 没有 什么 不 同 。 但 是 ， 这 不 是 未 
来 遗传 趋势 的 关键 问题 ， 因 为 进化 的 规则 即将 发 生 重 大 的 根本 变化 。 多 
亏 遗 传 学 与 分 子 生物 学 的 进展 ， 人 类 的 遗传 变化 〈 进 化 ) 很 快 就 不 再 受 
天 择 的 引导 ， 社 会 选择 成 为 主要 动力 。 人 类 和 掌握 了 目 己 基因 组 的 完整 知 
识 后 ， 不 出 几 十 年 ， 只 要 有 共识 ， 就 能 选择 进化 的 新 方向 ， 大 步 辣 前 迈 
进 。 当 然 ， 未 来 的 世代 要 是 偏好 过 去 那 种 遗传 多 样 性 的 自由 市 场 ( 维 持 
族群 间 的 遗传 多 样 性 ) 的话， 也 可 以 决定 不 采取 任何 行动 ， 放 任 百 万 年 
来 的 遗产 继续 流传 。 


这 个 “意向 决定 进化 ”(volitional evolution) 的 前 景 一 ”物种 可 以 决 
定 目 己 的 遗传 前 途 ( 或 进化 前 途 ) 一 一 使 人 类 必须 面 对 重大 的 理性 与 伦 
理 选择 问题 ， 这 是 空前 的 挑战 。 这 个 困境 的 核心 绝 非 科学 狂想 。 医 学 研 
究 人 员 为 了 了 解 疾病 的 遗传 基础 ， 已 经 开始 认真 绘制 人 类 的 5 万 到 10 万 
MEARE. 三 生物 学 家 已 经 利用 无 性 索 殖 的 方式 殉 隆 出 首 ， 香 状况 许 
可 ， 同 样 的 程序 也 必然 可 以 应 用 在 人 类 身上 。 感 谢 人 类 基因 组 解读 计划 
(Human Genome Project) 的 推展 ， 遗 传 学 家 才 可 能 在 未 来 10 年 或 20 年 
中 ， 解 读 出 我 们 36 亿 个 DNA 密 人 码 的 完整 序列 。 科 学 家 同时 也 利用 有 限 的 
分 子 工 程 技术 进行 实验 ， 以 替换 DNA 片 断 的 方式 ， 让 基因 朝 我 们 所 调 望 
的 方向 改变 。 另 一 项 快速 发 展 的 生物 科学 事业 ， 是 对 个 体 发 展 过 程 的 追 
踪 ， 由 基因 到 和 蛋白质 合 成 ， 之 后 到 解剖 学 、 和 后 理学 和 行为 上 的 最 终 成 
果 。 在 50 年 内 ， 我 们 不 仅 能 相当 仔细 地 了 解 自 身 的 遗传 特征 ， 还 可 以 了 
解 基 因 如 何 与 环境 相互 作用 而 产生 人 类 ， 这 是 完全 可 能 的 。 之 后 ， 我 们 
更 可 以 在 任何 组 织 层次 修改 创作 ， 可 能 只 是 暂时 更 改 而 不 变更 遗传 性 ， 


也 可 能 是 通过 基因 和 桨 色 体 的 突变 而 引 


| 起 永久 的 变化 。 


这 些 知 识 只 要 有 一 半 的 进展 〈 这 似乎 是 不 可 避免 的 结果 ， 除 非 大 量 
的 遗传 和 医学 研究 受到 过 止 ) 并 且 得 到 普及 《这 个 问题 较 大 ) » AR 


可 以 登 上 如 神 的 地 位 ， 控 制 目 己 的 最 终 命 运 。 人 类 如 果 这 样 选择 ， 不 仅 
能 改变 物种 的 结构 和 智能 ， 还 能 更 改组 成 人 性 核心 的 情绪 和 创造 力 。 


1. 关于 人 类 基因 总 数 的 最 新 研究 ， 请 参见 兴 


E110。 一 一 译注 


人 类 进化 三 阶段 


人 类 进化 史 可 以 明显 划分 成 三 个 阶段 ， 而 基因 组 工程 将 属于 最 后 一 
个 阶段 。 在 人 属 (知人 是 其 中 的 最 高 表现 ) 存在 的 200 万 年 历史 中 ， 人 
类 几乎 都 不 知道 有 一 种 超 微观 的 遗传 密码 在 塑造 自己 。 在 过 去 1 万 年 的 
历史 中 ， 人 类 仍然 继续 经 历 种 族 的 分 化 ， 这 多 半 是 对 局 部 气候 条 件 的 肥 
应 ， 正 如 人 类 在 更 遥远 的 过 往 中 所 经 历 的 。 


在 第 一 阶段 ， 当 人 类 和 其 他 生物 体 一 起 进化 时 ， 人 类 族群 因为 受到 
稳定 选择 (stabilizing selection) 的 控制 ， 每 个 世代 中 导致 疾病 或 不 孕 的 
突变 基因 都 被 去 除了 。 这 些 有 缺陷 的 等 位 基因 只 能 以 隐 性 的 状态 存在 ， 
也 惑 是 次， 它们 的 效果 会 由 配对 的 显 性 基因 所 取代 。 但 是 ， 等 位 基因 大 
同 为 隐 性 就 会 导致 遗传 疾病 ， 比 如 纤维 化 对 有 种 、 泰 - 院 综 合 征 《Tay- 
Sachs disease) 与 镰 形 细 胞 贫血 症 。 这 些 带 有 两 个 隐 性 基因 的 人 ， 年 轻 
时 就 会 死亡 。 稳 定 选 择 不 停 利 用 天 折 的 方式 ， 把 这 类 基因 由 族群 中 排 
除 ， 使 它们 极 少 出 现 。 


随 着 现代 医学 的 进展 ， 人 类 的 进化 已 经 进入 第 二 阶段 。 合 来 合 多 的 
遗传 缺陷 可 以 被 刻意 修正 或 更 改 ， 即 使 基因 本 身 维持 不 变 ， 并 以 两 个 隐 
性 等 位 基因 的 方式 继续 存在 。 例 如 ， 一 直到 最 近 ， 每 一 万 个 婴儿 中 还 有 
一 个 会 因为 葵 丙 酮 尿 症 (Phenylketonuria) 而 产生 严重 的 心智 障碍 。 研 
帘 人 员 发 现 ， 孙 丙酮 尿 症 由 某 个 隐 性 基因 所 引起 ， 当 这 对 基因 中 的 两 个 
都 是 隐 性 时 ， 就 会 阻碍 常见 氨基 酸 茶 雁 氨 酸 的 正常 代谢 。 这 个 氨基 酸 不 
正常 代谢 的 产物 会 在 血液 中 累积 ， 并 对 大 脑 造成 损害 。 医 生 从 参考 资料 
中 获知 这 项 基本 事实 后 ， 现 在 已 经 能 够 通过 让 葵 丙 酮 尿 症 健儿 食用 不 含 
孙 丙 氨 酸 的 食物 的 方法 ， 来 完全 消除 病症 。 


类 似 验 丙酮 尿 症 预防 方法 的 例子 鳄 来 愈 普 届 ， 而 且 在 未 来 数 年 内 很 
快 就 会 增加 许多 售 。 这 是 人 类 第 一 次 利用 科学 知识 ， 有 意识 地 掌握 上 自己 
的 遗传 性 ， 一 次 改进 一 个 基因 。 这 类 进化 效果 会 以 合 来 愈 快 的 速度 ， 使 
稳定 选择 对 遗传 的 控制 日 益 松 绑 ， 并 增加 人 类 整体 的 遗传 变异 。 进 化 的 
第 二 阶段 ， 也 就 是 抑制 稳定 选择 的 阶段 ， 才 刚 起 步 。 有 害 基 因 的 影响 如 
打 持 续 减 缓 ， 许 多 世代 之 后 ， 族 群 层 次 上 的 人 类 遗传 性 将 会 发 生 明显 的 
变化 。 当 然 ， 这 种 利益 的 出 现 ， 也 会 使 我 们 人 印加 依赖 准确 而 往往 昂贵 的 
医学 疗程 。 知 取 基 因 的 时 代 ， 也 是 医学 义 及 的 时 代 。 


但 我 们 不 用 担心 这 种 “去 稳定 选择 ”(destabilizing of selection) 会 发 
展 得 太 远 ， 因 为 人 类 进化 的 第 二 阶段 是 很 短暂 的 。 它 不 会 延续 足够 多 的 
世代 ， 对 人 类 整体 的 遗传 性 产生 重要 的 冲击 。 这 是 因为 带领 我 们 进入 第 
二 阶段 的 知识 ， 很 快 就 会 把 我 们 引 往 第 三 阶段 ， 意 回 决定 进化 。 我 们 如 
果 能 够 了 解 特定 的 缺陷 是 由 什么 样 的 基因 变化 所 引起 ， 并 且 一 路 了 解 到 
DNA 密 码 核 苷 酸 的 变化 ， 那 么 原则 上 ， 缺 陷 就 可 以 永久 修复 。 遗 传 学 家 
正在 努力 实践 这 个 称 为 基因 疗法 (gene therapy) 的 目标 。 以 目前 最 先进 
的 纤维 化 宫 肿 治疗 计划 来 看 ， 他 们 希望 在 把 完好 的 基因 引入 病人 的 肺 部 
组 织 之 后 ， 人 至 少 能 恢复 部 分 的 肺 功 能 。 男 一 类 在 数 年 内 可 能 被 治愈 的 遗 
传 缺陷 ， 则 包括 血 友 病 、 镰 形 细 胞 贫血 症 和 其 他 某 些 遗传 性 血液 疾病 。 


人 类 和 存在 的 意义 


基因 疗法 的 早期 进展 的 确 很 慢 ， 但 是 它 必然 会 加 快 脚步 。 人 们 已 经 
对 基因 疗法 投入 太 多 和 希望 ， 且 投入 太 多 资金 ， 一 定 不 会 允许 它 失败 。 基 
因 疗 法 一 旦 成 为 实际 可 用 的 技术 ， 也 将 成 为 一 种 骇 人 的 商业 力量 。 已 知 
的 基因 缺陷 已 有 数 千 种 ， 其 中 有 许多 会 致死 ， 而 且 每 年 还 陆续 发 现 更 
多 。 这 类 基因 都 存在 于 单一 或 成 对 的 基因 上 ， 由 世界 上 数 千 到 数 百 万 人 
所 携带 ， 平 均 每 个 人 都 会 在 染色 体 的 茶 处 ， 至 少 携带 数 个 有 不 同 缺陷 的 
基因 。 大 多 数 情况 下 ， 这 类 基因 属于 隐 性 ， 并 且 只 在 单一 的 基因 上 出 
现 。 基 因 携 带 者 即使 没有 任何 缺陷 ， 他 的 小 孩 还 是 可 能 遗传 到 一 对 隐 性 
基因 ， 并 引起 显著 的 症状 。 基 因 修 复 一 旦 成 为 安全 且 负 担 得 起 的 方法 ， 
人 们 对 它 的 需求 显然 也 会 快速 增加 。 


这 个 趋势 在 21 世 纪 的 某 个 时 刻 ， 将 会 出 现 一 个 完全 受 人 类 意志 控制 
的 进化 时 期 。 这 个 进展 将 产生 新 的 伦理 问题 ， 也 就 是 我 曾经 提 到 的 浮 士 
德 式 的 选择 人 们 可 以 对 自己 和 后 代 做 多 大 的 修改 ? 想 想 看 ， 你 也 许 希 
望 对 后 代 做 某 些 有 益 的 修改 ， 但 是 你 的 后 代 也 可 能 是 我 的 后 代 〈 如 果 你 
我 在 未 来 结婚 生子 的 话 ) 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 能 人 否 商讨 出 多 大 的 DNA 
修改 幅度 才 是 合乎 道德 标准 的 ? 做 决定 之 前 ， 我 们 必须 先 在 “修补 明显 
的 基因 缺陷 ?和 ?改进 正常 的 健康 特征 ?之 间 男 出 一 条 重要 的 界线 。 以 失 
读 症 这 个 缺陷 为 例 “1994 年 ， 科 学 家 发 现 这 个 疾病 是 由 第 六 条 染色 体 的 
某 个 基因 区 造成 的 ) ， 在 科学 的 想象 中 ， 严 重 的 失 读 症 只 需要 一 小 步 的 
修正 就 可 以 变 得 轻微 ， 再 经 过 一 个 短程 跳跃 ， 学 习 能 力 就 可 以 变 得 宇 
缺陷 ， 最 后 再 一 步 就 变 成 车 越 的 学 习 力 。 我 患 有 轻微 的 失恋 症 ， 称 为 视 
序 障碍 (visual sequencing disability) ， 会 习惯 地 颠倒 数字 的 顺序 (8652 
很 容易 看 成 8562) ， 而 且 当 别人 拼 读 出 一 个 个 字母 时 ， 我 总 是 很 难 了 解 


《我 会 道歉 ， 并 请 求 对 方 把 单词 写 下 来 ) 。 我 当然 不 想 患 有 这 个 轻微 但 
不 便利 的 毛病 。 如 果 它 是 源 自 基因 的 缺陷 ， 我 也 会 希望 当 我 还 是 个 胚胎 
时 它 束 已 经 被 修正 了 。 我 的 父母 倘 奉 知道 ， 而 且 有 能 力 改变 ， 可 能 也 早 
己 同意 并 解决 了 这 个 问题 。 


上 述 的 情况 很 合理 ， 但 如 果 改 变 基因 是 为 了 增进 数学 和 语言 能 力 
Ne? 或 是 为 了 具有 绝对 的 音 感 ? 成 为 运动 天 才 ? 变 成 异性 恋 ? 以 及 适应 
计算 机 世界 呢 ? 用 另 一 个 全 然 不 同 的 矿 度 来 看 ， 国 家 公民 和 所 有 人 类 可 
能 选择 让 彼此 变 得 更 相似 ， 以 增加 彼此 的 相 容 性 。 或 者 相反 ， 他 们 也 许 
会 选择 多 样 的 才能 和 气质 ， 使 个 人 成 为 具有 不 同音 越 表现 的 专家 ， 从 而 
彼此 合作 ， 变 成 高 产能 的 社区 。 最 重要 的 是 ， 他 们 必然 会 奶 求 更 长 的 寿 
命 ， 即 使 延长 生命 的 工程 只 能 发 挥 部 分 效用 ， 痢 足以 在 社会 和 经 济 上 造 
成 巨大 的 变动 。 


根据 科学 目前 的 发 展 方向 ， 未 来 的 人 类 后 代 必 将 具有 做 这 些 选 择 的 
技术 能 力 。 目 前 我 们 还 没有 抵达 意 问 决定 进化 的 阶段 ， 但 是 已 经 相当 靠 
近 了 ， 值 得 好 好 思考 一 下 未 来 的 发 展 。 智 人 是 第 一 个 真正 自由 的 物种 ， 
即将 握 弃 创作 人 类 的 天 择 过 程 ， 而 在 我 们 的 自由 意志 之 外 并 不 存在 遗传 
命运 ， 我 们 不 再 有 指引 行程 的 北极 星 了 。 从 现在 开始 ， 进 化 在 科学 技术 
领域 将 逐渐 受到 伦理 和 政治 抉择 的 有 影响， 包括 人 性 和 人 类 潜能 的 遗传 进 
展 。 经 过 长 期 的 痛 兰 和 目 区 之后， 我 们 终于 抵达 了 这 个 关头 ， 再 不 久 ， 
我 们 就 必须 深入 地 目 我 探讨 ， 决 定 我 们 到 拘 想 要 变 成 什么 样 。 我 们 已 经 
走 过 音 年， 即将 听 到 魔鬼 真正 的 声音 。 


我 们 也 即将 了 解 保 守 主 义 〈conservatism ) 的 真正 含义 。 我 采用 的 
这 个 过 度 揽 用 的 混 请 用 词 ， 并 不 是 指 美 国 最 近 大 多 数 保 护 运动 所 了 喇 入 的 
虔诚 而 自私 的 自由 意志 主义 ， 而 是 指 一 种 珍 展 和 维护 资源 的 伦理 、 一 种 
最 佳 的 社区 制度 。 换 名 话说， 真正 的 保守 主义 是 可 以 运用 在 人 性 和 社会 
制度 上 的 观念 。 


我 预测 未 来 的 世代 会 对 遗传 采取 保守 的 态度 ， 除 了 补 修 残缺 的 基因 


之 外 ， 他 们 将 抗拒 其 他 的 遗传 变更 。 这 么 做 是 为 了 保有 情绪 和 心理 发 展 
的 外 遗传 法 则 ， 因 为 这 些 元 素 组 成 了 人 类 的 物质 灵魂 。 其 中 的 道理 如 
下 : 情绪 和 外 遗传 法 则 的 更 改 如 果 够 大 ， 人 类 就 某 方面 而 言 也 许 会 变 
得 “更 好 ”*”， 但 不 再 是 人 类 了 。 取 消 人 性 的 茶 些 成 分 ， 而 强调 纯粹 的 理 
性 ， 结 果 将 形成 一 个 以 蛋白 质 为 基础 但 结构 糟糕 的 计算 机 。 一 个 物种 经 
过 数 百 万 年 反复 的 试 错 ， 才 定义 出 目 壬 的 存在 ， 那 义 为 什么 要 放弃 ? 


这 个 问题 已 经 超 乎 了 未 来 主义 (futurism) 的 范畴 ， 因 为 它 清楚 显 
示 出 ， 我 们 打从 一 开始 就 对 人 类 存在 的 意义 一 无 所 知 。 它 也 同时 闻 示 ， 
我 们 需要 知道 得 更 多 ， 才 能 解答 终极 问题 : 为 了 哪个 目的 ? 或 哪些 目 
IN? 如 果真 有 目的 ， 人 类 这 个 天 才 又 是 否 应 该 自我 引导 ? 三 


1. 有 关 人 类 目前 和 未 来 的 遗传 进化 ， 是 由 我 的 一 篇 文章 修改 而 来 :“Quo Vadis, Homo 
Sapiens?,”Geo Extra, no.1, pp. 176-179(1995). 


双重 智 人 特征 


这 个 有 关 人 类 整体 的 意义 和 目标 的 问题 ， 既 紧急 又 迫切 ， 即 使 不 为 
别 的 ， 也 得 为 了 决定 环境 伦理 。 人 类 已 经 为 自己 创造 出 一 个 全 球 性 问 
题 ， 很 少 有 人 会 质疑 这 点 。 没 有 人 和 希望 如 此 ， 但 是 我 们 的 确 是 第 一 个 能 
对 地 球 产 生物 理 作用 、 能 改变 地 球 气 候 的 物种 。 这 样 的 角色 以 往 是 保留 
给 地 质 构造 运动 、 太 阳光 王 和 冰河 周期 扮演 的 。 我 们 人 类 也 是 从 6500 万 
年 前 、 一 个 宽 10 公 里 大 小 的 陨石 掉 落 在 尤 卡 坦 〈Yucatan) 附近 而 导致 
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入 食物 和 水 源 短 缺 的 危机 中 ， 也 因此 面临 了 和 浮 士 德 非 常 类 似 的 选择 : 
是 把 我 们 腐败 的 冒险 行为 当 作 人 口 和 经 济 增长 不 可 避免 的 代价 ， 还 是 进 

步 掌控 自己， 并 找 出 新 的 环境 伦理 。 


这 个 难题 已 经 隐藏 在 目前 的 环境 论辩 中 ， 它 之 所 以 出 现 ， 是 因为 人 
类 相反 的 两 个 自我 形象 发 生 了 冲突 。 第 一 个 自我 形象 是 自然 主义 者 ， 认 
为 我 们 局 限 在 刀片 般 注 的 生物 疾 内 ， 其 中 可 能 出 现 一 千 个 可 想象 的 地 
狱 ， 但 只 有 一 个 天 堂 。 我 们 想 要 重建 的 理想 的 自然 ， 是 一 个 能 够 孕育 人 
类 的 特殊 物质 环境 和 生物 环境。 尽管 这 个 世界 有 许多 灾难 和 人 危险 ， 但 人 
类 的 身心 已 经 适应 了 ， 这 也 是 我 们 认为 它 很 美丽 的 原因 。 从 这 个 角度 来 
看 ， 智 人 确实 遵从 有 机 进化 的 基本 原则 : 所 有 物种 都 喜爱 和 受 吸 引 的 环 
Si, IE OPIN AS MIZE AI PERNA EE; ORR AS dice 
择 ”(habitat selection) 。 在 那个 环境 中 ， 我 们 的 基因 设计 让 我 们 存活 ， 
并 且 心 平 气 和 。 我 们 不 可 能 找 得 到 任何 其 他 地 方 ， 或 构想 出 任何 其 他 家 
园 ， 会 比 在 被 我 们 变更 前 的 蓝 色 星球 更 美丽 。 


另 一 个 是 竞争 的 上 自我 形象 ， 持 有 豁免 主义 者 〈exemptionalist) 的 观 
念 ， 这 恰好 也 是 西方 文明 的 指导 前 提 。 这 个 观念 认为 人 类 存在 于 自然 之 


外 ， 并 且 能 够 主 衬 自然， 控制 其 他 物种 的 生态 铁 律 并 不 会 限制 我 们 。 没 
有 什么 限制 是 我 们 的 特殊 地 位 和 才干 无 法 克服 而 能 够 过 止 人 类 扩张 的 ， 
我 们 可 以 咨 意 改变 地 球 ， 产 生 一 个 比 我 们 祖先 所 认识 的 还 要 更 好 的 世 
界 。 


对 认真 的 窜 免 主义 者 而 言 ， 六 人 其 实 已 经 变 成 一 个 新 的 物种 ， 我 现 


在 就 可 以 给 它 一 个 新 的 名 称 : Homo proteus, Ei FAEN”. 
(Proteus， 为 希腊 神话 中 的 海神 普 洛 透 ERA 另 一 个 意思 是 生 
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有 下 述 的 辨认 特征 : 


有 文化 、 有 不 可 确 知 的 弹性 、 极 具 潜 能 。 有 具备 求 取 资讯 的 渠道 并 受 
资讯 驱动 。 几 乎 可 以 在 所 有 的 地 方 旅行 ， 能 适应 任何 环境 。 焦 踩 不 安 ， 
人 口 愈 来 念 多 。 会 考虑 太空 殖民 。 虽 然 对 大 自然 目前 的 损失 和 所 有 消失 
中 的 物种 感到 怀 悔 ， 但 认为 这 是 进步 的 代价 ， 并 且 和 我 们 的 未 来 不 大 相 
Ta 


下 面 是 目 然 主义 者 对 旧 有 的 乔 人 所 列 出 的 辨认 特征 ， 而 我 认为 这 十 
正确 的 : 


有 文化 、 有 具有 不 可 确 知 的 智能 潜力 ， 然 而 受到 生物 学 的 限制 。 从 体 
型 和 情绪 反应 来 看 ， 基 本 上 是 一 种 灵 长 类 物种 (灵长目 、 狭 鼻 亚 目 、 人 
属 ) 。 和 其 他 动物 比 起 来 体型 巨大 、 双 足 、 多 孔 、 湿 软 、 多 半 由 水 组 
成 。 身 体 由 数 百 万 种 相互 调节 的 精细 生化 反应 所 控制 。 容 易 被 少量 的 毒 
物 和 豌豆 般 大 小 的 子弹 所 摧毁 。 生 命 期 很 短 ， 情 绪 很 脆弱 。 身 心 依 赖 其 
他 地 球 生 物 。 EMRE MERLE A 合 线 。 正 开始 深 深 为 大 自然 
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生物 圈 二 号 实验 


人 类 想 要 从 地 球 的 自然 环境 中 解放 出 来 的 梦想 ， 在 1990 年 代 初 承接 
受 了 现实 的 考验 。 他 们 在 亚 利 又 那州 奥 拉 元 尔 (Oracle) 沙漠 地 带 ， 建 
并 了 一 个 3.15 英 雷 〈 约 1.27 公 需 ) 大 的 封闭 生态 系统 一 一 生物 圈 二 号 
(Biosphere 2) 。 这 个 生态 系统 用 大 块 玻璃 建成 ， 里 面 有 土壤 、 空 气 、 
水 分 、 植 物 和 动物 。 它 被 设计 成 一 个 自动 运转 的 小 型 地 球 ， 与 母 行星 无 
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瑚 礁 和 海洋 来 模拟 地 球 上 的 目 然 栖息 地 。 这 个 生态 实验 室 与 外 界 的 唯一 
联系 是 电力 和 信息 沟通 ， 对 一 个 原始 生态 系统 来 说 ， 这 两 项 联系 是 合理 
的 受 协 。 和 生物圈 二 与 的 设计 和 建造 花费 了 2 亿美 元 ， 宫 括 了 最 先进 的 科 
学 知识 与 最 尖端 的 工程 设计 。 这 个 实验 如 果 成 功 ， 就 有 和 希望 证 明 在 太阳 
系 的 任何 地 方 ， 人 类 生命 都 可 以 独立 存在 于 密封 的 透明 圆 形 量 中 ， 只 要 
这 个 地 方 没 有 致命 的 高 热 或 强 辐 射 。 


1991 年 9 月 26 日 ，8 位 生物 圈 工 作 人 员 上 自愿 步 入 了 这 个 完全 封闭 的 空 
间 ， 把 自己 和 外 界 隔 离 。 在 起 初 的 一 段 时 间 内 ， 事 情 都 很 顺利 ， 但 随后 
出 现 了 一 连 串 令 人 惊讶 的 问题 。5 个 月 后 ， 生 物 圈 二 号 内 的 氧气 浓度 开 
始 下 降 ， 由 当初 的 百 分 之 二 十 一 ， 下 降 到 百 分 之 十 四 。 这 通常 是 17500 
英尺 〈 约 5334 千 米 ) 高 度 时 的 氧气 浓度 ， 低 到 不 足以 维持 人 体 的 健康 。 
这 个 时 候 ， 为 了 让 实验 继续 进行 ， 他 们 只 好 由 外 界 输入 氧气 。 同 一 段 时 
期 内 ， 二 氧化 矶 的 浓度 赴 升 ， 尺 管 他 们 采用 了 人 工 循 环 措施 ， 一 氧化 氛 
的 浓度 也 增加 到 危害 大 脑 组 织 的 程度 。 


组 成 这 个 生态 系统 的 物种 也 受到 极 大 的 影响 ， 许 多 物种 以 惊人 的 速 
度 减 少 ， 以 至 灭绝 。25 种 将 椎 动物 中 束 有 19 种 完全 消失 ， 所 有 能 够 传播 
人 花粉 的 动物 也 不 见 了 。 几 种 早 螂 、 钴 斯 和 蚂蚁 的 数目 烛 炸 性 剧 增 ; 设计 


来 吸收 碳 元 素 的 它 牛 花 、 西 番 偿 和 其 他 攀 膝 植物 也 变 得 异常 成 碾 ， 威 胁 
到 其 他 植物 的 生存 ， 包 括 作物 ， 而 需要 人 极 辛 达 地 用 手 除去 这 些 攀 腾 。 


生物 圈 二 号 内 的 工作 人 员 很 英勇 地 面 对 难 题 ， 揭 强 在 这 个 密闭 空间 
内 待 足 了 当初 预计 的 整整 两 年 时 间 。 就 一 个 实验 而 言 ， 生 物 圈 二 号 一 点 
也 不 算 失 败 ， 它 给 我 们 许多 教训 ， 其 中 最 重要 的 莫 过 于 ， 我 们 这 个 物种 
和 我 们 所 赖 以 生存 的 环境 ， 是 很 脆弱 的 。 洛 元 菲 勒 大 学 的 柯 恩 (Joel E. 
Cohen) 和 明尼苏达 大 学 的 蒂 尔 曼 (David Tilman) 是 隶属 另 一 个 独立 小 
组 的 资深 生物 学 家 ， 他 们 在 审视 这 个 计划 的 资料 时 ， 很 感慨 地 写 下 这 样 
一 段 话 :“ 还 没有 人 知道 该 如 何 设计 出 一 个 系统 ， 能 像 自 然 生态 系统 那 
样 免费 文 持 人 类 生命 。 尽 管 地 球 充 满 了 神秘 和 和 危机， 它 仍 然 是 维持 生命 
的 唯一 家 园 。” 三 


1. 生物 圈 二 号 的 实验 结果 ， 在 下 文中 有 讨论 : Joel E. Cohen and David Tilman,“Biosphere 
2 and biodiversity:the lessons so far,”Science,274:1150-1151(1996)。 关 于 这 次 为 期 两 年 的 探 
险 的 第 一 手 资料 ， 也 由 其 中 的 两 位 研究 人 员 出 版 了 ，Abigail Alling and Mark Nelson,Life 
Under Glass: The Inside Story of Biosphere 2 (Oracle, AZ: Biosphere Press, 1993). 


迫切 的 危机 


韦 免 主义 者 因为 忽视 生命 的 脆弱 ， 所 以 必然 是 错 的 。 他 们 回 前 迈进 
的 方式 ， 束 好 像 科 学 天 才 和 企业 天 才能 够 解决 一 次 又 一 次 的 危机 ， 由 此 
看 来 ， 他 们 也 应 相信 全 球 性 的 生物 圈 衰 退 问题 同样 可 以 解决 。 这 也 许 在 
未 来 的 数 十 年 内 可 能 实现 〈 较 可 能 是 数 世 纪 ) ， 但 是 目前 还 看 不 出 有 任 
何 可 行 的 方法 。 生 命 世 界 极其 复杂 ， 不 可 能 变 成 一 个 密封 在 人 工 空间 中 
的 地 球 花 园 里 。 没 有 任何 一 个 已 知 的 生物 平衡 系统 (biological 
homeostat) 是 人 类 能 够 维持 的 。 如 果 你 不 肯 相 信 ， 束 冒 了 把 地 球 化 为 废 
墟 、 把 人 类 变 成 受 威胁 物种 的 危险 。 


这 样 的 危机 到 底 有 多 么 迫切 ? 我 想 ， 它 迫切 得 足以 促使 我 们 重新 思 
考 人 类 的 目 我 保护 的 根本 。 我 们 目前 的 环境 状况 ， 可 以 总 结 如 下 : 


全 球 的 人 口 总 数 之 大 已 经 成 了 危机 ， 并 且 将 继续 增加 ， 直 到 在 2050 
年 以 后 达到 高 峰 为 止 。 从 每 人 的 生产 力 、 健 康 状 况 和 寿命 来 看 ， 人 类 的 
整体 状况 是 改善 了 ， 但 是 这 样 的 改善 消耗 了 地 球 的 资产 ， 包 括 自然 资源 
和 数 百 万 年 以 来 的 生物 多 样 性 。 人 类 的 食物 和 水 源 供 给 ， 已 经 接近 极 
限 。 人 类 和 以 往 存 在 的 任何 物种 都 不 同 ， 它 改变 了 地 球 的 大 气 层 和 气 
候 、 降 低 并 污染 了 地 下 水 、 使 森林 缩减 而 沙漠 扩大 。 这 些 变化 大 多 直接 
或 间接 地 源 自 少数 工业 化 国家 ， 然 而 工业 化 被 证 明 能 够 创造 繁荣 ， 且 正 
得 到 世界 其 余地 区 的 采用 。 这 种 仿效 无 法 永久 持续 ， 至 少 不 可 能 创造 相 
同 程度 的 消费 和 浪费 。 发 展 中 国家 的 工业 化 即使 只 有 部 分 成 功 ， 对 环境 
的 打击 ， 已 经 足以 使 人 口 爆炸 显得 不 足 为 道 。 


当然 ， 有 些 人 会 把 上 述 有 关 环 境 的 概论 称 作 大 慰 小 怪 。 我 衷心 希望 
这 个 罪名 是 正当 的 ， 但 不 钼 的 是 ， 绝 大 多 数 有 地 位 的 环境 科学 家 ， 也 认 


为 这 是 有 事实 根据 的 观点 。 我 所 谓 有 地 位 的 科学 家 ， 是 指 那些 收集 、 分 
析 数 据 并 建立 理论 模型 、 解 释 结果 的 人 人， 这些 人 发 表 在 专业 期 刊 上 的 论 
文 ， 还 得 接受 其 他 专家 的 审核 ， 包 括 他 们 的 对 手 ; 我 所 谓 有 地 位 的 科学 
家 ， 并 不 是 记者 、 脱 口 郁 节目 的 主持 人 ， 也 不 是 思绪 医 动 的 辩论 家 ， 即 
使 这 些 人 也 讨论 环境 问题 ， 而 他 们 的 意见 其 至 具有 更 广大 的 听众 。 这 么 
说 并 不 是 想 贬 低 他 们 的 专业 ， 他 们 也 有 独立 的 一 套 电 标准， 我 只 是 在 建 
议 ， 如 果 人 们 想 获得 有 关 环 境 的 真实 资讯 ， 有 其 他 品质 更 好 的 资源 可 供 
商议 。 从 这 个 角度 来 看 ， 环 境 问 题 并 不 像 媒 体 惯 单 报道 的 那 仍 充满 下 
JE o 

接 看 ， 让 我 们 看 看 这 些 有 地 位 的 科学 家 在 1990 年 代 中 期 所 做 的 评 


估 。 他 们 的 定量 估计 按照 数学 假设 和 程序 而 有 所 不 同 ， 但 是 大 多 落 在 某 
个 范围 之 内 。 根 据 这 个 范围 ， 我 们 可 以 有 信心 地 预 训 未 来 的 环境 趋势 。 


1997 年 ， 全 球 人 口 已 经 达到 58 亿 ， 并 以 每 年 9000 万 人 的 速度 继续 增 
长 。1600 年 ， 地 球 上 只 有 将 近 5 亿 的 人 口 ，1940 年 则 有 20 亿 人 。 光 是 
1990 年 代 所 增加 的 人 口 ， 预 计 就 会 超过 1600 年 的 人 口 总 数 。 全 球 人 口 增 
长 率 在 1960 年 代 达 到 高 峰之 后 ， 就 一 直下 降 。 比 方 说 ， 在 1963 年 ， 每 一 
位 妇女 平均 生产 4.1 个 小 孩 ， 到 了 1996 年 ， 这 个 数字 下 降 为 2.6。 为 了 达 
到 世界 人 口 的 平衡 ， 每 位 妇女 只 能 有 2.1 个 小 孩 〈 多 出 来 的 0.1 是 为 了 包 
SJLENZET) 。 长 期 的 人 口 总 数 对 这 个 置换 值 (replacement number) 
极端 敏感 ， 从 下 述 的 预测 就 可 以 看 出 来 。 如 果 置 换 值 是 2.1，2050 年 地 
球 上 就 有 77 亿 人 ， 并 且 会 在 2150 年 达到 85 亿 人 口 的 平衡 点 。 如 果 是 
2.0， 人 口 会 在 某 一 年 达到 78 亿 的 高 峰 ， 然 后 在 2150 年 降 到 56 亿 ， 也 就 
是 1990 年 代 中 期 的 人 口 总 数 。 如 果 是 2.2， 人 口 在 2050 年 会 高 达 125 亿 ， 
在 2150 年 达到 208 亿 。 如 果 2.2 这 个 数值 能 够 神奇 地 持续 下 去 ， 人 类 的 生 
物 量 终 将 和 地 球 的 重量 相等 ， 再 经 过 数 千 年 后 ， 将 以 光速 向 外 扩张 ， 超 
过 可 见 宇宙 的 总 质量 。 尽 管 全 球 的 出 生 率 能 够 立即 急 焉 下 降 ， 例 如 中 国 
的 独生子 女 政 策 ， 但 人 口 并 不 会 在 一 两 个 世代 内 就 达到 高 峰 。 人 口 过 度 
增长 是 必然 的 ， 因 为 我 们 已 经 有 数目 多 得 不 成 比例 的 年 轻 人 ， 而 他 们 都 


期 望 能 够 长 生 不 老 。 © 


1. 


最 近 关 于 人 类 人 口 增长 的 报告 中 ， 最 完整 、 最 具 权威 又 善 及 大 众 的 间作 是 Joel E. 
Cohen 所 写 的 How Many People Can the Earth Suppor?(New York: W. W. Norton, 1995)。 我 
们 很 难 估 计 地 球 可 以 养活 的 人 口 总 数 ， 原 因 正 如 Cohen 所 说 ， 在 于 食物 生产 技术 所 能 达到 
的 最 高 水 准 ， 以 及 人 们 可 接受 的 平均 生活 品质 。 估 计 出 来 的 上 限 值 ， 取 自 John M. Gowdy 


and Carl N. McDaniel,“One world, one experiment: addressing the biodiversityeconomics 
conflict,” Ecological Economics, 15:181-192(1995). 


地 球 能 承载 多 少 人 ? 


这 个 世界 能 够 无 限期 支持 的 人 口 是 多 少 ? 专家 的 意见 不 一 ， 但 大 多 
数 人 认为 在 40 亿 到 160 亿 之 间 ， 真 正 的 数目 要 看 未 来 人 类 愿意 接受 的 生 
活 品 质 而 定 。 如 果 所 有 人 都 同意 成 为 系 食 者 ， 不 考虑 牲 瘟 所 需 的 食物 ， 
目前 所 有 的 14 亿 公顷 〈 约 35 亿 英亩 ) 可 耕地 ， 大 约 能 养活 100 亿 人 。 如 
果 植 物 光合 作用 所 吸取 的 将 近 40 万 亿 瓦 特 的 能 量 ， 能 够 全 部 转化 为 人 类 
的 食物 ， 地 球 大 约 可 以 文 持 160 亿 人 。 在 这 样 脆弱 的 世界 中 ， 其 他 的 生 
命 形 态 几乎 全 都 必须 排除 。 


即使 在 21 世 纪 中 期 之 前 ， 人 口 能 够 达到 100 亿 的 平衡 点 ， 但 由 于 不 
可 抗拒 的 力量 ， 世 界 其 余地 区 大 多 仍然 无 法 拥有 目前 北美 、 西 驳 和 日 本 
的 中 产 阶级 所 享受 的 奢华 生活 。 这 是 因为 每 个 国家 对 环境 的 冲击 是 “ 乘 
只 性 ”的 。 人 类 对 环境 的 冲击 具有 复杂 的 形式 ， 依 赖 复杂 的 PAT 公 式 : 
人 口 数 “ 乘 上 ”每 个 人 的 富裕 度 (affluence， 相 当 于 消费 额 ) ， 再 “ 乘 
上 ”用 来 支撑 这 个 消费 额 的 技术 。 三 PAT 值 的 大 小 可 以 从 “生态 足 
迹 ”(ecological footprint) 看 出 来 ， 也 束 是 让 一 个 社会 成 员 具 有 现存 技 
术 所 需 的 有 产 土 地 的 大 小 。 渡 这 个 “足迹 ?在 欧洲 是 3.5 公 顷 〈1 公 顷 约 等 
F25%H) ， 在 加 拿 大 是 4.3 公 硕 ， 在 美国 是 5 公 硕 ， 在 大 多 数 发 展 中 国 
家 则 少 于 0.5 公 项 。 在 现存 的 科技 下 ， 知 想 把 全 球 的 生活 水 平 提 高 到 和 
美国 一 样 ， 就 需要 再 拥有 两 个 地 球 。 


即使 美国 北 达科他 州 和 蒙古 多 半 都 很 空 上 ， 也 发 挥 不 了 什么 作用 ， 
而 今天 世界 上 的 58 亿 人 口 如 果 全 被 塞 到 大 峡谷 的 一 个 看 不 见 的 角落 里 ， 
也 不 会 造成 任何 送别 。 我 们 感 兴 趣 的 是 有 产 土 地 上 “足迹 ”的 平均 大 小 ， 
如 果 和 希望 让 较 多 的 人 有 享有 还 不 错 的 生活 水 平 ， 这 个 数值 就 必须 降低 。 


假设 世界 其 他 地 区 的 生活 水 平 ， 可 以 提高 到 和 最 富裕 的 国家 相当 ， 
并 拥有 现存 的 科技 和 目前 的 消费 与 浪费 水 平 ， 这 是 在 追求 一 个 数学 上 不 
可 实现 的 梦想 。 甚 至 ， 即 使 只 是 要 拉平 目前 不 平等 的 所 得 ， 也 需要 先 缩 
小 富裕 国家 的 “生态 足迹 "。 但 这 是 全 球 市 场 经 济 的 一 个 难题 ， 因 为 市 场 
中 的 主角 也 同时 具有 最 大 的 军事 力量 ， 而 他 们 在 美丽 的 说 辞 背后 ， 大 多 
对 其 他 人 的 苦难 毫 不 关心 。 工 业 化 国家 中 只 有 极 少数 人 能 完全 认识 到 世 
界 上 穷人 的 处 境 有 多 么 糟糕 。 


大 致 而 言 ， 世 界 上 五 分 之 一 强 的 人 口 ， 约 13 亿 ， 每 天 的 收入 低 于 1 
美元 。 另 外 16 亿 人 每 天 只 赚 1 到 3 美元 。 大 约 有 10 亿 人 的 生活 ， 在 联合 国 
的 分 类 中 属于 绝对 贫穷 ， 他 们 连 明 天 是 不 是 能 有 食物 都 无 法 确定 。 每 年 
有 1300 万 到 1800 万 人 死 于 饥饿 、 营 养 不 展 所 引起 的 并 发 症 或 其 他 贫穷 因 
素 ， 数 目 超 过 瑞典 的 人 口 总 数 ， 且 多 数 是 儿童 。 为 了 对 这 个 问题 有 更 清 
晰 的 看 法 ， 假 设 一 下 美国 人 和 欧洲 人 上 听 到 下 述 事实 时 的 反应 : 在 未 来 的 
一 年 当中 ， 整 个 瑞典 人 口 ， 或 苏格兰 和 威尔士 加 起 来 ， 或 是 新 英格兰 地 
区 的 人 口 ， 都 将 死 于 贫穷 。 三 


1. PAT 公 式 由 Paul R. Ehrlich 与 John P. Holdren 所 原创 发 展 出 来 ， 并 且 已 经 得 到 广泛 的 讨 
论 ， 见 “Impact of population growth,”Science,171:1212-1217(1971). Paul Ehrlich% i: “这 
是 一 个 粗略 的 近似 法 ， 因 为 相 乘 的 三 个 因素 并 不 是 各 自 独 立 .…… 这 个 公式 对 估计 人 口 对 
全 球 所 造成 的 冲击 尤其 有 用 。 它 用 AT 来 取代 以 往 必定 会 用 到 的 每 人 能 源 用 量 (per-capita 


energy)。” 见 Denis A. Saunders et al.,“The scale of the human enterprise,” Nature Conservation 
2: Reconstruction of Fragmented Ecosystems(Chipping Norton, NSW, Australia: Surrey Beatty 
& Sons, 1993), pp. 3-8. 


2. 利用 “生态 足迹 ”测量 环境 受 冲 击 的 程度 , 始 于 William E. Rees and Mathis 
Wackernagel,“Ecological footprints and appropriated carrying capacity: measuring the natural 


capital requirements of the human economy,”in AnnMari Jansson et al., eds., Investing in 
Natural Capital: The Ecological Economics Approach to Sustainability (Washington, DC: Island 
Press, 1994), pp. 362-390. 


3. 来 自 各 个 相关 领域 的 11 位 重要 科学 家 ， 曾 经 共同 发 表 一 份 关于 人 口 和 环境 的 重要 文 
件 : Kenneth Arrow et al.,“Economic growth, carrying capacity, and the environment,”Science， 
268:520-521(1995). 


耕地 与 水 源 的 耗 尽 


当然 ， 蔡 免 主 义 者 会 说 ， 新 技术 和 自由 市 场 经 济 景气 的 上 升 ， 可 以 
解决 这 个 问题 。 他 们 认为 解决 方法 很 直截了当 : 只 要 使 用 更 多 的 土地 、 
肥料 和 生产 率 较 高 的 作物 ， 并 且 更 努力 地 改进 分 配 过 程 就 行 了 。 当 然 ， 
他 们 也 鼓励 更 多 的 教育 、 更 多 的 技术 转移 和 自由 贸易 ， 并 且 不 允许 种 族 
冲突 和 政治 腐败 。 


这 些 当然 都 有 帮助 ， 而 且 应 该 优先 考虑 ， 但 并 不 能 解决 地 球 资源 有 
限 这 个 主要 问题 。 不 错 ， 世 界 上 只 有 百 分 之 十 一 的 地 表 被 人 耕种 ， 但 已 
经 包括 了 大 多 数 的 可 耕地 ， 剩 余 的 百 分 之 八 十 九 多 半 用 处 有 限 ， 或 晶 无 
用 处 。 格 陵 兰 、 南 极 、 广 大 的 北方 针 叶 林 地 中 的 大 部 分 和 同样 广大 而 极 
其 干燥 的 沙漠 ， 都 是 无 法 耕种 的 。 残 存 的 热 融 森 林 和 热带 草原 可 以 开发 
种 植 ， 但 会 导致 世界 上 大 多 数 植 物 和 动物 的 灭绝 ， 而 农业 上 的 所 得 却 很 
小 。 将 近 一 半 的 未 开发 土地 上 的 目 然 土壤 并 不 肥沃 ， 例 如 非洲 撤 哈 拉 沙 
漠 附 近 百 分 之 四 十 三 的 未 开发 土地 和 拉丁 美洲 百 分 之 四 十 六 的 未 开发 土 
地 。 同 时 ， 已 耕种 的 森林 开发 地 因为 侵蚀 作用 而 流失 地 表土 的 速度 ， 是 
永 续 经 营 下 可 允许 速度 的 10 倍 。1989 年 ， 土 壤 学 家 把 世界 上 百 分 之 十 一 
的 作物 产地 评 列 为 品质 严重 下 降 。 


从 1950 年 代 到 1990 年 代 中 期 ， 每 人 可 分 得 的 作物 产地 面积 降低 了 一 
半 ， 由 0.23 公 顷 下 降 到 0.12 公 顷 ， 比 四 分 之 一 个 足球 场 还 要 小 。 相 同 的 
40 年 间 ， 绿 色 革 命 以 新 改良 的 稻米 和 其 他 作物 品种 、 较 好 的 杀 虫 剂 和 更 
多 的 肥料 和 灌溉 ， 使 每 公顷 士 地 的 产量 剧 增 ， 并 避免 了 饥饿 所 造成 的 广 
泛 死 亡 。 但 是 ， 这 些 科技 也 有 极限 。 到 了 1985 年 ， 产 量 的 增长 率 开 始 下 
降 ， 再 加 上 人 口 数 无 情 地 上 升 ， 导 致 了 每 人 生产 量 的 下 降 。 下 降 趋势 首 
先 明 显 出 现在 发 展 中 国家 ， 在 1969 至 1971 年 绿色 革命 的 高 峰 期 ， 这 些 国 


家 百 分 之 九 十 六 的 谷物 需求 可 以 自给 自足 ， 但 1993 至 1995 年 下 降 为 百 分 
之 八 十 八 。 到 了 1996 年 ， 预 备 人 类 紧急 食物 需求 的 谷物 储存 量 ， 已 经 由 
1987 年 的 空前 最 高 值 下 降 了 百 分 之 五 十 。1990 年 代 初 期 ， 届 指 可 数 的 少 
数 国家 ， 就 耗 去 了 大 于 四 分 之 三 的 世界 谷物 资源 ， 其 中 包括 加 拿 大 、 美 
国 、 了 阿根廷、 欧盟 和 澳洲 。 


也 许 这 些 征兆 全 都 会 神奇 地 消失 ， 要 不 然 ， 这 个 世界 要 如 何 调适 ? 
也 许 沙漠 和 不 可 耕作 的 干燥 草原 ， 可 以 经 由 灌溉 增加 农业 生产 力 ， 但 是 
这 个 办 法 也 有 限度 ， 已 经 有 太 多 人 在 为 太 少 的 水 源 竞 争 。 世 界 上 许多 干 
燥 地 区 赖 以 维持 农业 的 地 下 含水 层 ， 耗 水 的 速度 比 雨 水 和 径流 渗入 水 层 
的 速度 还 要 快 。 奥 加 拉 拉 COgallala) 的 地 下 含水 层 是 美国 中 部 的 主要 
水 源 ， 光 在 1980 年 代 ， 其 中 就 有 五 分 之 一 的 面积 地 下 水 位 下 降 了 3 米 。 
现在 ， 堪 萨 斯 州 、 德 克 萨 斯 州 和 新 墨西哥 州 ， 有 100 万 公顷 的 地 下 水 一 
半 都 枯竭 了 。 其 他 国家 的 情况 更 糟 ， 而 且 这 些 国 家 往往 是 最 负担 不 起 缺 
水 的 地 方 。 北 京 的 地 下 水 位 在 1965 到 1995 年 之 间 下 降 了 37 米 ;， 阿拉伯 半 
岛 的 地 下 水 储量 将 在 2050 年 之 前 耗竭 ， 那 里 的 一 些 油 产 丰 富 的 国家 正 以 
淡化 的 海水 补偿 不 足 的 水 源 一 一 以 珍贵 的 石油 来 交换 。 束 全 球 而 言 ， 人 
类 正在 压迫 极限 ; 蒸发 作用 和 植物 蒸 散 作用 释放 到 大 气 中 的 可 用 水 分 ， 
有 四 分 之 一 被 用 尽 ; 河川 和 其 他 径流 管道 中 的 水 量 ， 则 有 半数 以 上 被 耗 
尽 。2025 年 之 前 ， 世 界 百 分 之 四 十 的 人 口 会 住 在 长 期 缺 水 的 国度 。 在 未 
来 的 30 年 中 ， 新 建立 的 水 坝 所 保留 的 水 源 会 增加 百 分 之 十 ， 但 困难 并 不 
会 因此 终止 ， 因 为 在 相同 的 时 期 中 ， 人 类 人 口 预期 会 增加 三 分 之 一 。 


鱼 资 源 短缺 与 气候 变化 


当 人 类 耗 尽 土地 之 后 ， 我 们 是 不 是 要 转向 地 球 的 最 后 一 个 未 开发 疆 
域 一 一 无 边 无 际 的 大 海 ? 很 不 地， 我 们 无 法 这 么 做 。 大 海 不 再 是 无 边 无 
际 的 ， 它 已 经 为 人 类 提供 了 大 半 资 源 。 世 界 上 的 17 个 海洋 渔场 全 都 已 经 
过 度 捕捞 ， 只 有 印度 洋 的 渔场 产量 还 继续 上 升 ， 但 这 个 趋势 注定 会 终 
止 ， 因 为 我 们 无 法 永远 维持 目前 的 捕捞 速度 。 包 插 著 名 的 北大 西洋 鱼 库 
和 黑海 在 内 的 几 个 渔场 ， 也 惨遭 商业 暴跌 的 命运 。 世 界 的 年 捕 鱼 量 在 
1950 到 1990 年 间 上 升 了 5 倍 之 后 ， 一 直 停 留 在 9000 万 顿 左右 。 


海洋 渔业 史 里 所 讲 的 ， 是 合 来 龟 大 的 捕获 量 和 愈 来 您 有 效率 的 现场 
处 理 技术 ， 以 及 借 着 开发 更 深层 的 鱼 群 而 增加 的 渔 获 量 。 到 了 1990 年 
代 ， 产 量 丰 寅 的 鱼池 也 加 入 了 这 个 阵容 ， 为 总 收获 量 添 加 了 2000 万 顿 。 
但 是 这 种 称 为 " 鱼 贝 类 革命 ”的 养殖 业 ， 也 有 它 的 限度 。 海 洋 鱼池 的 扩张 
侵占 了 红 树 林 沼 泽 地 ， 以 及 供 近海 食用 鱼 产 卵 的 治 海 湿 地 。 淡 水 渔场 有 
较 大 的 成 长 潜力 ， 但 必须 和 传统 农业 竞争 逐渐 萎缩 的 河川 和 地 下 水 源 。 


同时 ， 依 照 生 命 的 一 般 原 理 ， 所 有 的 巨大 干扰 都 是 不 利 的 ， 地 球 文 
撑 不 断 扩 张 的 人 类 生物 量 (biomass) 的 能 力 ， 也 因为 气候 加 速 改 变 而 
变 得 更 微弱 。 在 过 去 130 年 当中 ， 全 球 平均 温度 已 经 上 升 了 1 摄氏 瞩 。 


目前 有 强烈 的 迹象 显示 ， 多 半 的 气候 变化 源 自 二 氧化 左 污 染 ， 有 些 
大 气 科 学 家 甚至 表示 这 是 十 分 明确 的 迹象 。 关 联 在 于 温室 效应 : 二 氧化 
碳 、 甲 烷 和 其 他 东 坚 气体 的 效应 ， 惑 像 园 丁 所 用 的 玻璃 密室 。 这 些 气体 
容许 太阳 光 透 入 ， 但 把 太阳 产生 的 热能 封闭 在 地 表 。 我 们 对 古老 冰 块 中 
的 气泡 进行 分 析 后 得 知 ， 在 过 去 16 万 年 中 ， 大 气 中 二 氧化 碳 的 浓度 和 全 
球 平均 温度 密切 相关 。 因 为 目前 燃烧 石化 燃料 和 摧毁 热带 森林 ， 二 氧化 


碳 浓度 更 进一步 提高 到 百 万 分 之 三 百 六 十 〈360ppm) ， 成 为 16 万 年 以 
来 的 最 高 值 。 


对 于 “人 类 活动 导致 气候 变 暧 ” 的 想法 ， 几 派 科 学 家 一 直 以 合理 的 理 
由 相互 和 争辩。 大气 化 学 和 气候 变化 是 两 个 极其 复杂 的 谍 题 ， 而 这 两 个 谍 
题 的 结合 更 使 正确 的 预测 变 得 几乎 不 可 能 达成 。 但 是 放宽 限度 之 后 ， 我 
们 还 是 可 以 估计 出 气候 的 变化 趋势 与 速度 ， 这 正 是 政府 间 气 候 变 化 特别 
委员 会 〈Intergovernmental Panel on Climate Change, IPCC) 的 目标 。 这 
个 组 织 由 2000 多 位 科学 家 组 成 ， 他 们 在 世界 各 地 评估 输入 的 资料 ， 并 且 
利用 超级 计算 机 建立 未 来 气候 变化 的 模型 。 这 个 模型 必须 考虑 到 一 些 较 
困难 的 变数 ， 包 括 工业 排放 的 硫酸 盐 气 溶胶 (sulfate areoso) ， 因 为 它 
会 抵消 二 氧化 矶 的 温室 效应 ; 男 一 个 困难 变数 则 是 海洋 长 期 吸收 的 二 氧 
化 厂 ， 这 可 能 会 使 大 气 变 化 的 计算 无 效 ， 也 可 能 导致 局 部 气候 变化 难以 
掌握 。 


IPCC 科 学 家 已 经 做 出 下 列 的 整体 评估 。 在 2100 年 之 前 ， 全 球 平均 
温度 会 再 上 升 摄氏 1.0 至 3.5 摄 氏 度 (1.8 到 6.3 华 氏 度 ) ， 这 可 能 造成 多 种 
后 果 ， 但 不 太 可 能 有 任何 人 对 这 后 果 感 到 愉悦 。 海 水 的 热膨胀 以 及 南极 
和 格陵兰 冰 块 的 深化 ， 将 使 海平 面 上 升 多 达 30 厘 米 〈 约 12 英 寸 ) ， 为 沿 
海 国 家 带 来 困难 ; 基里巴斯 (Kiribati〉 和 马绍尔 群岛 (Marshall 
Islands) 这 两 个 位 于 西 大 西洋 的 环 状 珊瑚 礁 岛 屿 国家 ， 将 面临 部 分 消失 
的 危机 。 降 雨 的 分 布 也 将 有 所 改变 ， 极 可 能 如 下 所 述 : 北非 降雨 量 会 大 
增 ， 欧 亚 、 北 美 、 东 南亚 和 南美 太平 详 沿 剧 的 降雨 量 稍 有 增加 ， 澳 济 、 
南美 大 部 分 地 区 和 南非 的 降雨 量 则 相对 降低 。 


终 有 池塘 半 满 的 一 天 


局 部 气候 将 变化 多 病 ， 热 浪 出 现 的 频率 也 会 上 升 。 平 均 温 度 即 使 只 
古 些 微 上 升 ， 极 端 蚤 温 的 例子 也 会 增加 许多 ， 这 纯粹 是 统计 效应 。 如 果 
常态 分 布 曲线 朝 一 个 方 辐 移动 一 点 点 ， 原 来 接近 零 的 极 病 值 的 出 现 频 率 
会 相应 地 增高 许多 。〈 举 为 一 个 例子 ， 如 果 人 类 的 平均 数学 能 力 增 高 了 
百 分 之 十 ， 群 众 数学 能 力 的 变化 可 能 并 不 显 着 ， 但 是 爱 因 斯 坦 就 变 得 相 
当 平 凡 了 。 ) 


既然 云 和 暴风 中 心 在 海水 进度 上 升 到 26 摄 氏 度 以 上 时 才 会 在 海洋 上 
空 产生 ， 那 么 当 全 球 平 均 气 温 增 高 时 ， 发 生 热带 气旋 的 平均 频率 也 会 上 
升 。 因 此 ， 美国 东海 岸 这 个 人 口 密集 的 地 区 ， 将 在 春季 遭受 更 多 热浪 ， 
在 夏季 遭 过 更 多 飓风 。 我 们 也 可 以 预期 ， 较 热 的 气候 区 会 朝 南北 极 延 
伸 ， 而 且 纬 度 最 高 的 地 区 所 发 生 的 变化 会 最 大 。 放 原生 态 系统 可 能 缩 
小 ， 其 至 完全 消失 。 农 业 也 会 受到 影响 ， 茶 些 地 区 的 变化 可 能 是 有 利 
的 ， 但 其 他 地 区 则 被 摧毁 。 一 般 而 言 ， 发 展 中 国家 遭受 的 打击 将 比 北 方 
的 工业 化 国家 来 得 更 大 。 许 多 自然 生态 系统 可 能 消失 ， 而 其 中 的 微生物 
和 动 植物 在 不 能 适应 当地 气候 变动 或 不 能 快速 迁徙 到 新 栖 恩 地 的 情况 
下 ， 也 将 灭绝 。 NE 


我 们 如 果 对 未 来 的 资源 和 气候 做 总 结 ， 就 会 发 现 ， 人 类 正明 显 撞 上 
的 一 墙 场 ， 并 不 是 矿物 和 能 源 的 短缺 ， 而 是 食物 和 水 源 的 耗竭 。 由 于 愈 
来 钝 令 人 不 快 的 气候 变化 ， 人 类 也 将 提早 抵达 这 墙 墙 。 人 类 就 像 是 一 个 
以 逐渐 消失 的 资本 为 生 的 家 庭 。 升 免 主 义 者 给 我 们 的 忠告 是 :“ 我 们 的 
生活 很 好 ， 并 且 全 来 愈 好 。 因 为 你 如 果 看 看 四 周 ， 就 会 发 现 我 们 仍然 在 
扩张 ， 而 且 预 算 的 增长 也 愈 来 愈 快 。 不 用 担心 明年 ， 像 我 们 这 么 聪明 的 
人 ， 总 会 找到 方法 的 。 一 向 如 此 。” 然 而 ， 这 个 想法 事实 上 带 有 很 大 的 


风险 。 


夫 免 主义 者 和 我 们 当中 大 部 分 人 一 样 ， 必 须 学 习 一 个 有 关 和 荷花 池 的 
数学 谜 题 。 把 一 片 答 叶 放 入 池塘 ， 这 片 荷 叶 和 它 的 所 有 后 代 每 天 都 会 由 
一 片 变 两 片 。 如 果 到 了 第 30 天 ， 池 塘 就 被 荷 叶 完 全 铺 满 了 ， 答 叶 不 能 继 
续 增长 ， 那 么 ， 池 塘 只 有 半 满 的 日 子 是 哪 一 天 ? 答案 是 第 29 天 ! 


我 们 该 不 该 赌 一 下 ? 假设 人 类 避 开 这 堵 环 境 之 墙 的 机 会 ， 与 撞 上 的 
机 会 相当 ， 或 者 再 好 一 点 ， 平 安 过 关 的 机 会 是 正面 冲撞 的 两 倍 ， 即 使 如 
此 ， 把 赌注 压 在 平安 过 关上 仍然 是 极 糖 糙 的 选择 ， 因 为 财 昌 上 的 赌注 几 
乎 包括 了 所 有 的 事物 。 现 在 你 只 选择 而 不 采取 任何 行动 ， 也 许可 以 市 省 
一 些 时 间 和 精力 ， 但 是 你 如 果 赌 输 了 ， 代 价 将 是 毁灭 。 生 态 学 和 医学 一 
样 ， 误 诊 为 有 病 只 会 引起 一 些 不 便 ， 误 诊 为 没 病 却 会 造成 极 大 的 危害 。 
正 因为 如 此 ， 生 态 学 家 和 医生 一 点 也 不 喜欢 赌博 ， 即 使 他 们 必须 赌 ， 也 
忆 会 站 在 小 心意 慎 的 一 边 。 我 们 不 能 错 把 忧心 的 生态 学 家 或 医生 ， 当 作 
拉 和 警报 的 人 而 完全 不 理会 。 


即使 是 最 佳 的 情况 ，21 世 纪 仍 会 面临 环境 上 的 瓶颈 。 结 果 ， 环 境 的 
改变 所 造成 的 冲击 将 引发 新 的 历史 ， 或 许 也 可 能 导致 全 球 性 的 历史 重 
演 。 回 到 最 早 的 历史 阶段 ， 我 们 可 以 看 到 地 域 性 文明 的 瓦解 ， 首 先是 美 
索 不 达 米 亚 ， 之 后 是 埃及 ， 然 后 是 玛雅 ， 以 及 散布 在 各 大 陆 上 的 其 他 文 
明 ， 只 有 澳洲 除外 。 人 们 大 量 死亡 ， 而 且 往 往 死 得 极其 悲惨 。 有 时 ， 他 
们 也 能 够 成 功 移民 而 取代 其 他 氏族， 却 使 这 些 民族 遭遇 惨死 的 命运 。 


1. 总 部 设 在 美国 华盛顿 特区 的 Wolrdwatch Institute， 把 全 球 环 境 的 巨大 资料 库 总 结 为 最 
容易 了 解 、 最 新 也 最 易 获 得 的 报告 ， 包 括 两 份 年 刊 ;: State of the World 以 及 Vital Signs:The 
Trends That Are Shaping Our Future, HW. W. Norton(New York) 出 版 ， 以 及 由 机 构 自 身 偶 
尔 出 版 的 一 些 特 论 。 环 境 科学 家 对 现 有 资料 所 做 的 独立 分 析 ， 也 肯定 了 我 所 描述 的 趋 


#4; “Land resources: On the edge of the Malthusian precipice?,”proceedings of a conference 


organized by D. J. Greenland et al., Philosophical Transactions of the Royal Society of London, 
Series B, 352:859-1033(1997). 


当 容 纳 量 饱和 时 


考古 学 家 和 历史 学 家 努力 发 掘 文明 瓦解 的 理由 。 他 们 找到 旱灾 、 土 
壤 耗 竭 、 人 口 过 多 和 战争 等 因素 ， 这 些 原 因 可 以 单独 或 以 某 种 组 合 方式 
来 解释 文明 的 瓦解 ， 且 这 些 分 析 颇 具 六 服 力 。 生 态 学 家 又 添加 了 必 一 个 
看 法 : 当 人 口 达到 当地 容纳 量 的 上 限时 ， 既 存 的 科技 束 无 法 再 文 持 更 多 
的 人 口 增长 。 在 这 个 时 刻 ， 人 民 的 生活 通常 相当 优 裕 ， 尤 其 是 统治 阶 
级 ， 但 是 很 脆弱 。 只 要 一 场 旱灾 、 地 下 水 源 耗 尽 或 战争 的 爆发 ， 就 会 使 
容纳 量 降低 ， 死 亡 率 继而 上 升 、 出 生 率 下 降 (因为 营养 不 民 和 疾病 》〉， 
直到 人 口 降低 到 可 维持 的 水 平 为 止 。 福 


FHE (Rwanda) 最 近 的 历史 ， 正 好 可 以 说 明 这 个 容纳 量 原理 。 

户 旺 达 是 一 块 小 而 美丽 的 山区 ， 一 度 还 可 媲美 中 非 之 珠 乌 干 达 。 直 到 20 
世纪 之 前 ， 户 旺 达 的 人 口 密度 一 直 相 当 有 市 制 。 图 西 (Tutsi) ERA 
胡 图 (Hutu〉 这 个 多 数 族 群 将 近 500 年 ， 胡 图 族 在 1959 年 革命 时 ， 许 多 
图 西 人 因此 逃 往 邻 近 国 家 。1994 年 冲突 剧 增 ， 户 旺 达 陆军 部 队 履 杀 了 50 
万 以 上 的 图 西 人 和 温和 派 的 胡 图 人 。 图 西 军队 “ 户 旺 达 爱 国 阵 

线 ”(Rwandan Patriotic Front) 随后 回击 ， 占 领 首 府 基 加 利 〈Kigali) ， 
当 图 西 人 越过 卢旺达 乡间 时 ，200 万 难民 先行 逃 往 萨 伊 、 坦 桑 尼 亚 和 中 
非 一 共和 国 布隆迪 (Burundi) 。1997 年 ， 重 新 被 命名 为 刚果 共和 国 的 
了 蔷 伊 ， 强 迫 中 返 大 量 胡 图 难民 ， 在 这 样 的 动荡 不 安之 中 ， 成 千 人 和 死 于 饥 
TRAN PRIA o 


表面 上 看 来 ， 卢 旺 达 的 惨剧 是 因为 种 族 敌 对 所 激发 的 暴力 造成 的 ， 
媒体 也 是 这 么 报道 的 。 但 这 只 有 一 部 分 是 真实 的 ， 男 外 更 深层 的 原因 则 
来 自 环 境 和 人 口 数量 。 从 1950 到 1994 年 间 ， 卢 旺 达 因 为 较 好 的 健康 政策 
和 和 暂时 改善 的 食物 供给 ， 人 口 增 加 了 3 倍 以 上 ， 由 250 万 人 增加 到 850 万 


人 。 在 1992 年 ， 这 个 国家 的 人 口 增长 率 世 界 第 一 ， 平 均 每 位 妇 人 拥有 8 
个 小 孩 。 妇 女生 育 得 早 ， 两 胎 之 间 间 隅 也 很 短 。 虽 然 这 段 时 间 的 食物 总 
供应 量 急 速 上 升 ， 但 很 快 就 被 人 口 增 长 给 抵消 和 超越 了 。 另 外 ， 土 地 面 
积 代 代 分 割 ， 每 人 平均 的 耕地 面积 也 因而 下 降 ， 从 1960 年 代 到 1990 年 代 
早期 ， 单 位 人 口 的 作物 产量 下 降 了 一 半 。 水 源 也 被 过 度 地 使 用 ， 以 致 水 
文学 家 宣布 卢旺达 是 世界 上 27 个 水 源 短 缺 国之 一 。 为 了 解决 人 口 问题 ， 
胡 图 族 和 图 西 族 的 少年 士兵 采取 了 最 直接 的 可 行 办 法 。 


卢旺达 是 世界 的 缩影 。 战 争 和 民间 冲突 发 生 的 原因 许多 ， 大 多 数 和 
环境 压力 没有 直接 关系 。 但 是 一 般 而 言 ， 人 口 过 多 和 由 此 造成 的 可 用 资 
源 下 降 ， 却 是 在 人 们 映 边 慢 慢 累 积 的 易 燃 物 。 逐 渐 增 强 的 焦虑 和 困难 可 
以 转变 为 敌意 ， 而 敌意 可 以 再 转换 成 道德 侵犯 ， 代 啡 悉 羊 有 时 是 其 他 的 
BUR OURS, AINE SBIR. aR BAR ORES, JA SER AMA 
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人 口 过 剩 最 严重 的 国家 ， 它 那 身 受 战 争 残 害 的 邻邦 布隆迪 ， 则 是 第 二 严 
重 的 国家 。 而 海地 和 萨尔瓦多 长 期 以 来 一 直 是 西半球 有 麻烦 最 多 的 两 个 国 
家 ， 也 被 列 入 人 口 最 密集 的 名 单 〈 世 界 上 只 有 加 勒 比 海 五 小 岛国 ， 能 超 
REID 。 这 两 个 国家 的 环境 ， 也 被 认为 是 隧 退 最 快 的 。 


1. 最 近 有 许多 作品 在 探讨 文明 兴衰 与 环境 因素 的 关系 ， 在 此 推荐 H. Weiss et al.,“The 
genesis and collapse of third millennium North Mesopotamia civilization,”Science, 61:995- 
1004(1993); Tom Abate,“Climate and the collapse of civilization,”BioScience, 44:516- 
519(1994); 以 及 格外 包罗 万 象 并 深 具 生物 学 洞 见 的 Jared Diamond,Guns, Germs, and 
Steel:The Fates of Human Societies (New York:W. W. Norton, 1997) [繁体 中 译本 为 《 枪 炮 、 
病菌 与 钢铁 一 一 人 类 社会 的 命运 》， 王 道 还 、 雇 月 娟 译 《〈 时 报 出 版 ) ] 。 


仰赖 环境 义 豚 


人 口 成 长 可 以 合理 地 称 为 地 上 的 猛兽 。 我 们 要 是 能 驯服 这 头 猛 骨 ， 
就 能 比较 容易 地 通过 环境 的 瓶颈 。 让 我 们 假设 ， 最 后 的 几 项 古老 的 生殖 
茶 忌 能 逐渐 消逝 ， 而 家 庭 计划 能 随 之 普及 ， 再 进一步 假设 政府 能 采用 相 
当 于 经 鹿 和 和 军事 政策 上 的 诚意 来 制定 人 口 政策 ， 那 么 ， 全 球 人 口 的 高 峰 
值 就 可 以 低 于 100 亿 ， 并 且 由 此 下 降 。 一 旦 人 口 开 始 负增长 ， 人 们 的 硕 
望 才 有 基础 ， 如 果 这 个 目标 无 法 达成 ， 人 类 即使 尽 了 最 大 的 努力 ， 仍 会 
遭受 挫败 ， 而 瓶 宽 也 会 密封 成 一 面 结 实 的 墙 。 


人 类 最 大 的 努力 ， 将 会 包括 许多 天 才 为 了 修正 过 度 拥挤 的 地 球 所 设 
计 出 来 的 每 一 项 新 技术 。 目 前 已 经 有 无 数 的 技术 正在 研发 。 利 用 固氮 酶 
(nitrogenase) 把 石油 转换 成 食物 ， 是 其 中 一 个 遥远 的 可 能 ;浅海 地 区 
的 藻类 农场 则 是 另 一 个 。 借 由 控制 下 的 核 聚 变 反应 或 燃料 电池 (full 
cell) 技术 所 产生 的 能 量 淡化 海水 ， 可 能 会 减轻 水 源 危 机 。 也 许 当 两 极 
的 陆架 冰 (shelf ice) 因为 全 球 增 温 而 碎 列 时， 我们 可 以 把 这 些 冰 山 赶 
到 干燥 的 海归 ， 从 中 取得 更 多 的 淡水 ， 有 了 额外 的 能 量 和 淡水 ， 干 旱 的 
死地 就 可 能 重新 栽培 农 作 。 这 种 复 耕 地 上 如 果 种 植 * 木 草 ”(wood 
grass) ， 可 以 进一步 提升 农作物 产量 ; “ 木 草 ?是 一 种 生长 快速 、 又 能 回 
须 的 树种 ， 可 以 用 巨型 的 割 草 机 来 收割 ， 新 芽 随 后 又 会 由 割断 的 共 秆 上 
冒 出 来 。 当 实际 需求 增加 时 ， 许 多 的 设计 都 会 被 尝试 ， 而 且 有 一 些 会 成 
功 。 在 风险 资本 和 政府 补助 的 刺激 下 ， 这 些 设计 也 会 出 现在 全 球 的 自由 
市 场 经 济 中 ， 每 一 项 发 展 都 能 降低 短期 经 济 灾难 的 危机 。 


但 是 要 当心 ! 每 一 项 进展 同时 也 是 一 种 “ 义 胶 *"， 是 一 种 人 工 设 计 ， 
必须 依赖 进步 的 专业 知识 和 持续 密切 的 管理 。 它 虽然 痊 代 了 地 球 目 然 环 
境 中 的 一 部 分 ， 但 也 同时 添 增 了 自身 的 长 期 危机 。 透 过 生态 学 这 个 镜头 


来 看 ， 人 类 历史 就 像 是 由 环境 义 胶 所 累积 出 来 的 ， 当 这 些 人 为 程序 愈 来 
合 多 并 且 互 相 衔 接 上 之 后 ， 地 球 的 容纳 量 将 扩大 ， 人 类 也 会 产生 典型 的 
生殖 反应 ， 继 续 扩张 以 填 满 增加 的 容纳 量 。 这 个 交互 上 升 的 过 程 将 不 断 
发 生 。 为 了 满足 新 的 需求 ， 人 类 以 全 来 愈 多 的 方式 操 弄 并 文 持 环境 ， 但 
环境 也 因此 变 得 更 加 脆弱 ， 需 要 日 益 复杂 的 技术 不 断 地 <“ 关照。 


“进步 环 轮 ”似乎 无 法 回转 。 对 于 梦想 旧 石 器 时 代 宁 静 生 活 之 自然 平 
WAEL (primitivi) 而 言 ， 信 息 是 : CARM T. WFR 
和 箭 ， 也 别 再 梦想 采集 野 兹 了， 野地 已 经 成 了 受 威胁 的 自然 保护 区 。 对 
于 环保 人 士 和 豁免 主义 者 而 言 ， 信 息 则 是 : 来 合作 吧 。 我 们 必须 回 前 
冲 ， 尽 力 达 成 最 佳 的 成 果 ， 心 中 可 以 有 所 顾虑， 但 对 成 功 要 有 信心 ， 我 
们 对 未 来 的 希望 可 以 用 《亨利 四 世 》 (Henry IV) PEA (Hotspur) 
的 话 来 表达 : 我 思春 的 主人 ， 让 我 告诉 你 ， 这 些 寿 麻 中 将 生出 危险 ， 但 
我 们 如 果 摘 下 这 条 人 花 就 会 获得 安全 。 


我 们 共同 的 目标 ， 必 然 是 为 地 球 上 盗 意 增 长 的 人 口 扩 充 资 源 和 改进 
生活 品质 ， 并 且 尽 量 不 仰赖 环境 义 胶 。 这 个 想法 的 本 质 ， 就 是 永 续 发 展 
的 伦理 。 永 续 发 展 的 梦想 在 地 球 遍 峰会 议 (Earth Summit) 上 获得 广泛 
的 文 持 。 这 个 具有 历史 意义 的 联合 国 环境 与 发 展会 议 (United Nations 
Conference on Environment and Development, UNCED) ， 在 1992 年 6 月 
于 巴西 里 约 热 内 卢 举行 ， 与 会 者 包括 172 个 国家 的 代表 ， 其 中 106 位 是 政 
府 首 脑 。 他 们 为 了 建立 一 个 永久 维系 世界 秩序 的 指导 方案 ， 签 普 了 一 份 
有 天气 候 变 化 和 保护 生物 多 样 性 的 官方 协定 。 他 们 也 同意 了 第 21 写 议程 
中 的 40 项 不 具 约 束 力 的 章程 ， 为 一 般 的 环境 问题 提供 了 务实 的 讨论 程序 
《尽管 不 能 解决 问题 ) 。 


然而 ， 由 于 各 国 对 目 号 利 普 的 考虑 ， 会 中 大 多 数 的 提议 都 因为 政治 
争论 而 被 破坏 了 。 在 这 之 后 ， 全 球 合 作 只 是 国际 场合 上 的 修辞 训练 轩 
了 。 另 外 ， 会 中 提议 筹措 额外 的 6000 亿 美元 来 实践 第 21 号 议程 ， 而 其 中 
由 工业 化 国家 捐赠 1250 亿 美元 给 发 展 中 国家 的 提议 ， 也 一 直 未 曾 实 现 。 


然而 ， 原 来 只 是 环境 保护 精英 分 子 梦 想 的 永 续 发 展 原则 ， 已 经 普 忆 为 人 
所 接受 。 到 了 1996 年 ， 至 少 有 117 个 政府 已 经 指派 委员 会 去 发 展 第 21 号 
议程 中 的 策略 。 三 


1. 关于 1992 年 联合 国 环境 和 发 展会 议 的 卓越 报道 ， 见 Adam Roger,The Earth Summit: A 
Planetary Reckoning(Los Angeles: Global View Press, 1993). 


有 从 考虑 环境 因 系 


地 球 高 峰会 议和 其 他 全 球 性 提议 的 成 功 与 否 ， 最 终 还 是 得 看 生态 足 
迹 下 降 了 多 少 。 在 2020 年 前 后 人 口 高 达 80 亿 时 ， 中 心 问题 将 是 : 我 们 需 
要 多 少 具 有 生产 力 的 土地 ， 才 能 让 世界 上 的 每 个 人 都 拥有 令 人 满意 的 生 
活水 平 。 因 此 ， 凌 四 于 一 切 之 上 的 环境 目标 将 是 缩小 生态 足迹 ， 使 脆弱 
的 地 球 环境 可 以 承受 。 


达成 目标 所 需 的 科技 ， 大 多 可 以 用 两 个 观念 来 总 结 : 第 一 个 观念 
是 “去 矶 化 ”(decarbonization〉， 也 就 是 把 煤 、 石 油 和 木料 的 燃烧 ， 转 
换 成 对 环 声 影 响 很 小 且 基 本 上 无 穷尽 的 能 源 ， 比 如 燃料 电池 、 核 聚变 、 
太阳 能 和 风力 。 第 二 个 观念 是 “去 材料 化 ”〈dematerialization ) ， 也 就 是 
降低 硬 体 体积 和 硬 体 所 消耗 的 能 量 。 以 一 个 最 令 人 振奋 的 当代 例子 来 
说 ， 世 界 上 所 有 的 微 蕊 片 ， 可 以 全 部 放 入 资讯 革命 之 初 储 放 哈佛 马克 一 
号 电磁 计算 机 的 房间 内 。 三 


除了 实际 的 困难 之 外 ， 环 境 实在 论 Cenvironmental realism) 还 面临 
了 一 个 最 大 的 知识 障碍 : 大 多 数 经 济 学 家 的 短视 。 第 九 章 已 经 描述 了 新 
古典 经 济 理论 的 祸 狭 本 质 ， 它 的 模型 虽然 是 优雅 地 应 用 数学 橱窗 样本 ， 
但 忽略 了 当代 心理 学 和 生物 学 所 理解 的 人 类 行为 。 缺 乏 这 些 基础 ， 他 们 
的 结论 往往 是 在 摘 述 不 存在 的 抽象 世界 。 在 处 理 消费 个 体 的 选择 模式 的 
微观 经 济 学 中 ， 这 种 缺陷 尤其 显著 。 


但 是 ， 这 个 经 济 学 弱点 最 令 人 担心 的 ， 是 它 通 常 不 会 将 环境 因素 纳 
入 考虑 。 地 球 高 峰会 议 结束 之 后 ， 许 多 科学 家 和 资源 专家 收集 了 百科 全 
书 般 众多 的 可 验证 数据 ， 清 楚 指出 人 口 过 多 和 地 球 不 健康 的 危险 趋势 ， 
但 最 具 影 响 力 的 经 济 学 家 所 做 的 提议 ， 仍 然 无 视 于 环境 的 存在 。 他 们 的 


评估 读 起 来 就 像 成 功 经 纪 公 司 的 年 报 。 例 如 ， 以 下 是 世界 经 济 论坛 
(World Economic Forum) 竞争 力 研 究 小 组 的 领导 人 弗 雷 德里 克明 
(Frederick Hu)〉， 针 对 深 具 影响 力 的 《1996 年 全 球 范 争 力 报 告 》 
(Global Competitiveness Report 1996) 一 书 中 的 结论 所 做 的 解释 : 


在 军事 征服 不 被 允许 的 情况 下 ， 国 家 继续 增加 财富 和 提高 生活 水 平 
的 唯一 可 行 办 法 ， 就 是 经 济 增长 …… 一 个 经 济 体系 如 果 在 下 列 三 个 领域 
内 表现 单 越 ， 就 是 具有 国际 竞争 力 : 丰富 多 产 的 输入 资源 ， 例 如 资金 、 
劳动 力 、 基 础 建设 和 技术 ; 理想 的 经 济 政策 ， 例 如 低 税 、 少 量 的 干涉 和 
自由 贸易 ; 以 及 健全 的 市 场 制度 ， 例 如 法 律 规章 、 对 产权 的 保护 。 三 


这 个 指示 和 经 济 期 刊 中 可 望 出 现 的 强硬 派 实 用 主义 相互 共鸣 ， 适 用 
于 中 度 成 长 的 独立 国家 。 在 未 来 20 年 当中 ， 俄 国 〈 竞 争 力 指 数 -2.36) 和 
巴西 (-1.73) WREE EXE] (+1.34) 和 新 加 坡 (42.19) ， 弗 雷 德里 
克 *: 胡 的 指示 肯定 是 最 佳 的 推荐 政策 。 人 类 普遍 的 目标 是 在 为 每 一 个 人 
创造 更 高 品质 的 生活 ， 对 于 这 个 无 可 指摘 的 目标 ， 没 有 人 能 够 质疑 。 法 
治 的 自由 贸易 与 健全 的 市 场 运作 ， 已 经 被 证 明 是 达成 目标 的 方法 。 但 是 
在 未 来 的 20 年 当中 ， 全 球 人 口 会 由 60 亿 上 升 到 80 亿 ， 而 且 多 半 会 发 生 在 
贫穷 国家 ， 且 在 这 段 时 间 内 ， 我 们 还 会 经 历 水 源 和 可 耕 土壤 的 耗竭 、 森 
林 的 铲除 ， 以 及 沿海 栖息 地 的 耗 尽 。 地 球 目前 已 经 处 于 一 种 危机 的 状 
So WARP KGE Ges 720.68) 努力 退 上 中 国 台湾 地 区 
(+0.96) 和 其 他 的 亚洲 小 龙 ， 会 产生 什么 后 果 ? 我 们 很 容易 访 记 而 经 
济 学 家 也 不 愿意 过 分 强调 : 经 济 奇迹 往往 不 是 由 内 产生 的 。 创 造 经 济 奇 
迹 的 国家 ， 往 往 不 仅 消 耗 自己 的 物资 ， 还 消耗 其 他 国家 的 ， 包 括 石 油 、 
木材 、 水 源 和 农产品 。 科 技 和 纸币 的 流通 使 商业 加 速 全 球 化 ， 并 使 物资 
变 得 更 容易 大 量 转移 。 日 本 的 木 制 产品 来 自 被 摧毁 的 亚洲 热带 森林， 而 
欧洲 的 石油 ， 则 来 自 中 东 日 益 减 少 的 石油 储存 量 。 


国家 的 资产 负债 表 (balance sheet) 很 少 采 用 全 成 本 核算 (full-cost 
accounting) ， 所 以 也 不 会 包括 自然 资源 的 损失 。 一 个 国家 可 以 人 砍 光 国 


卉 内 的 树木 ， 采 尽 最 有 和 营利 价值 的 矿 源 ， 剖 尽 渔 业 ， 侵 蚀 大 部 分 土壤 ， 
用 尽 地 下 水 ， 而 把 所 有 的 收益 算 作 收入 ， 但 不 把 任何 损失 当 为 成 本 。 一 
个 国家 也 可 以 污染 环境 ， 或 励 把 多 出 的 民众 纳入 城市 贫民 区 的 政策 ， 但 
不 需要 把 后 果 列 入 经 常 费 用 当中 。 


全 成 本 核算 已 经 取得 经 济 学 家 委员 会 和 财政 部 长 的 一 些 信 任 。 生 态 
经 济 学 这 个 新 兴 的 学 科 分 支 ， 也 为 推动 经 济 的 无 形 之 手 装 上 了 绿色 的 大 
拇指 。 但 是 ， 这 些 影 响 力 仍然 微不足道 。 苋 和 争 力 指数 和 国内 生产 总 值 
GDP 仍 然 具 有 吸引 力 ， 不 会 因为 添加 了 环境 和 社会 成 本 这 类 难以 处 理 的 
复杂 项 目 ， 就 混淆 了 传统 的 经 济 理论 。 对 于 自以为是 真实 世界 主人 的 自 
做 经 济 学 家 和 商业 领袖 而 言 ， 现 在 该 是 承认 “ 真 的 ”真实 世界 存在 的 时 刻 
了 。 我 们 需要 采用 新 的 增长 指标 来 监测 经 济 体系 ， 必 须 充 分 测度 目 然 世 
界 和 人 类 福 社 ， 而 不 仅 是 经 济 生 产 。 三 
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新 地 质 年 代 一 一 “元 生 代 ” 


为 了 达到 这 个 目标 ， 我 认为 新 的 计算 中 一 定 要 包含 有 效 的 保护 伦 
理 ， 也 觉得 自己 有 义务 恳求 大 家 如 此 思考 。 我 们 希望 〈 当 然 我 们 也 必须 
相信 ， 人 类 这 个 物种 能 够 走出 环境 瓶 贷 ， 并 且 以 更 好 的 状况 再 度 出 现 。 
然而 ， 当 我 们 通过 瓶颈 时 ， 还 需要 负 起 另 一 项 责任 : 保护 万 物 ， 尽 可 能 
保有 与 我 们 同行 的 其 他 生命 。 


生物 多 样 性 正面 临 困 难 ， 包 括 生 态 系统 和 生态 系统 中 的 物种 ， 以 及 
物种 的 基因 。 物 种 大 量 灭 绝 (mass extinction) 已 经 相当 普遍 ， 尤 其 是 
包含 绝 大 多 数 生 物 多 样 性 的 热带 地 区 。 最 近 灭 绝 的 物种 包括 亚洲 地 区 半 
总 上 超过 半数 的 淡水 鱼 种 、 菲 律 宾 宿 务 品 〈Cebu) 14 种 乌 类 中 的 半数 ， 
以 及 厄瓜多尔 一 个 山 兰 上 超过 90 种 的 植物 。 在 美国 的 所 有 物种 当中 ， 估 
计 有 百 分 之 一 已 经 灭绝 ， 另 外 百 分 之 三 十 二 则 濒临 危险 。 


环保 专家 因为 看 到 危机， 在 过 去 30 年 〈 本 书 初版 于 1997 年 。 一 一 编 
者 ) 当中 ， 已 经 把 注意 力 从 熊猫 、 老 席 和 其 他 有 魅力 的 动物 身上 扩大 到 
整个 栖 妃 地 ， 因 为 栖 奶 地 的 损毁 会 危及 其 中 许多 物种 的 生存 。 


美国 人 所 熟知 的 这 类 “热门 地 点 >”， 包 括 夏威夷 山区 的 森林 、 加 利 福 
尼 亚 州 南部 海岸 的 石 南 Cheath) 灌 从 ， 以 及 佛罗里达 州 中 部 的 沙 质 高 
地 。 世 界 上 具有 最 多 “热门 地 点 ”的 国家 可 说 是 厄瓜多尔 、 瑟 达 加 斯 加 和 
菲律宾 ， 其 中 每 一 个 国家 内 生物 相当 丰富 的 雨林 ， 已 经 丧失 了 三 分 之 二 
或 更 多 ， 其 余 的 地 区 也 继续 遭受 打击 。 环 保 专家 处 理 这 个 问题 的 逻辑 很 
简单 : 只 要 把 保护 力量 集中 在 这 类 地 区 ， 就 可 以 用 最 低 的 经 济 成 本 保存 
最 大 的 生物 多 样 性 。 如 果 在 区 域 计 划 中 ， 保 护 力 量 能 够 介入 政治 程序 ， 
拯救 生物 多 样 性 的 努力 就 能 获得 最 广泛 的 群众 文 持 。 


全 面 的 灭绝 速度 极 难 估计 ， 但 是 生物 学 家 借 由 多 种 间接 的 分 析 方 
法 ， 已 经 获得 普遍 的 共识 : 至 少 在 陆地 上 ， 目 前 物种 消失 的 速度 是 人 类 
出 现 以 前 的 100 到 1000 倍 。 大 多 数 已 知 的 伤害 发 生 在 热带 雨林 区 。 热 带 
雨林 虽然 只 占 地 球 表 面 的 百 分 之 六 ， 但 包含 了 整个 世界 半数 以 上 的 植物 
和 动物 种 类 。 由 1980 年 代 到 1990 年 代 ， 人 类 每 年 砍伐 和 燃烧 既 存 雨林 的 
速度 ， 平 均 是 百 分 之 一 ， 总 面积 相当 于 整个 爱尔兰 。 栖 息 地 如 此 大 量 地 
丧失 ， 代 表 每 年 有 百 分 之 二 十 五 或 更 多 的 森林 物种 会 面临 即刻 或 提前 灭 
绝 的 厄运 。 这 样 的 速度 可 以 转换 成 多 大 的 绝对 数目 ?如 果 在 大 半 未 探索 
的 森林 中 还 存 有 1000 万 种 物种 〈《 有 些 科 学 家 认为 这 是 可 能 的 ) ， 那 么 每 
年 的 损失 量 就 有 数 万 种 ;要 是 “只 存 有 ?100 万 种 ， 每 年 的 损失 仍然 有 数 
FFF. 


一 块 已 知 目 然 栖 轧 地 的 面积 ， 和 其 中 可 无 限期 生存 的 物种 数目 具有 
特定 的 关系 ; 上 述 的 推测 值 就 是 来 自 这 个 已 知 天 系 ， 但 这 个 推测 其 实 有 
可 能 偏 低 。 坚 无 保留 地 消除 自然 栖息 地 是 最 容易 测量 的 因素 ， 也 是 灭绝 
的 主要 原因 ; 引进 具有 侵略 性 的 外 来 物种 和 外 来 物种 所 携 入 的 疾病 ， 是 
紧 随 其 后 的 摧毁 因素 ; 对 原生 物种 的 过 度 收 采 则 是 最 后 的 原因 。 


所 有 的 这 些 因 素 以 极 复杂 的 方式 一 起 发 生 作 用 。 当 你 质问 生物 学 
家 ， 东 一 个 物种 是 因为 哪 一 个 因素 而 灭绝 时 ， 生 物 学 家 很 可 能 给 你 一 
个 “东方 快车 谋杀 案 式 ”的 回答 : 它们 全 都 参与 了 一 把 。 三 一 般 出 现在 热 
带 国 家 的 摧毁 过 程 ， 一 开始 是 修筑 通 往 野 地 的 道路 ， 例 如 在 1970 年 代 和 
1980 年 代 穿 越 巴 西亚 马 孙 州 降 多 尼 亚 (Rondonia) 的 道路 ， 随 后 ， 寻 找 
土地 的 垦 鞠 者 蜂拥 而 入 ， 砍 尽 道路 两 劳 的 和 森林， 污染 河川 ， 引 进 外 来 植 
物 和 动物 ， 并 且 猎 食 野 生动 物 。 许 多 原生 物种 因而 变 得 稀少 ， 有 些 则 完 
全 消失 了 。 土 壤 在 几 年 内 就 消耗 玛 尽 ， 于 是 垦 充 者 往 森 林 更 深 处 一 路 俯 
伐 、 燃 烧 。 


目前 不 断 丧 失 的 生物 多 样 性 ， 是 6500 万 年 前 中 生 代 结束 以 来 最 大 的 
损失 。 现 代 科 学 普 衣 认为 ， 地 球 在 那个 时 候 受 到 一 个 或 更 多 个 巨型 陨石 


的 撞击 ， 使 得 大 气 层 变 暗 而 大 大 改变 了 地 球 气候 ， 并 且 造 成 束 龙 灭绝 ， 
进化 过 程 也 由 此 进入 下 一 个 阶段 一 一 新 生 代 ， 或 哺乳 类 时 代 。 我 们 目前 
所 承受 的 灭绝 之 天 可 以 缓和 《如 采 选 择 让 它 绥 和 的 话 ) ， 人 否则 新 生 代 将 
在 21 世 纪 终 止 ， 代 之 而 起 的 新 地 质 年 代 不 会 具有 新 的 生物 形态 ， 而 是 以 
生物 种 类 贫乏 为 其 特征 。 这 个 新 时 代 可 以 恰如其分 地 称 为 “元 生 

代 ”(Eremozoic Era) ， 也 就 是 孤独 时 代 (Age of Loneliness) 。 


1. 《东方 快车 谋杀 案 》 (Murder on the Orient Express) ， 是 侦探 皇后 克里斯蒂 (Agatha 
Christie, 1890—1976) 1934 年 的 作品 ， 描 述 发 生 在 东方 快车 上 的 命案 ， 私 家 侦探 波 洛 抽 
丝 剥 蔓 找 出 的 凶手 其 实 为 全 列车 上 的 12 位 乘客 ， 死 者 因 每 人 贡献 一 刀 而 综合 。 一 一 译注 


生物 多 样 性 维持 个 易 


我 从 许多 年 来 的 生物 多 样 性 研究 中 发 现 ， 当 人 们 面 对 物 种 灭绝 的 证 
据 时 ， 普 过 会 进入 三 个 阶段 的 否认 反应 : 第 一 阶段 是 为 什么 要 担心 ? 物 
种 灭绝 是 自然 的 现象 。 在 30 亿 年 的 生命 历史 当中 ， 一 直 有 物种 在 消失 ， 
但 对 生物 图 并 没有 造成 永久 的 伤害 ， 进 化 的 过 程 总 是 会 产生 新 物种 来 取 
代 灭 绝 物种 。 


这 些 说 法 都 正确 ， 但 其 中 有 个 可 怕 的 曲解 。 在 中 生 代 的 剧变 ， 以 及 
之 前 的 3 亿 5000 万 年 中 依次 出 现 的 四 次 剧变 之 后 ， 进 化 过 程 需要 将 近 
1000 万 年 的 时 间 ， 才 能 恢复 灾害 前 的 生物 多 样 性 水 平 。 当 我 们 的 后 代 面 
临 这 么 长 久 的 等 待 ， 并 认识 到 我 们 只 用 了 一 生 就 造成 了 这 么 多 的 破坏 
时 ， 一 定 会 感到 .……. 该 怎么 说 好 呢 ? 愤愤 不 平 ! 


人 们 进入 第 二 阶段 的 否认 反应 时 ， 一 般 会 质问 ， 我 们 完 竟 为 什么 需 
要 这 么 多 物种 ? 为 什么 要 那么 在 乎 ? 尤其 大 多 数 物种 是 具 虫 、 野 草 和 蘑 
wW? 我 们 很 容易 轻视 地 面 上 的 疏 行 世界 ， 环 记 在 不 到 一 个 世纪 之 前 ， 当 
现代 保护 运动 还 没有 开始 时 ， 世 界 各 地 的 原生 乌 类 和 哺乳 类 也 遭受 同样 
粗浅 不 成 熟 的 忽视 。 现 在 ， 目 然 世 界 中 小 东西 的 存在 价值 已 经 极为 清 
楚 。 最 近 对 生态 系统 整体 的 实验 研究 ， 支 持 生 态 学 家 长 久 以 来 的 猜想 : 
生态 系统 存在 的 物种 人 鳄 多 ， 生 产 力 束 人 鳄 大 ， 也 就 更 能 承担 旱灾 和 其 他 环 
境 压力 。 既 然 我 们 需要 依赖 有 效 的 生态 系统 来 澄清 水 源 ， 滋 养 土壤 ， 并 
且 制 造 可 呼吸 的 空气 ， 显 然 束 不 能 轻易 抛弃 生物 多 样 性 。 


每 一 个 物种 都 是 进化 的 杰作 ， 也 是 大 量 科学 知识 的 来 源 ， 因 为 每 个 
物种 都 能 非 第 彻底 地 适应 它 的 生活 环境 。 目 前 的 既 存 物种 已 经 有 几 干 到 
几 百 万 年 的 岁数 ， 它 们 的 基因 经 过 许多 世代 逆境 的 测试 ， 已 经 设计 出 极 


其 复杂 的 一 系列 生化 工具 ， 来 帮助 携带 基因 的 生物 体 生 存 和 索 殖 。 


正 因 为 如 此 ， 野 生物 种 除了 能 为 人 类 创造 出 可 居住 的 环境 之 外 ， 它 
们 的 产物 还 能 帮助 我 们 维持 生命 。 这 些 用 途中 少不了 药品 。 美 国药 房 销 
售 的 所 有 药物 中 ， 多 于 百 分 之 四 十 的 物质 是 从 植物 、 动 物 、 霉 秀和 微 生 
物 中 提取 出 来 的 。 比 如 阿司匹林 这 种 全 世界 最 爱 用 的 药物 ， 是 由 水 杨 酸 
(salicylic acid) 入 生出 来 的 ， 而 水 杨 酸 又 是 从 一 种 绣 线 菊 
(meadowsweet) 中 发 现 的 。 然 而 ， 只 有 一 部 分 物种 的 自然 产物 曾 接 受 
医疗 效果 方面 的 测试 ， 大 概 少 于 百 分 之 一 的 比例 。 这 方面 的 研究 吸 待 加 
强 ， 以 寻找 新 的 抗生素 和 抗 症 疾 药物 。 目 前 最 常 使 用 的 药物 已 经 僵 来 愈 
缺乏 效用 ， 因 为 致 病 生物 体 的 基因 已 经 产生 了 抗 药 性 ， 例 如 ， 普 裔 存在 
的 葡 敬 球菌 最 近 成 了 潜在 的 致命 病原 ， 导 臻 肺炎 的 微生物 也 变 得 愈 来 人 鳄 
和 危险。 医学 研究 人 员 和 人 快速 进化 的 病原 之 间 的 军备 竞赛 ， 必 将 变 得 更 加 
严重 ， 他 们 必须 求助 于 更 多 的 野生 物种 ， 以 便 获 取 21 世 纪 的 医药 军备 。 


尽管 上 述 的 事实 都 得 到 认可 ， 第 三 阶段 的 否认 仍然 会 出 现 : 为 什么 
现在 就 要 赶快 保存 所 有 的 物种 ? 为 什么 不 能 把 活 标 本 先 存 放 在 动物 园 和 
植物 园 ， 以 后 再 放 回 野地 ? 严酷 的 现实 是 ， 对 于 已 知 既 存 的 2.4 万 种 哺 
乳 类 、 乌 类 、 有 改行 类 和 两 栖 类 ， 今 天 世界 上 所 有 的 动物 园 最 多 只 能 维持 
2000 种 ;， 面 对 25 万 种 植物 ， 植 物 园 束 更 加 感到 无 能 为 力 了 。 束 保存 少数 
濒临 灭绝 的 物种 来 说 ， 这 些 避 难 所 无 疑 具有 相当 的 价值 ， 把 胚胎 冻结 在 
液态 氮 中 也 很 有 帮助 ， 但 是 这 些 措 施 很 难 解决 整体 问题 。 更 困难 的 是 ， 
还 没有 人 设计 出 一 个 安全 的 避风 港 ， 以 收容 昆虫 、 菠 类 和 其 他 生态 上 极 
重要 的 小 型 生物 。\S/ 


就 算 这 些 措施 都 能 圆满 完成 任务 ， 而 科学 家 也 准备 好 让 物种 重 返 独 
生活 ， 但 是 到 时 候 ， 许 多 物种 所 需 的 生态 系统 可 能 已 不 复 存在 。 光 有 
光 乔 秃 的 土地 并 不 足够 ， 例 如 熊猫 和 老虎 惑 无 法 在 废 痉 的 稻田 里 生存 。 
只 将 所 有 的 物种 放 在 一 起 ， 是 不 是 就 能 重新 组 合 出 目 然 生 态 系统 ? 目前 
还 做 不 到 ， 至 少 以 雨林 这 样 复杂 的 群集 来 说 还 不 可 能 。 正 如 我 在 第 五 章 


的 描述 ， 这 种 困难 度 就 好 比 以 分 子 组 成 活 细胞 或 以 活 细胞 组 成 生物 体 一 


般 。 


1. 


有 关 保 存 生物 多 样 性 的 道德 论辩 ， 参 见 我 早期 的 作品 Biophilia (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1984)， 以 及 The Diversity of Life(Cambridge, MA:Belknap Press of 
Harvard University Press, 1992) [中 译本 为 《缤纷 的 生命 》， 金 恒 镰 译 《〈 中 信 出 版 
社 ) ]; 以 及 Stephen R. Kellert 的 The Value of Life: Biological Diversity and Human Society 
(Washington, DC:Island Press/Shearwater Books，1996) 与 Kinship to Mastery:Biophilia in 
Human Evolution and Development (Washington, DC:Island Press, 1997). 


未 知 的 组 合 规则 


为 了 更 具体 看 清楚 问题 的 范围 ， 让 我 们 假设 热带 地 区 的 一 个 小 国 
家 ， 其 中 仅 剩 的 雨林 区 即将 被 水 力 发 电 计 划 中 的 人 工 湖 所 淹没 。 不 知道 
将 有 多 少 种 世界 上 其 他 地 方 找 不 到 的 植物 和 动物 ， 即 将 在 水 面 下 消失 。 
束手无策 ! 当地 政治 领导 人 下 定 决心 认为 需要 电力 ， 人 民 第 一 ! 到 了 最 
后 紧急 的 数 月 ， 一 组 生物 学 家 到 处 想 办 法 拯救 动物 群 和 植物 群 。 他 们 的 
任务 是 : 在 水 坝 完成 前 赶快 收集 所 有 的 物种 样本 ， 并 且 把 这 些 物种 保存 
在 动物 四、 植物 轩 和 实验 室 的 培养 液 里 ， 或 是 先 把 胚胎 冷冻 在 液态 毛 
中 ， 然 后 再 把 所 有 物种 放 到 男 外 的 土地 上 ， 重 组 出 新 的 群集 。 


这 是 如 此 先进 的 技术 ， 即 使 有 数 千 位 生物 学 家 ， 同 时 拥有 10 亿 美元 
的 预算 ， 仍 然 无 法 完成 。 这 些 科 学 家 甚至 无 法 想象 从 何 着 手 。 每 一 小 块 
森林 都 存 有 大 量 的 生命 ， 罗 列 在 见长 名 单 上 的 主要 生物 群 ， 也 许 包 含 
300 种 鸟 类 、500 种 蝴蝶 、200 种 蚂蚁 、5 万 种 甲虫 、1000 种 树木 、5000 种 
真菌 类 、 数 万 种 细菌 等 。 在 许多 生物 群 中 ， 大 量 的 稀有 物种 仍然 是 科学 
上 的 新 发 现 ， 性 质 完全 不 为 人 所 知 ， 其 中 每 个 物种 都 具有 特定 的 生物 区 
位 ， 需 要 处 于 特定 的 地 点 、 特 定 的 微 气候 ， 也 需要 特殊 的 营养 、 温 度 和 
湿度 ， 才 能 确保 生命 周期 中 的 每 个 阶段 适时 地 依 序 发 生 。 有 许多 物种 与 
其 他 物种 共生 (symbiosis) ， 除 非 彼 此 能 够 正确 地 组 合 在 一 起 ， 否 则 无 
法 存活 。 


即使 生物 学 家 能 列 出 相当 于 曼哈顿 计划 三 的 动 植物 名 单 ， 也 能 把 所 
有 物种 的 培养 组 织 分 类 保存 ， 仍 然 无 法 重新 组 合 出 整个 群集 。 想 在 世界 
上 某 个 地 区 完成 这 样 的 任务 ， 就 像 想 用 一 对 汤匙 把 打 散 的 蛋 重 新 组 合 起 
来 一 样 。 也 许 在 数 十 年 之 后 ， 这 个 任务 终 完 可 以 达成 ， 但 是 目前 我 们 对 
于 重新 活化 土壤 的 微生物 学 大 多 仍然 一 无 所 知 ， 为 花 示 传播 花粉 的 大 多 


数 动物 和 它们 出 现 的 正确 时 刻 ， 也 多 半 只 能 赁 猜想 来 预料 。 物 种 必须 依 
照 顺 序 进 驻 栖 妃 地 ， 才 能 无 限期 地 相互 共存 ， 但 这 个 “组 合 规则 ?多 半 仍 
然 属于 理论 范畴 。 


由 这 点 来 看 ， 生 物 学 家 和 保护 学 家 基本 上 一 致 同意 : 以 目前 现 有 的 
知识 保存 万 物 的 唯一 方法 ， 是 在 自然 生态 系统 中 维护 万 物 。 但 自然 栖 忌 
地 是 多 么 快速 地 缩减 ， 连 这 么 直截了当 的 解答 也 将 成 为 负担 沉重 的 任 
务 。 无 论 如 何 ， 人 类 必须 找到 办 法 挤 过 瓶 陆 ， 且 不 摧毁 其 他 生命 所 仰赖 
的 环境 。 三 


1. 曼哈顿 计划 (Manhattan Project) ， 是 美国 于 第 二 次 世界 大 战 末 期 研发 原子 弹 的 计 
划 ， 大 本 和 营 在 新 墨西哥 州 的 洛斯 阿拉 莫 斯 〈Los Alamos) 。 计 划 主 持 人 是 奥 本 海 默 
(Robert Oppenheimer, 1904—1967) 。 一 一 译注 


2. 关于 生物 多 样 性 和 物种 灭绝 的 思考 ， 改 写 自 我 的 两 篇 文章 : “Is humanity 


suicidal?,” The New York Times Magazine, 30 May 1993, pp. 24-29， 以 及 “Wildlife: legions of 
the doomed,” Time (international), 30 October 1995, pp. 57-59. 


我 们 为 的 是 什么 ? 


司 莹 运动 的 精神 在 于 相信 我 们 可 以 完全 凭 目 己 的 能 力 来 认识 事物 ， 

并 且 由 认识 中 获得 理解 ， 由 理解 中 做 出 明智 的 选择 。 这 样 的 自信 随 独 科 
学 知识 的 成 长 而 上 升 ， 这 些 科 学 知识 也 被 包含 在 逐渐 完备 的 因果 诠释 网 
络 里 。 在 这 样 的 过 程 中 ， 我 们 学 到 了 许多 关于 我 们 人 类 的 知识 。 我 们 已 
经 比较 了 解 人 类 从 何 而 来 ， 也 比较 知道 人 类 是 什么 了 。 智 人 就 和 其 余生 
命 一 样 ， 也 是 自我 组 合 而 成 的 ， 因 此 ， 我 们 目前 的 处 境 并 不 是 在 任何 人 
的 指引 、 任 何人 的 监督 下 造成 的 ， 而 我 们 的 未 来 也 必须 完全 由 自己 决 

定 。 我 们 既然 对 人 类 结构 有 这 样 的 了 解 ， 现 在 应 该 更 有 能 力 反 省 ， 决 定 
前 进 的 方 问 。 


在 这 样 的 努力 中 ， 我 们 不 能 光 说 历史 的 过 程 太 复杂 ， 不 适合 采用 化 
约法 来 分 析 。 那 只 是 世俗 知识 分 子 所 举 的 白旗 ， 相 当 于 懒惰 的 现代 主义 
APE NSS”. (tA ATMs, BEAU RCA H 
标 ， 比 如 完美 的 绿化 城市 ， 以 及 用 机 器 人 远征 最 近 的 星球 ， 也 言 之 过 
早 。 只 要 能 让 人 类 在 摧毁 地 球 之 前 ， 快 乐 地 安顿 下 来 就 够 了 。 要 上 度 过 眼 
前 的 数 十 年 ， 仍 需要 进行 许多 严肃 的 思考 。 在 不 同 的 政治 经 济 选择 中 ， 
我 们 人 钝 来 愈 能 够 确认 出 哪些 可 能 共有 摧毁 性 ， 我 们 也 已 经 开始 探讨 人 性 
的 基础 ， 并 发 掘 出 人 关内 在 的 最 大 的 需求 和 需求 的 原因 。 我 们 正路 入 一 
个 新 的 存在 主义 纪元 ， 但 不 是 克 尔 凯 郭 尔 和 萨 特 : 三 死 请 的 旧 存 在 主义 。 
旧 有 的 存在 主义 赋予 个 人 完全 的 自主 权 ， 但 新 的 存在 主义 则 相信 ， 只 有 
通过 全 球 分 至 的 统一 知识 ， 才 可 能 产生 正确 的 远见 和 明智 的 选择 。 


在 这 所 有 的 过 程 当中 ， 我 们 将 学 到 一 个 基本 原则 : 伦理 是 最 重要 
的 。 人 类 社会 的 存在 和 动物 社会 不 同 ， 它 的 基础 是 人 类 形成 长 期 问 约 的 
遗传 倾 问 ， 而 这 长 期 契约 又 通过 文化 进化 出 道德 规章 和 法 律 。 三 契约 形 


成 的 规则 并 不 是 上 天 赋予 人 类 的 ， 也 不 是 由 大 脑 机 制 中 任意 出 现 的 ， 这 
些 规则 是 经 过 数 万 或 数 十 万 年 的 进化 而 产生 的 ， 因 为 它们 能 使 设 定 规则 
的 基因 存活 ， 并 且 有 机 会 在 后 代 映 上 继续 出 现 。 我 们 并 不 是 误 入 卜 途 的 
小 孩 ， 不 是 因为 不 遭 守 来 目 人 类 之 外 的 指示 而 偶尔 犯罪 ， 我 们 是 一 群 成 
人 ， 能 够 发 现 哪 些 韶 约 是 生存 必需 的 ， 而 且 也 已 经 宣 闭 承认 捍卫 这 些 旭 
约 的 必要 。 


退 求 知识 上 的 融通 ， 一 开始 看 来 似乎 对 创造 力 有 所 限制 ， 然 而 事实 
刚好 相反 ， 利 用 统一 的 知识 系统 辨识 未 探索 的 真实 领域 ， 是 最 踏实 的 方 
法 。 它 为 已 知 的 事物 提供 了 清楚 的 地 图 ， 也 为 未 来 研究 中 最 可 能 出 现成 
果 的 问题 ， 提 供 了 一 个 殿 构 。 科 学 史学 家 在 观察 中 往往 看 到 ， 提 出 正确 
的 问题 比 给 出 正确 的 答案 更 为 重要 。 一 个 不 足 为 道 的 问题 ， 答 案 也 同样 
不 足 为 道 ， 然而 一 个 正确 的 问题 即使 没有 明确 的 答案 ， 仍 会 导致 重要 的 
发 现 。 因 此 ， 这 类 问题 将 永远 存在 于 未 来 的 科学 探索 和 艺术 想象 的 历程 
中 。 


我 相信 在 寻找 创新 思想 之 路 的 过 程 中 ， 我 们 也 会 同时 得 到 关于 生存 
的 保护 主义 。 值 得 我 们 反复 询问 的 是 ， 我 们 最 深 的 根源 在 哪里 ? 我 们 似 
乎 是 旧 大 陆 中 的 狭 腊 灵 长 类 ， 是 一 种 突然 出 现 的 聪明 动物 ， 在 遗传 上 具 
有 独特 的 起 源 ， 并 且 受 患 于 自己 新 发现 的 生物 天 分 同时， 如果 我 们 愿 
意 的 话 ， 也 可 以 拥有 一 个 安全 的 家 园 。 这 一 切 义 有 什么 意义 ? 这 就 是 全 
部 的 含义 : 我 们 如 果 依 赖 人 工 符 代 品 来 维持 目 身 和 生物 疾 的 活力 ， 所 有 
的 事物 终 将 变 得 脆弱 ; 我们 如 果 抛 奔 其 他 生命 ， 必 定 使 我 们 人 关 变 得 永 
远 贫乏 ; 我 们 如 果 放 奔 遗 传 天 性 ， 接 受 机 需 辅 助 下 的 理性 ， 并 且 以 进步 
为 名 ， 让 伦理 、 艺 术 和 生命 意义 届 服 于 散漫 不 经 的 习惯 之 下 ， 纠 想 自 己 
如 和 神 一 般 导 贵 ， 而 不 受 古 老 传 承 的 束缚 ， 那 么 我 们 将 变 得 什么 也 不 是 。 


1. 克 尔 凯 郭 尔 〈Soren Kierkegaard, 1813—1855) ， 和 丹麦 宗教 哲学 家 ， 被 视 为 存在 主义 
哲学 的 创立 者 。 萨 特 〈Jean-Paul Sartre, 1905—1980) ， 法 国 哲 学 家 、 作 家 ， 存 在 主义 代 
表 人 物 ， 拒 领 1964 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 译注 


2. 有 关 社 会 最 终 的 道德 基础 ， 见 Amy Gutmann and Dennis Thompson，Democracy and 


Disagreement (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvad University Press, 1996). 


致谢 


直到 1997 年 退休 为 止 ， 我 在 哈佛 大 学 已 经 教 了 41 年 的 基础 生物 学 和 
中 等 生物 学 。 在 后 20 年 间 ， 这 两 门 课 被 列 入 大 学 部 人 文 和 科学 基础 教材 
的 一 部 分 ， 目 的 在 传授 各 大 学 术 分 文中 的 基础 知识 和 思维 方式 。 其 中 ， 
我 负责 进化 生物 学 ， 它 是 一 个 靠近 自然 科学 与 社会 科学 界限 的 学 术 站 ， 
也 必然 是 拥有 多 样 兴 趣 的 学 者 们 互相 交流 的 聚会 场所 。 我 主要 的 研究 兴 
趣 ， 也 包括 了 社会 行为 的 进化 过 程 ， 因 此 能 够 很 自如 地 和 学 术 界 大 半 的 
专家 谈论 有 关 融 通 的 关键 争议 。 


我 在 写 《 知 识 大 融通 》 的 三 年 中 ， 咨 询 了 许多 专家 的 意见 ， 在 此 我 
几乎 不 可 能 完全 列 出 他 们 的 姓名 。 他 们 的 兴趣 广泛 ， 从 研究 斯 拉夫 文学 
的 学 者 ， 到 美国 众议院 发 言 人 ; Wi VURAL RE, PE 
际 保险 公司 的 总 经 理 。 碍 于 版 面 有 限 ， 我 在 此 只 能 同 那 些 阅 读 过 此 书 部 
分 章 市 的 专家 致谢 。 为 了 感激 他 们 给 我 的 珍 贯 帮助 ， 我 要 声明 : BREE 
本 书 出 版 《1997 年 9 月 ) 后 仍 存 有 错误 ， 责 任 在 我 ， 与 他 们 无 涉 。 


Gary S. Becker (经济 学 ) . Myra A. Mayman 〈 艺 术 ) 、Rodney A. 
Brooks (人 工 智 能 ) ~ Michael B. McElroy (大 气 物理 ) 、Terence 
C.Burnham 〈 经 济 学 ) ~ Peter J. McIntyre 〈 进 化 ) 、Joseph Carroll 〈 文 
学 理论 ) . Matthew S. Meselson 〈 分 子 生物 学 ) ~ I. Bernard Cohen F} 
学 历史 ) ~ Harold J. Morowitz (复杂 理论 ) 、Joel E. Cohen (4425 
学 ) William R. Page OMR) 、Brett Cooke 〈 文 学 理论 ) 、Robert 
Plomin 〈 心 理学 ) William R. Crout (宗教 ) William E. Rees (生态 
学 ) ~ Antonio R. Damasio〈 神 经 生物 学 ) 、Angelica Z. Rudenstine (Z 
NE) 、Daniel C. Dennett( 科 学 哲学 、 大 脑 科 学 ) ~ Loyal Rue OM 
VA) ~ Ellen Dissanayake (艺术 理论 ) 、Michael Ruse GMH) 、George 


B. Field (物理 科学) ~ Sue Savage-Rumbaugh 〈 灵 长 类 动物 学 ) 、Newt 
Gingrich GMR) . S. J. Singer (分 子 生物 学 ) ~ Paul R. Gross OÑ 
WAYS ame M. Stone 〈 通 识 ) . J. Allan Hobson (心理 学 ) ~ Frank J. 
Sulloway (i872) ~ Joshua Lederberg GMR) ~ Martin L. Weitzman (2 
济 学 ) ~ Barbara K. Lewalski (文学 评论 ) ~ Irene K. Wilson CP, #4 
学 ) ~ Charles J. Lumsden (iii) ~ Arthur P. Wolf (人 类 学 ) 


最 后 ， 我 要 感谢 Kathleen M. Horton 在 我 曾经 写 过 的 所 有 书籍 和 文章 
《 自 1966 年 起 ) 中 ， 对 文献 的 搜集 和 稿 本 的 准备 有 极 仔细 和 珍贵 的 页 
献 。 我 也 对 我 的 经 纪 人 兼顾 问 Taylor Williams 的 商议 十 分 感激 ， 他 协助 
了 这 个 计划 的 实现 。 男 外 ， 我 还 要 对 Knopf 出 版 社 的 编辑 Carol Brown 
Janeway 表 示 感 谢 ， 她 给 我 重要 的 精神 文 持 ， 帮 助 我 在 这 个 综合 知识 的 
过 程 中 ， 平 安 地 罕 过 一 些 和 危险 而 不 可 避免 的 暗礁 


谨 癌 以 下 同意 转载 之 资料 来 源 致 谢 : 


GEO Extra Nr. I:“Quo Vadis, Homo Sapiens”by Edward O. Wilson, 
reprinted courtesy of GEO Extra Nr. 1, Hamburg, Germany. 


Harvard University Press:Excerpts from Biophilia;The Diversity of 
Life;Genes, Mind, Culture; and Promethean Fire by Edward O. Wilson, 
reprinted courtesy of Harvard University Press. 
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